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Papier de travail 
 
1. Introduction 

 
Helpline est un service d’assistance aux personnes en détresse basé sur l’écoute téléphonique. 
Composée de bénévoles, l’association a été créée dans les années 60 par un pasteur protestant 
dans un but humanitaire (Jaffrin, 92). Elle inaugure la création de nombreux services d’écoute 
téléphoniques, et préfigure le développement contemporain de la « téléphonie sociale » 
(Chauvière et Frotiée, 1998) L’écoute téléphonique est encadrée par une éthique de l’écoute, 
une charte et des normes. Elle ne se limite pas à l’écoute des appelants, mais comporte 
également des procédures collectives pour traiter la souffrance des écoutants confrontés à la 
souffrance d’autrui dans un engagement de type compassionnel  L’écoute constitue une 
activité organisée et instrumentée. 
 
Durant les années 80 et surtout les années 90, le contexte dans lequel évoluait la téléphonie 
sociale a changé. La focalisation de la question sociale sur l’exclusion et la psychologisation 
de la détresse conduisent à faire du traitement de la souffrance un foyer de l’action des 
pouvoirs publics. L’écoute institutionnalisée et généralisée devient l’instrument privilégié de 
la politique publique de traitement de la souffrance (Fassin, 2004). L’association est rattrapée 
par cette vogue de l’écoute. Elle est aussi confrontée à la focalisation nouvelle de la question 
sociale sur les problèmes de certaines catégories, comme les jeunes. Le fait que peu de jeunes 
appellent l’association pour dire leur souffrance devient un problème. Dans les années 60 le 
l’activité de l’association s’était adossée au développement national de la téléphonie. En 
2001, le choix est à nouveau fait de s’orienter vers une technologie qui diffuse rapidement 
dans la société, en particulier chez les jeunes, pour offrir un service plus accessible. Une 
expérimentation internet est mise en place, où le site de l’association offre la possibilite de 
déposer des courriers électroniques de détresse et garantit une réponse. Dans une telle 
configuration, les interactions médiatisées (conversations ordinaires, dialogues téléphoniques, 
échange de courriers électroniques) font plus qu’accompagner l’activité. Elles sont 
constitutives de celle-ci. Passer du téléphone au courrier électronique c’est mettre à l’épreuve 
la nature de l‘activité et son organisation. 
 
Cette mise à l’épreuve n’a pasété faite, comme c’est souvent le cas lors de l’introduction de 
technologies numériques, sous la bannière de la nouveauté et de l’innovation. Ces dimensions 
ne sont évoquées que de manière feutrées. Il s’agit davantage de pouvoir démontrer que le 
recours à l’écrit électronique ne change pas la visée de l’ »écoute active ». Celle-ci reste 
conforme, même par e-mail, aux règles et aux normes qui se sont constituées autour du 
traitement des appels téléphoniques de détresse. Les bénévoles engagés dans 
l’expérimentation internet déploient des efforts considérables pour démontrer ce point. Ce 
travail pour tenir l’écoute des e-mails dans le cadre de l’écoute téléphonique révèle en creux 
le tissage complexe du social et du technique qui caractérise une activité collective équipée. 
Analyser cette mise à l’épreuve du travail d’écoute par le langage et les médiations 
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technologiques requiert une approche anthropologique (Borzeix, 2001). Le travail est traité 
comme un accomplissement pratique et situé, et comme une pratique collective et distribuée.  
 
L’action des bénévoles de l’association combine l’écoute de la souffrance des appelants, et 
l’écoute des écoutants confrontés à la souffrance d’autrui. Leur travail s’organise dans le 
même cas autour d’une matière première identique (des récits à teneur expérientielle), d’un 
ensemble de compétences partagées (la saisie de la souffrance dans la parole vive), et de la 
même propension à traiter la souffrance d’autrui comme une invitation immédiate à agir, et à 
remettre en mots les maux. Dans la mesure où l’écoute constitue un processus 
séquentiellement ordonné, centré sur la production et l’interprétation récurrente de récits dans 
des contextes d’énonciation prévus pour cela et différemment équipés, le concept de 
distribution, tel qu’il a été développé dans le paradigme de la cognition distribuée, a constitué 
une ressource féconde pour orienter l’analyse.    
 
Le paradigme de la cognition distribuée rend compte d’activités collectives telles que la 
coopération du pilote et du copilote dans le cockpit des avions de ligne (Hutchins, 1994), ou 
la collaboration des équipes de navigation sur les bateaux de guerre (Hutchins, 1995). Dans ce 
modèle, la description de l’activité procède nécessairement d’une ethnographie minutieuse, 
visant à reconstituer comment sont constituées et propagées les représentations et les états 
informationnels (Halverson, 2002), dans un environnement composite qui associe des acteurs 
humains (les représentations qu’ils ont dans la tête, leurs interactions verbales, les actions 
effectuées par rapport aux artefacts et à l’environnement) et des artefacts cognitifs (Norman, 
1993). L’activité cognitive est distribuée (entre les têtes et les artefacts) et socialisée par 
l’organisation (l’accessibilité des informations dans un contexte donné est conditionnée par la 
structure sociale des activités qui le caractérisent). Le calcul distribué est une activité 
collective, et susceptible d’adaptations locales aux transformations contingentes du contexte.  
 
Dans ce modèle, c’est la disponibilité des informations qui déclenche l’action. Les formats à 
travers lesquels les informations pertinentes sont rendues perceptibles jouent un rôle essentiel. 
Dans le modèle de l’écologie perceptive un lien direct est établi entre perception et action, 
pour des personnes dont l’activité est adaptée à leur environnement. La relation entre 
cognition et action ne mobilise pas de processus délibératifs ou évaluatifs complexes. Elle 
peut au contraire s’appuyer sur des jugements perceptifs de bas niveau, ce qui permet de 
considérables économies cognitives. Pour ouvrir les volets à la bonne vitesse lors de 
l’atterrissage, les pilotes placent durant le vol un repère sur le compteur de vitesse : lorsque 
l’aiguille qui indique la vitesse atteint le repère, ils savent quand et comment déclencher 
l’ouverture des volets pour atterrir (Hutchins, 1994). Grâce à cette préparation de 
l’environnement, analogue à un « précalcul », la décision d’engager une action est rapportée à 
un jugement de perception spatiale qui allège la charge cognitive des pilotes, et en particulier 
leur mémoire, L’ouverture des volets lors de l’atterrissage constitue alors  « action avec les 
objets » de bas niveau (Conein, 1997), susceptible d’une description locale1. La recherche de 
                                                 
1 C’est cette insistance sur le caractère local de la cognition et de son rapport à l’action qui différencie la 
cognition distribuée d’autres théories qui ont cherché à décrire l’activité des réseaux métrologiques, comme la 
théorie de l’acteur-réseau (Latour, 1987). Celle-ci invoque également un traitement symétrique des acteurs 
humains et non humains. Mais la perspective est non locale, puisque la théorie de l’acteur-réseau se donne 
comme question principale d’expliquer la possibilité d’agir à distance. Celle-ci repose sur la traduction de proche 
en proche des énoncés propagés le long de réseaux métrologiques. Le réseau est à la fois une ressource et une 
conséquence de ce processus. Le réseau  permet la traduction et la circulation des données en tant que « mobiles 
inchangeables ». Le réseau  est réciproquement constitué et solidarisé par les opérations auxquelles il se prête. 
Les données qui circulent le long des réseaux métrologiques peuvent être combinées, agrégées et rapprochées 
dans des centres de calcul. Ce processus les condense en équations, en tableaux, en courbes et en cartes qui 
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ces économies cognitives guide la co-évolution des structures sociales et procédurales qui 
caractérisent l’activité, et de l’environnement dans lequel celle-ci se déroule. 
 
La première question qui se posera sera de tester la possibilité de généraliser le concept de 
distribution au-delà de la cognition et d’activités centrées autour de la mesure et du calcul. La 
notion de pratique collective distribuée me paraît féconde pour autant que l’on puisse 
généraliser le modèle de la cognition distribuée sans en diluer la portée. Dans ce cas, une 
activité morale peut-elle être distribuée ? Peut-on parler d’écoute distribuée ? La notion de 
distribution peut-elle rendre compte des évolutions qui accompagnent l’introduction du 
courrier électronique dans une activité ajustée à la médiation téléphonique ? Notre étude 
tentera de montrer que c’est le cas en ce qui concerne la manière dont l’organisation traite 
collectivement la souffrance des écoutants. Mais le passage à l’internet et aux e-mail ne 
change pas seulement la manière dont le travail collectif d’écoute des écoutants est distribué à 
l’intérieur de l’association. Il change également la force d’interpellation de la souffrance qui 
s’exprime sur le Net. Avant d’atteindre l’association par voie électronique, elle s’est déjà 
souvent exprimée sur différents lieux de sociabilité électronique ou ailleurs, changeant ainsi 
de forme.  
 
 Il y a là une différence considérable avec les exemples paradigmatiques de la cognition 
distribuée, dans lesquels le monde extérieur se donne en général selon une modalité stable 
d’intelligibilité. Pour l’équipe de navigation sur le bateau de guerre, l’extérieur c’est le rivage. 
Les formes du rivage se présentent comme une succession de repères possibles, et qui seront 
toujours calculables, avec plus ou moins de difficulté, par la médiation des instruments 
géodésiques. Nous discuterons pour conclure comment la notion de cognition distribuée, et 
par extension celle de pratique collective distribuée sont surtout opératoires pour rendre 
compte de la nature et la transformation des coordinations dans des collectifs distribués dont 
le rapport à l’environnement est stabilisé : le monde dans lequel est encastré le collectif et 
vers lequel son activité est orientée reste intelligible et appréhendable selon des formats 
stables, indépendamment de la manière dont les pratiques qui gouvernent son appropriation 
sont distribuées et socialisées. 
 
Ce travail repose sur deux vagues d’entretiens approfondis menés pendant deux ans, pendant 
l’expérimentation internet, avec les membres  du bureau de l’association et ceux du groupe 
d’évaluation de l’expérimentation internet, et auprès de bénévoles et de psychologues de 
partage participant ou non à l’activité de traitement des e-mails. Pour des raisons de 
confidentialité il a été impossible d’observer directement l’activité téléphonique. J’ai pu avoir 
accès à une extraction anonymisée des courriers électroniques échangés.  
                                                                                                                                                         
résument et rendent visibles d’un coup d’œil l’activité des réseaux hétérogènes qui les ont  produites : : 
l’équation des écoulements de Reynolds, le tableau de Mendeleïev, la carte des îles Sakhaline. Ceci produit en 
retour de vertigineux effets de sens, susceptibles de guider à distance l’action, aux extrémités des réseaux. Une 
équation de dynamique des fluides portant sur la portance des fluides résume ainsi l’activité de toutes les 
configurations d’acteurs intéressés à l’aérodynamique, dont elle porte en creux l’empreinte (Law, 2002). Si l’on 
réinterprète dans la perspective de l’acteur réseau l’exemple paradigmatique du cockpit, l’efficacité de la 
procédure consistant à mettre des repères sur le compteur de vitesse se construit bien en amont et bien loin de la 
situation d’atterrissage proprement dite. Elle réside dans l’extension des réseaux socio-techniques qui ont produit 
et stabilisés les outils sur lesquels repose le calcul de la bonne combinaison des valeurs de la vitesse, du poids de 
l’avion et de l’angle des volets : manuels de procédure et abaques officielles, organisation des compagnies 
aériennes, activité des groupes de recherche en aérodynamique et des institutions de régulation du trafic aérien, 
etc. Le réseau et les supports qu’il produit est essentiel pour rendre possible de déléguer un calcul aussi 
complexe que les paramètres d’atterrissage et les choix qui s’ensuivent aux jugements perceptifs de bas niveau 
qui caractérisent les processus processus perception et action. 
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2. L’écoute distribuée 
 
2.1 L’association, son activité et son objet 
 
Helpline s’organise autour d’une activité unique, l’écoute, dont l’objet est l’accueil des 
personnes en détresse : « Helpline est un service d’aide psychologique garantissant 
l’anonymat de l’appelant comme celui de l’écoutant, se concrétisant au téléphone, ouvert à 
toute personne en état de crise (…), assuré par des bénévoles en un lieu anonyme, offrant une 
écoute non-directive, dans un climat a-politique et a-confessionnel, où l’écoute individuelle 
s’enracine dans un travail d’équipe au sein d’une institution (Le livre blanc de l’écoute). 
L’association s’est donné l’obligation de traiter la détresse des personnes en état de crise, en 
leur fournissant un espace de parole, qu’elle garantit anonyme, confidentiel, exempt de tout 
jugement, apolitique et aconfessionnel. Cette mission s’inscrit dans la vision d’une société où 
les modèles communautaires de prise en charge, tels que les solidarités de voisinage, sont 
battues en brèche par une montée de l’individualisme, et une extension du domaine de 
l’indifférence. Avec l’ambition de « démocratiser l’écoute », de promouvoir dans notre pays, 
une écoute mutuelle », l’association est reconnue d’utilité publique depuis 1967.  
 
L’activité d’écoute est tendue entre similitude et altérité. Similitude parce qu’un principe de 
commune humanité est fortement à l’œuvre (il s’agit « d’accompagner un être humain qui se 
cherche par un autre être humain»), principe qui est au cœur de la possibilité pour cette 
activité d’être exercée par des bénévoles : « le bénévolat situe l’écoute dans le quotidien des 
relations humaines, en dehors des champs professionnels du « guérir ». Tension cependant, 
car comme « l’écoute individuelle s’enracine dans un travail d’équipe », elle construit et 
mobilise des savoirs, des savoir être, et des savoir faire partagés qui ramènent la balance du 
côté de l’institutionnalisation et des formes de professionnalisation.  
 
Jusqu’en 2001, l’activité de l’association était structurée autour du téléphone. Les postes 
régionaux sont uniquement accessibles à partir d’un numéro de téléphone local. Les bénévoles 
s’y relaient pour assurer un espace permanent d’écoute téléphonique. Le téléphone est 
indissolublement lié au projet de Helpline. Il ouvre un espace de dialogue désengagé du 
contexte dans lequel vivent les écoutants. L’anonymat et le fait de ne pas se voir, libèrent 
l’expression de la parole des repères sociaux portés par les personnes et qui feraient obstacle à 
son flux. Le téléphone est accessible partout où presque sur le territoire national. D’un côté un 
espace social (et national) encombré par les attachement personnels, et de l’autre une toile 
faite de « conduits sans obstacle » où circule sans frottement aucun les paroles de la 
souffrance. Rien d’étonnant à ce que le téléphone devienne pour les écoutants une métonymie 
de leur activité. La sonnerie évoque pour eux l’obligation de répondre et d’être disponible. Le 
fil symbolise le lien fragile et éphémère qui permet la conversation et se construit avec elle. 
 
L’activité est organisée sur deux niveaux, le niveau des postes régionaux et le niveau fédéral. 
Le poste régional est présenté comme une petite cellule hiérarchique, dont le directeur 
contrôle toutes les fonctions : recrutement, formation, direction et animation d’équipe. Maître 
à bord, il est garant de la qualité de l’écoute, et de l’organisation de la vie quotidienne du 
poste. Au-dessus (l’association représente son organisation sous une forme pyramidale), les 
instances fédérales, responsables du respect de la mission d’utilité publique de l’association, 
de l’éthique commune et de l’autonomie organisationnelle des postes régionaux. La seule 
déclinaison de ces responsabilités souligne l’existence d’un clivage toujours renégocié entre 
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instances fédérales locales. Les bénévoles tournent dans les fonctions selon un principe de 
rotation (on ne peut occuper une fonction de cadre que deux ans au plus) courant dans 
l’univers associatif. 
 
C’est dans les postes régionaux que s’effectue l’écoute. Il s’agit d’accueillir des appelants en 
crise, dans une détresse telle qu’elle ne peut plus se dire ou s’entendre dans l’espace quotidien 
ordinaire. L’association offre alors un espace d’écoute téléphonique où ils peuvent prendre le 
risque de parler. L’association traite cette adresse téléphonique comme une interpellation 
collective, qui  constitue chaque écoutant en porte-parole de l’association, écoutant au nom de 
celle-ci et dans le cadre de son éthique. Il s’agit de construire un bénévole qui soit un ami, 
sans que cette relation d’amitié soit personnelle. 
 
Les instruments de cette écoute idéale sont le lieu (le poste d’écoute), l’entretien téléphonique, 
et les écoutants, pourvus qu’ils soient capables d’accomplir leur activité d’une place et à une 
distance convenables. Le poste équipe et cadre l’écoute. L’accès au poste d’écoute n’est 
qu’exceptionnellement ouvert à des personnes extérieures2. Il est approprié sur le mode du 
confort. Des écoutants se mettent en tenue de nuit, et se laissent aller à somnoler « quoique 
d’un sommeil moins lourd qu’à la maison. Tel appelant repasse chez lui pour se dépouiller de 
son complet veston de travail et assumer une tenue plus décontractée, se mettre à l’aise, car 
« on a un esprit, mais aussi on a un corps qui doit répondre ». Le poste équipe donc l’écoute 
d’un lieu où le corps peut s’installer dans un régime de familiarité, une proximité qui brouille 
la frontière entre les personnes et les choses (Thévenot, 1994), et qui constitue l’écoutant dans 
un rapport corporellement engagé à l’interaction, disponible sur le mode d’une présence 
épaisse et dense aux appels qui vont y surgir. 
 
 Il s’agit d’ouvrir un espace de présence où se joue une relation positive, selon une norme 
d’empathie qui exclut que la relation soit personnelle et trop proche. L’écoutant ne doit pas 
trop mobiliser sa propre expérience de la peine et par des mécanismes d’identification et de 
projection, se mettre trop en résonance émotionnelle avec l’appelant. Son écoute risquerait 
alors d’empièter sur le travail d’énonciation de ce dernier. Il importe tout autant que 
l’écoutant ne s’éloigne pas trop de l’appelant, par exemple en catégorisant, en jugeant, en 
conseillant. Le risque le plus important est celui de l’usure. Du fait de l’expérience qu’il a 
accumulé à titre personnel et en tant qu’écoutant, celui-ci se blase et croit savoir, ce qui altère 
irrémédiablement la disponibilité  de son écoute. Pour ne pas être trop proche, il faut savoir 
s’effacer, « lâcher prise ». Pour ne pas être trop loin, il faut se « désencombrer » des habitudes 
et des routines qui déboucheraient sur des catégorisations hâtives, et se présenter chaque fois à 
l’écoute comme si c’était la première fois. La juste distance, c’est celle où l’écoutant garde un 
projet pour l’appelant, mais un projet ajusté à la forme de l’entretien et la conduite du 
dialogue téléphonique, mais qui ne porte pas sur le contenu de l’appel, qui ne traite pas celui-
ci comme un cas ou un dossier. 
 
La question du réglage de la bonne distance d’écoute se pose très généralement aux  
professionnels et aux bénévoles du travail social. Le réglage de la distance dans la relation de 
service est travaillé continuellement et régulé collectivement. Goffman a montré comment les 
soignants d’un établissement psychiatriques oscillent entre compassion et froideur, et 
comment les interactions avec leurs collègues contribuaient à résorber les excès les plus 
violents de ce cycle (Goffman, 1961). Comprendre ce type d’activité, c’est comprendre le 
collectif stabilisé et stabilisant de pratiques et de savoir faire, de formes de partage, de 
                                                 
2 Les très rares fois où des journalistes se sont vus accorder accès  aux postes régionaux ont été l’occasion de très 
vifs débats dans l’association. 
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modalités d’évaluation et d’appréciation, de technologies symboliques et d’artefacts. Tout cet 
équipement de l’activité permet aux bénévoles de faire face, de négocier entre l’épuisement 
professionnel (« burn out ») et les exigences d’une mission collectivement assumée et 
prescrite (Weller, 2002). 
 
2.2 « Faire face » : une écoute collective et équipée  
 
Pour des bénévoles dédiés à l’accueil téléphonique des appels de détresse, l’écoute pourrait 
apparaître comme une répétition d’écoutes individuelles. L’association a pour objectif qu’il 
n’en soit rien. Si chaque écoutant est libre et autonome dans son écoute, il fait partie d’une 
équipe dont il est solidaire et responsable : à l’écoute, « il y a l’appelant, l’écoutant, et 
l’institution ». Cette triangulation est supposée préserver des dérives qu’une relation  duelle 
rend possible. L’effort de l’association se répartit entre la mise en œuvre d’un environnement 
instrumenté pour traiter les appels de détresse, et la constitution d’un milieu collectif de 
l’écoute, et qui permet de faire face : « Dans le fond, Helpline intervient à deux niveaux, ça 
traite deux types de populations : ça traite la population des appelants et ça traite la population 
des écoutants. Donc ça propose aux appelants d’appeler et ça propose aux écoutants une 
association, au sens propre du terme, le milieu, des rencontres, un sens à l’existence, une 
rupture quant à la solitude. Je crois que ça propose de rencontrer des gens qui sont quand 
même agrégés autour de valeurs communes » (Psychologue de partage, ). Les responsables de 
poste favorisent la convivialité au sein de leur équipe en fêtant par exemple tous les petits 
événements de la vie du poste. 
 
Le milieu de l’écoute est travaillé par deux régimes de normativité encastrés l’un dans l’autre. 
Comme dans le cas des bénévoles accueillant les patients du SIDA (Weller, 2002), les 
membres de l’association s’appuient sur une norme interactionnelle et trouvent dans la 
psychologie de Carl Rogers les concepts et les techniques pour conduire et évaluer une 
relation d’aide qui n’est ni professionnelle ni amicale.  Les appelants ne sont pas suivis 
comme dans le cadre d’une relation thérapeutique : idéalement ils ne devraient appeler qu’une 
fois, au plus profond de leur crise. La relation reste positive et accueillante, mais 
impersonnelle)3. L’écoute téléphonique est encadrée par un système de normes et de 
techniques appropriées où il s’agit de ne pas être directif, s’abstenir de tout jugement ou de 
tout conseil. Il faut également que s’établisse une forme de congruence entre le ressenti de 
l’écoutant et ce que dit l’appelant. Un idéal de l’écoute se dessine à l’horizon de cette 
normativité. L’écoute active est accomplie par un écoutant capable de se désencombrer de sa 
propre souffrance et de se renouveler pour être toujours disponible et frais dans son écoute. 
Cet idéal a été travaillé collectivement par l’association sous forme d’une charte, qui fixe les 
valeurs de l’écoute et l’éthique du service rendu par l’association, et les érige en principes 
fondamentaux : congruence, empathie, non-directivité, anonymat. Cette charte constitue un 

                                                 
3 L'approche ni affective ni strictement technique repose sur la notion de relation d'aide proposée par la 
psychologie clinique de Carl Rogers. Propose un cadre de relation thérapeutique où l'intervenant peut être 
professionnel ou non, tout en se distinguant quand même d'un rapport de confidence spontané basé sur l'amitié et 
la compassion. La relation d'aide repose sur une certaine technicité normative au sens où elle doit être 
symétrique, non hiérarchique, reposer sur un principe d'écoute et de non-jugement de la personne reçue. L'aidant 
ne doit ni intervenir, ni interpréter ni même conseiller. Car l'objectif de la relation d'aide n'est pas de produire 
une aide ou un service, même personnalisés. L'objectif est de produire de la personnalisation, c'est à dire une 
capacité renouvelée de l'aidé à se retrouver, à redevenir entier à nouveau, à se réaccorder avec lui-même. La 
relation d'aide construit simultanément : 
- des intervenants dont la légitimité repose sur leur capacité à écouter et à entrer en congruence avec les aidés 
- horizon d'action la personne avec qui il faut faire le point. 
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équipement central de l’activité, d’autant plus essentiel que l’organisation collective de 
l’écoute conduit les bénévoles à évaluer en permanence leurs propres pratiques et celles de le 
leurs collègues à l’aune de ces critères. 
 
La formation des écoutants occupe une place aussi importante que l’écoute. La formation est 
traitée par l’association comme une activité collective, orientée vers la pratique : c’est « un 
champ de formation inter-actif ». L’apprentissage commence par une formation initiale 
s’étendant sur plusieurs mois, où l’impétrant s’approche de l’association par étapes 
successives : rencontres chez lui, puis la formation collective proprement dite où huit à dix 
postulants sont rassemblés, participent à des jeux de rôle, apprennent l’éthique de 
l’association et les techniques de l’écoute. Si le candidat est jugé apte, il est admis à entrer 
dans le poste local. Il y est placé en situation de double écoute passive, où il s’assied à côté 
d’un bénévole qui prend les appels et les commente ensuite avec lui, puis en situation de 
double écoute active, où il écoute lui-même, en présence d’un autre écoutant. On retrouve là 
la configuration caractéristique d’apprentissage des « communautés de pratiques ». Le novice 
est mis en situation, dans une position périphérique. L’accent est mis sur le partage de savoirs 
tacites, de langages et de valeurs locales, parfois codées et sur la construction d’une 
évaluation commune des problèmes (Lave et Wenger, 1991). Ces communautés de bénévoles 
qui mettent au cœur de leur activité des valeurs de compassion et d’humilité, ne traitent pas le 
lieu de celle-ci comme une arène où mettre en scène une prouesse dans l’écoute, à l’inverse de 
de ce qui se passe entre ouvriers dans des ateliers de fabrication (Dodier, 1995). Comme nous 
le verrons plus loin, cela n’empêche pas que certains appels constituent des épreuves 
particulièrement marquantes pour les écoutants. 
 
La formation se poursuit tout au long de la carrière des écoutants dans l’association, à travers 
de multiples occasions de revivre, rejouer, digérer les appels difficiles. Les appels difficiles 
sont d’abord évoqués à chaud dans les postes, lorsque l’émotion est trop forte. Ils sont 
discutés ensuite dans les groupes de partage, qui se tiennent une fois par mois environ, et qui 
constituent une étape fondamental du travail collectif : « On partage quand même le ressenti 
sur place mais cela ne suffit pas …parce que le fait d’avoir partagé avec quelqu’un sur le 
coup, n’a pas forcément apporté la réponse. Ça permet de réfléchir à voix haute, mais il n’y a 
pas vraiment la réponse au bout » (une écoutante). Le groupe de partage mensuel rassemble 
cette fois huit à dix écoutants, avec un psychothérapeute professionnel, souvent un 
psychanalyste. Les écoutants sont incités à changer de groupe et d’encadrant tous les deux ou 
trois ans, pour que leur travail ne stagne pas et pour faciliter le brassage. Ces groupes se 
centrent sur l’évocation publique d’un appel téléphonique  et sur la manière dont l’écoutant a 
accueilli l’appel et les raisons pour lesquelles celui-ci l’a marqué et il a choisi d’en parler. La 
discussion collective tourne en général autour  de la place que l’écoutant a construit et occupé 
durant cet appel. Elle vise à lui faire prendre conscience de la manière dont son écoute pouvait 
avoir été encombrée par sa propre histoire, convoquée douloureusement par le récit des 
difficultés de l’appelant : « Le problème de l'écoute et de se découvrir dans l'écoute, c'est pas 
forcément les situations extrêmes qui vont nous déstabiliser. Il y a des situations qui sont le 
reflet de ce qu'on vit à travers… moi, j'ai eu la situation de découvrir une personne qui avait le 
même prénom que ma femme, le même âge, trois enfants… des fois, il y a des parallèles…des 
similitudes de situation qui sont très très proches de la sienne et qui sont pas forcément des 
situations extrêmes, et qui déstabilisent » (un écoutant). Les groupes de partage ne sont ni des 
groupes de sensibilisation, ni des groupes de formation ou de supervision. Comme le rappelle 
le Livre Blanc de l’Ecoute, ils visent plutôt à « aider des membres à soutenir leurs efforts et à 
faire face à leur difficultés ». Ils se rapportent au format caractéristique des groupes d’aide 
mutuelle, dans lequel la production publique d’un récit lié à l’expérience marquante d’un 
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locuteur est accompagnée par des commentaires ou d’autres récits pertinents, et qui se placent 
dans un rapport de réciprocité et de solidarité par rapport à celui-ci (Borkman, 1999; 
Arminen, 2004). Dans les configurations de groupes orientés vers la parole et le partage, 
guidés ou non par la présence d’un thérapeute professionnel, l’aide mutuelle apparaît comme  
un phénomène émergent au fil de la production collaborative d’un tissu sans couture de récits 
d’expérience interconnectés et qui se font mutuellement écho. 
 

Selon les responsables de l’association, les groupes de partage ne peuvent être dissocié de 
l’écoute sans la tronquer de ce qui la rend formative : c’est à travers le partage que 
s’accomplit le potentiel de développement de l’écoutant et qu’il trouve « les moyens d’accès à 
sa propre croissance». La question de la formation accompagne en permanence la carrière de 
l’appelant. D’une manière générale, l’écoute n’est jamais inachevée, elle est relancée, 
traduite, citée, évoquée, ressassée, dans un processus qui ne s’arrête qu’avec le départ de 
l’association. L’appel dur à vivre est partagé à chaud, souvent dans l’émotion et les larmes 
avec l’écoutant qui prend la relève. Il est raconté pendant le groupe de partage et discuté avec 
les collègues, convoqué à nouveau quand l’écoutant guide à son tour un novice. Cet incessant 
travail de l’écoute vise précisément à accomplir une forme de la régulation collective de la 
distance entre le public et les écoutants en se centrant sur la personne de l’appelant ou plutôt 
sa personnalité. Il s’agit de permettre à l’écoutant de se dégager de son expérience dans ce 
qu’elle a de plus singulier et d’incorporé4, car elle risque de biaiser sa disponibilité et se 
mettre en travers de l’écoute.   

 

2.3 Communauté des bénévoles et psychologues professionnels : les groupes de travail 
comme espace de confrontation entre deux activités discordantes 
Cette régulation collective n’est cependant pas exempte de tensions. Une ligne de faille sépare 
le collectif des bénévoles, que l’association présente comme « tous partenaires d’une même 
aventure » et les thérapeutes professionnels qui interviennent en soutien. Ces derniers 
s’engagent dans l’aventure et acceptent d’adapter leurs interventions aux valeurs de 
l’association, mais ils ne sont pas confrontés directement aux appelants. Ce qui soude les 
bénévoles en tant que communauté, c’est l’écoute en poste, et l’expérience partagée de la 
confrontation à des appels très particuliers et dont les genres relèvent d’une catégorisation 
indigène de l’activité. Le traitement de ces appels marquants les touche assez durement dans 
leur position d’écoutants pour qu’ils soient longuement évoqués en groupe de partage, et 
finissent par constituer une culture commune de l’écoute. 
 
Un premier type d’appel marquant est constitué par les appels de suicidants au bord de l’acte 
ou déjà engagés dans celui-ci (s’ils appellent après l’ingestion de somnifères). De tels appels 
restent très rares, mais d’autant plus évoqués qu’ils légitiment directement le service rendu 
par l’association. C’est pour traiter ces moments de crise extrêmes où la parole peut faire 
toute la différence entre la vie et la mort que l’organisation s’est constituée. Ils interpellent 
l’écoutant et peuvent le faire douter au niveau de sa capacité à écouter dans les situations où 
l’écoute prête le plus à conséquence. Cette expérience est rare et unique, dans la mesure où de 
tels appels témoignent de situations singulières, jamais répétées dans tous leurs détails (et 
chaque élément de contexte compte lorsqu’il s’agit d’évaluer les effets de son écoute dans des 
cas aussi dramatiques).  
                                                 
4 La formation déborde forcément du seul cadre associatif pour mettre en tension les divers contextes 
biographiques des personnes: « Elle d’adresse à la personne tout entière et a des retentissements dans tous les 
domaines de la vie ». 
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Plus fréquents, et tout aussi marquants sur le plan collectif sont les appels qui minent la 
possibilité même pour l’écoutant de pouvoir occuper une place légitime. Les appelants y 
exploitent les valeurs de l’écoute téléphonique associative pour en pervertir le déroulement et 
en saper les fondements. Ils se répartissent alors en deux catégories, les manipulateurs et les 
dépendants. Les manipulateurs prennent plaisir à inventer une histoire de toutes pièces et à 
embarquer les écoutants dans leur fantasme. Ils détournent à leur profit le devoir d’écoute et 
le caractère actif de celle-ci pour élaborer un récit qui amène l’écoutant en un lieu ou il ne 
devrait pas être, soit délibérément, soit inconsciemment (lorsqu’ils sont eux-mêmes enfermés 
dans leur pathologie). Une forme particulière de manipulation est constituée par les 
« phonophiles », particulièrement lorsque c’est une écoutante qui répond. Les phonophiles 
décrivent ce qui semble être une demande de détresse pour petit à petit rendre perceptible 
qu’ils se livrent simultanément à un acte sexuel.  
 
Les « dépendants » sont différents. Ils appellent régulièrement le poste pour dire leur détresse, 
et finissent par devenir accrochés à cette forme de parole. Ils mettent les écoutants dans une 
posture impossible, puisque la crise ne peut par définition devenir chronique. L’écoute active 
s’interdit de déborder vers le soutien (la notion de suivi est considérée comme relevant du 
champ des psychologues professionnels). La répétition incessante d’un discours qui n’avance 
pas mine la foi des écoutants dans la force performative et thérapeutique de l’énonciation. Elle 
remet en question l’efficacité de l’espace et de la situation de parole qu’ils s’efforcent de 
bâtir. Les dépendants deviennent des habitués du poste. Certains connaissent les horaires de 
chaque écoutant et tous les écoutants les ont eu au bout du fil à tour de rôle, souvent plusieurs 
fois.  
 
Ces différentes catégories d’appels et d’appelants déviants sont régulièrement évoqués dans 
les discussions informelles et les groupes de partage. Ils contribuent à l’expérience commune 
des postes. Ils mettent à l’épreuve les normes de l’écoute et les compétences des écoutants. 
Les comportements correspondants finissent par constituer des catégories et des 
dénominations propres à l’association: « dépendants », « phonophiles » et autres 
« suicidants ». Si ces catégorisations issues de l’expérience des écoutants sont constitutives de 
leur identité collective d’écoutants, elles menacent potentiellement leur action d’une forme 
d’usure. Projeter l’appelant dans des types, c’est généralement risquer de se fermer à tout ce 
que son appel peut faire surgir de singulier. Or le travail des psychothérapeutes dans les 
groupes de partage vise aussi à rafraîchir la capacité d’écoute des bénévoles, en retravaillant 
collectivement leurs expériences les plus difficiles. Ces groupes risquent donc d’être envahis 
par la production de récits ayant traits aux manipulateurs et au dépendants.  Un clivage peut se 
constituer au sein du groupe de partage entre une communauté d’écoutants soudée autour de 
cette expérience commune, et un psychothérapeute qui cherche à les faire se distancier de ces 
cas génériques constitutifs de leur solidarité de groupe. Certains psychothérapeutes se 
plaignent de cette dérive et des difficultés qu’ils rencontrent à recadrer des groupes une fois 
qu’ils  commentent des appels de phonophiles.  
 
Mais le rapprochement des écoutants et des psychologues de partage est aussi l’occasion 
d’une discordance créatrice, qui permet l’émergence de nouvelles règles pour l’écoute. 
Plusieurs psychologues considèrent comme une contribution forte du travail effectué en 
groupe de partage, que les écoutants soient parvenus à accepter d’arrêter certains appels plutôt 
que de les subir. Ce déplacement se traduit par la prescription de nouvelles conduites 
d’écoute, et touche directement à l’objet de l’activité. Le service rendu par l’association n’est 
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plus une écoute universelle obligée, mais un compromis entre l’éthique de l’association et des 
règles pour déterminer les appels pour lesquels prolonger l’appel est inutile5.  
 
Le travail d’élaboration qui résulte de la confrontation du groupe d’écoutants et du 
psychologue peut s’orienter aussi vers une réinterprétation radicale d’appels très dérangeants 
pour les écoutants. Les écoutants d’un poste régional étaient ainsi minés par un habitué qui 
téléphonait vingt fois par jour, parfois de manière très agressive, pour demander « comment 
ça s’appelle quelque chose dans lequel on met de l’eau et qui a un pied et qui est en verre ? », 
et raccrocher une fois qu’on lui a répondu « un verre ». Ces appels constituaient une épreuve 
particulièrement pénible. D’un côté la répétition des appels assimilait l’appelant à un 
« dépendant », dont nous avons vu qu’il nie à la fois l’objet même de l’activité et la croyance 
des écoutants dans l’efficacité de leur propre pratique. Le caractère particulièrement ordinaire 
et quotidien des demandes venait redoubler ce malaise, mettant les écoutants en position 
d’aide domestique à distance. La qualification de l’appelant par le psychologue sur la base de 
son activité professionnelle (Un diagnostic probable de maladie d’Alzheimer), a orienté le 
groupe de partage vers une requalification de l’appelant pertinente par rapport à l’activité des 
bénévoles. Ses appels sont alors perçus comme émanant d’une personne dans une grande 
solitude, et qui s’efforce de lutter contre un monde qui s’en va. Dès lors plus ses demandes 
sont ordinaires, et plus elles sont le symptôme de sa grande détresse. Ainsi réinterprétés, de 
tels appels relèvent légitimement de la mission de l’association, et les bénévoles peuvent les 
traiter avec moins d’irritation. Dans ce cas, l’objet de l’activité et les normes de la pratique 
qui ne sont pas directement redéfinies. Leur plasticité est mise à l’épreuve pour permettre que 
certaines catégories d’appel soient requalifiées comme pertinentes. 
 
2.4 L’écoute distribuée 
 
Si l’on considère l’action d’écouter un appel de détresse, son déroulement ne peut être assigné 
à un lieu, un moment, un sujet uniques. Certes elle commence dans le poste local, par un 
appel de détresse adressé à l’écoutant en tant que porte-parole de l’association. Celui-ci est 
ainsi constitué en sujet de l’écoute, et il s’efforce de collaborer avec l’appelant pour faire de 
l’appel un appel convenablement traité, relativement à l’éthique et la mission de l’association. 
Mais ce dialogue autour de la souffrance d’autrui crée aussi une souffrance chez les écoutants 
eux-mêmes. L’écoute se poursuit donc au-delà de cette conversation initiale. L’écoute active 
requiert un réglage fin de la distance au public, où il faut être assez ouvert (et donc 
vulnérable) pour entendre ce que l’autre dit, mais pas trop (pour ne pas risquer de ne plus 
entendre que sa propre souffrance, entrée en résonance avec celle de l’appelant). Il est donc 
nécessaire que l’association aide des écoutants bousculés à rafraîchir leur disponibilité et 
désencombrer leur écoute des scories incorporées de leur propre biographie, constamment 
interpellée par les appels de détresse. L’écoute devient l’enjeu d’un long processus collectif, 
étalé dans le temps et l’espace, où l’expérience vécue de l’écoutant est évoquée, rejouée, 
ressassée, reinterprétée dans un dialogue constant avec les autres acteurs. Ce processus se 
déploie depuis l’échange à chaud qui suit l’appel avec les écoutants dans le poste au travail 
collectif des groupes de partage, qui mobilise autour d’évocations particulièrement 
douloureuses d’autres écoutants et des psychologues professionnels.  
 
En ce sens s’il y a un sujet de l’écoute, il est collectif. Interroger un écoutant sur son 
expérience c’est écouter un sujet qui rend très perceptible le fait qu’il parle à plusieurs voix, 
                                                 
5 Du côté des psychologues cela concerne les manipulateurs et les phonophiles les plus manifestes, comme les 
appels relatifs à certaines pathologies.  L’écoute active n’est pas nécessairement une source de progrès pour 
certains types de schizophrènes. 



 11

celles qu’il a mobilisées au fil de ses différentes écoutes, et celles que lui ont renvoyé les 
autres écoutants et les psychothérapeutes6. C’est moins un écoutant qui écoute, qu’un 
système. C’est l’association tout entière qui écoute, par le travail collectif, organisé et équipé 
mis en place pour traiter les appels. Peut-on dès lors envisager d’étendre le paradigme de la 
cognition distribuée et de parler d’écoute distribuée ?  
 
Avec l’écoute, ce ne sont pas des informations qui circulent et des représentations qui sont 
transformées. L’action n’est pas déclenchée et pilotée pas la disponibilité visuelle ou auditive 
de données. De l’écoute des appels difficiles dans le poste associatif à leur évocation dans les 
groupes de partage, c’est l’émotion qui est mise en mots et qui circule. Cette émotion 
témoigne de la manière dont l’écoutant est affecté par son activité téléphonique 
compassionnelle. En remettant en récit et en paroles, en présence d’autres bénévoles, la 
manière dont ils ont écouté des appels téléphoniques marquants, les écoutants affectés laissent 
filtrer des indices de leur émotion pour des destinataires compétents à les déceler et à les 
traiter comme tels. Dans le cas des psychothérapeutes cette compétence découle de leur 
expertise professionnelle. Dans le cas des écoutants bénévoles, elle est constituée par leur 
pratique de l’écoute active, qui les a justement aguerri  à repérer les saillances où l’émotion se 
fait jour dans le dialogue, et qui sont l’occasion  de retourner au locuteur des paroles qui 
agissent, qui le font « travailler » dans sa manière d’être affecté et encombré par ses 
expériences précédentes. C’est le surgissement et la perception de ces marqueurs émotionnels 
dans le flux verbal qui déclenche immédiatement la réaction des auditeurs. Leur appréhension 
mobilise différentes compétences, compétences perceptives, lorsqu’un mot ou un changement 
de prosodie signalent l’émotion (la coordination relève alors encore du modèle perception-
action), compétences interprétatives, lorsqu’un mot ou un tour de parole signale une 
contradiction ou un décalage avec ce qui a été dit auparavant, compétences 
conversationnelles, lorsque l’émotion vient brouiller l’ordonnancement séquentiel habituel 
des conversations (par exemple dans le cas des longs silences, qui jouent un rôle central dans 
le traitement et l’évaluation des appels de détresse). 
 
Ce processus interactionnel est sous-tendu par la métaphysique de l’intériorité, qui caractérise 
la « topique du sentiment » (Boltanski, 1993). Le surgissement de l’émotion est censé 
témoigner de l’expression d’une vérité, celle du cœur. L’émotion devient dès lors susceptible 
d’être  projetée. Le locuteur et son auditeur sont mis en relation et se parlent « de cœur à 
cœur ». L’émotion transportée dans ces conditions est le moteur d’une transformation dans la 
manière dont chacun des protagonistes est concerné et affecté par l’appel publiquement 
raconté, dont les effets se réverbèrent sur l’ensemble de leur expérience de l’écoute, sur la 
manière dont l’écoute de la souffrance d’autrui les a laissé globalement affectés. L’ensemble 
des écoutes passées est relu et réinterprété à travers les récits oraux et publics de certains 
appels difficiles, et les prises à l’émotion que ceux-ci suscitent. Le réglage de la distance 
affective à la souffrance d’autrui devient un accomplissement collectif (qui ne réside en 
particulier pas « dans la tête » de l’écoutant concerné au premier chef), organisé autour de 
l’évocation répétée des appels marquants. Le travail sur soi est  équipé et distribué : il 
s’appuie sur des collectifs (ceux que forment les autres écoutants, qu’ils soient présents dans 
le poste en tant que pairs, ou comme  formateurs, lors des doubles écoutes, et les groupes de 
partage qui rassemblent pairs bénévoles et thérapeutes professionnels), des règles (la charte 
qui exprime l’éthique et les valeurs des associations, des « techniques » d’écoute, des 
dispositif de codage et d’évaluation des appels, des appuis pour l’action (un poste aménagé 
qui constitue l’habitat de l’écoute), des technologies symboliques (les conversations en 
                                                 
6 Combiné à leur souci de l’anonymat et du secret, ceci a eu pour conséquences de donner prise à des critiques 
dénonçant le caractère apparemment sectaire de leur collectif et de leur pratique.  
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situation de dialogue avec un appelant en crise, les mises en mots publiques des écoutes 
difficiles dans les groupes de partage), des technologies de communication interpersonnelle 
(le téléphone).  
 
S’il paraît légitime d’étendre le paradigme de la cognition distribuée à  l’écoute des appels de 
détresse que nous étudions ici, il subsiste néanmoins plusieurs différences notables. La 
première concerne les finalités des deux types d’activité. Le paradigme de la cognition 
distribuée décrit la production et la stabilisation de représentations partagées comme 
conséquence de l’activité d’un collectif distribué. La notion d’écoute distribuée rend compte 
de la production et la stabilisation de dispositions individuelles chez des personnes (la 
capacité des écoutants à produire une « écoute active »). Cette différence trouve en partie son 
origine dans le traitement de la mémoire interne des acteurs et des artefacts sur lesquels 
s’appuie la coordination.  
 
Dans la cognition distribuée, les mémoires internes des acteurs sont comparées à des 
mémoires d’ordinateur, avec une mémoire vive et une mémoire à long terme. Moyennant une 
certaine charge cognitive, celles-ci sont effacées et réinscrites au gré de l’activité et des 
données qu’elle rend disponible. La mémoire interne des participants est réversible, et les 
données mobilisées toujours disponibles : elles sont simplement plus ou moins saillantes selon 
qu’elle sont dans l’une ou l’autre des deux mémoires, selon le déroulement de  l’activité. Dans 
le cas de l’écoute distribuée, la mémoire dont il s’agit est la mémoire accumulée du travail 
compassionnel, une expérience de la souffrance d’autrui, expérience qui a affecté l’écoutant 
jusque dans son corps. Chaque évocation de cette expérience fait rejaillir l’émotion 
sédimentée dans la mémoire, dans le cadre d’une mise en mots et d’une mise en scène où 
cette expérience est réélaborée collectivement. Ces moments de partage sont pensés et 
organisés pour permettre, par un travail d’interprétation et de discussion à plusieurs, une 
reconfiguration irréversible de la manière dont a été incorporée l’expérience des écoutants. 
Une fois ce travail de réécriture collective accompli, les états antérieurs de concernement par 
les appels de détresse deviennent inaccessibles.  
 
Cette différence dans le traitement de la mémoire trouve un écho dans la manière dont sont 
construites dans les deux cas l’articulation entre artefacts et coordination. Dans la cognition 
distribuée, la coordination s’appuie sur des artefacts cognitifs, des supports d’inscription qui 
jouent le rôle de mémoires externes. Dans l’écoute distribuée, la coordination s’appuie sur la 
production d’évocations narratives des appels difficiles, artefacts éphémères de parole soumis 
à l’écoute active et la vigilance (relativement au surgissement d’une intériorité par la 
médiation de l’émotion) d’autres écoutants ou de psychothérapeutes, dans des contextes 
variés de discussion et de partage. Cognition distribuée et écoute distribuée reposent donc sur 
des modèles très différents de l’acteur, de ses compétences et son outillage, d’ordre cognitif et 
informationnel  d’un côté, interprétatif et narratif de l’autre. 
 
Comme pour d’autres organisations, les conditions dans lesquelles s’exercent ces activités 
associatives changent, de sorte que la question de leur développement devient cruciale. Ces 
changements peuvent être extérieurs à l’association, comme par exemple le développement de 
nouvelles thérapies moléculaires qui font du SIDA une maladie presque chronique dans le cas 
d’une association de bénévoles accueillant les malades (Weller, 2002). Ils peuvent être 
internes, comme ici : l’association s’est engagée dans l’expérimentation d’une nouvelle 
médiation technique pour les appels de détresse, par internet et le courrier électronique, et qui 
est l’occasion de remettre en jeu tous les compromis qui stabilisaient l’écoute téléphonique 
distribuée. Comment comprendre dès lors le potentiel de développement d’un collectif 
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distribué ? Qu’est ce qui dans la distribution de ce collectif et de ses manières de faire 
conditionne son évolution potentielle ? D’autant que certains auteurs ont considéré que le 
paradigme de la cognition distribuée se prêtait plus difficilement la théorie de l’activité à 
rendre compte de la manière dont l’action organisée était susceptible de se développer (Nardi, 
1996).  
 
3 Du téléphone au courrier électronique 
 
3.1 La mise en place d’une expérimentation Internet. 
 
A partir de 2001, l’association a décidé de s’engager dans la mise en place d’une 
expérimentation d’accueil électronique de la détresse. Une personne en état de crise et 
potentiellement suicidaire peut ainsi se connecter au site de l’association (qui auparavant n’en 
constituait qu’une simple vitrine), et adresser une expression de sa souffrance, par courrier 
électronique. Les écoutants et les cadres évoquent aujourd’hui deux raisons principales pour 
justifier cette initiative. Ils étaient préoccupés par l’usure et le vieillissement des bénévoles. 
Ils s’inquiétaient de recevoir de moins en moins d’appels de détresse provenant des jeunes. 
Cette incapacité du service rendu par l’association à toucher les jeunes touche le modèle de la 
démocratisation de l’écoute sur laquelle est basée leur mission d’utilité publique. Cette 
question est d’autant plus sensible que, depuis le milieu des années 90, les politiques 
publiques ont été réorientées vers l’exclusion, appréhendée sur le mode subjectif de la 
souffrance produite par des configurations sociales. Ce traitement de la question sociale se 
focalise sur l’écoute comme moyen de traiter la souffrance, et fait du mal être sur les jeunes sa 
cible privilégiée (Fassin, 2004).  
 
La diffusion d’internet et le développement d’une sociabilité électronique dans laquelle les 
jeunes jouent un rôle prépondérant conduit plusieurs associations en Allemagne et en Grande-
Bretagne à se lancer dans des démarches de traitement de la détresse par internet. 
L’association Helpline avait elle-même reçu des courriers électroniques de détresse, postés 
sur la rubrique « contactez-nous » de leur site internet. Internet est apparu à certains 
« modernisateurs » à l’intérieur de l’association comme un moyen de résoudre les problèmes 
de l’association. Non sans opposition. Une fraction des écoutants conteste qu’un accueil par 
courrier électronique soit compatible avec la charte et les valeurs de l’association. De plus 
beaucoup de militants souvent âgés sont effrayés par l’univers internet et les compétences 
informatiques requises. Lorsque la question de la généralisation de l’expérimentation internet 
se pose, lors du congrès de l’association qui se tient à Clermont en 2003, elle n’est pas mise à 
l’ordre du jour. Un compromis est proposé. Il consiste à prolonger l’expérimentation jusqu’au 
congrès suivant. Selon un des promoteurs de l’expérimentation, s’ils avaient cherché à mettre 
la décision au voix à cette occasion, celui-ci aurait sans doute été défavorable à la mise en 
place définitive d’un accueil internet.  
 
L’expérimentation constitue un effort délibéré pour adapter l’organisation, ses buts et ses 
procédures à une nouvelle configuration socio-technique, et cet effort vient « d’en haut ». 
L’expérimentation crée d’ailleurs un précédent puisqu’il s’agit du premier projet 
« interpostes »7. Ceci est en partie justifié par la question posée au groupe d’évaluation, celle 

                                                 
7 Le projet mobilise sept postes volontaires, qui acceptent de traiter les courriers électroniques qui arrivent au 
siège, de participer à un travail de formation lors de groupes de partage spécialisés sur la question du courrier 
électronique, et qui sont tenus au niveau fédéral, qui se tiennent souvent à Paris, et de voir les réponses qu’ils 
produisent mises à disposition du groupe d’évaluation de l’expérimentation internet, lui aussi piloté au niveau 
fédéral. 



 14

de la conformité de l’écoute sur internet avec la charte de l’association, dans la mesure où 
c’est l’instance fédérale qui est garante de la charte. C’est aussi une source d’inquiétude quant 
à une éventuelle généralisation, car il semble à beaucoup que l’indépendance des postes 
régionaux serait remise en question avec internet.  Enfin l’expérimentation constitue une 
charge en plus pour les écoutants volontaires. Elle n’est pas négligeable. Entre 2001 et 2003, 
l’association, qui n’avait fait aucune publicité, recevait typiquement cinq à huit mails par jour, 
soit 3 à 5 heures de travail pour les bénévoles volontaires8.  
 
Dans ce contexte de débat, il n’est pas surprenant que l’activité du groupe d’évaluation de 
l’expérimentation d’écoute de la souffrance sur internet s’oriente non seulement vers la 
question de montrer que l’écoute électronique est compatible avec l’éthique de SOS, mais 
cherche aussi à déterminer s’il est possible de continuer à travailler avec la même structure. 
Le groupe d’évaluation a pour mission de vérifier si la démarche d’appeler détermine 
l’activité, plus que le médium employé pour exprimer sa souffrance. Le choix préalable 
d’appeler « écoute » le traitement des courriers électroniques, « appelants » ceux qui les ont 
envoyé, et « écoutants » ceux qui y ont répondu rend manifeste cette orientation préalable de 
l’évaluation. En suivant le travail accompli par les acteurs pour adapter l’activité de traitement 
des courriers électroniques aux normes et aux procédures développées dans le cadre de 
l’écoute téléphoniques on peut repérer deux tensions, l’une relative à l’apprentissage 
organisationnel de l’  « écoute distribuée » pour les courriers électronique, l’autre, plus 
profonde, liée à une profonde transformation dans la socialisation de la souffrance et qui 
dépasse. 
 
3.2  Adaptations sous surveillance du modèle de l’écoute distribuée : la co-évolution des 
dispositifs techniques et des modalités collective de l’aide aux écoutants. 
 
Le modèle de l’écoute distribuée s’organisait autour de la représentation d’un écoutant à son 
poste téléphonique, autonome et seul responsable du traitement de l’appel incident. Cet 
écoutant agissant est aussi un écoutant souffrant, de par son exposition à la souffrance 
d’autrui, pour lequel l’organisation a mis en place un processus d’aide collective. Les récits  
que produisent les écoutants à propos de leur expérience individuelle sont ressassés et 
travaillés, après coup, avec d’autres écoutants et des psychologues. L’écoute distribuée s’est 
construite autour d’un artefact particulier (ce récit oral de leur souffrance produit par les 
écoutants), de compétences interprétatives partagées et d’une organisation sociale adaptée à 
cet « artefact » éphémère mais répétable. 
 
L’introduction du courrier électronique constitue une remédiation de l’écoute distribuée. La 
coordination s’appuie désormais sur un artefact parfaitement stable et reproductible, 
archivable et partageable. Parce que les courriers électroniques constituent une inscription, et 
que celle-ci peut facilement être imprimée sur papier, ils font trace, et tout particulièrement 
trace de l’appel. Ce n’est donc plus le récit de l’écoutant à propos de son expérience d’écoute 
qui est susceptible d’une régulation collective dans le cadre de l’association, c’est la matière 
langagière de l’appel lui-même qui, par sa propension à être partagée et à devenir publique, 
peut et doit être traitée collectivement. Dans la mesure où les écoutants engagés dans 
l’expérimentation cherchent à conserver les fondements organisationnels de l’écoute 
distribuée (chartes et normes d’interprétation et de traitement des appels, groupes de partage, 
etc.), on peut repérer plusieurs points où l’organisation de l’écoute distribuée est mise en 
tension par le fait que les coordinations s’appuient sur des inscriptions. Avec le temps, 

                                                 
8 Qui s’ajoute à leur 20 à 25 heures mensuelles d’écoute téléphonique. 
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certaines de ces tensions se traduisent par des adaptations locales de l’organisation, relevant 
de ce que Hutchins appelle « design local » de la structure sociale (Hutchins, 1995). 
 
Adaptations locales au niveau des postes d’écoute 
 
Pour les postes engagés dans l’expérimentation, le traitement des courriers électroniques par 
les écoutants volontaires constitue une charge de travail supplémentaire. Au début de 
l’expérimentation, l’association recevait régulièrement cinq mails par jour environ. Cela 
représente un après midi ou d’une soirée de travail pour les écoutants mobilisés. Le traitement 
d’un courrier électronique prend quinze à trente minutes en moyenne. Il est fréquent pour les 
écoutants de passer une heure ou plus sur les courriers difficiles. Ils impriment en général le 
mail pour mieux le manipuler. Cela permet de surmonter le choc initial que constitue sa 
première lecture et de s’imprégner par des lectures successives, en allant et venant dans le 
poste avec le papier. Trois postes qui avaient assez d’écoutants volontaires ont institué une 
pratique de traitement des courriers électroniques en binôme, ratifiée ensuite par le groupe 
d’évaluation. Les écoutants lisent et traitent à deux les courriers électroniques incidents, 
même si cette procédure est plus longue9 Cette forme de socialisation des écrits électroniques 
aide à surmonter l’effet de « sidération » qu’induisent les écrits de souffrance. Cette pratique 
de lecture à deux s’apparente pour eux à la situation de double écoute des appels 
téléphoniques. Elle peut apparaître comme une élaboration de celle-ci adaptée au traitement 
de l’écrit.  
 
Par ailleurs, certains écoutants commencent à exploiter la stabilité de la trace que constitue 
l’impression des e-mails, pour s’accommoder de la charge qu’ils constituent et qui augmente 
lentement10. Ils emportent les courriers électroniques les plus difficiles pour les traiter chez 
eux et envoient la réponse du poste le lendemain matin. Les murs du poste associatif ne 
constituent plus une enceinte étanche à la circulation des paroles engagées dans l’« écoute ». 
Celle-ci déborde du lieu où elle était jusque-là confinée. Le bureau et le groupe d’évaluation 
sont réticents à ces pratiques, qui accroît le risque de non respect de la confidentialité. Ces 
usages restent cachés et locaux. Les écoutants se justifient en affirmant avoir développé des 
routines appropriées pour que leurs proches n’aient pas accès à ces papiers sensibles. 
 
L’écoute déborde également des postes régionaux à cause des propriétés des logiciels de 
courrier électronique, et de l’organisation choisie pour le traitement des e-mails. 
L’expérimentation internet a été décrite par ses animateurs comme la première 
expérimentation « interpostes », dans une association où les postes régionaux jouissent d’une 
autonomie jalousement surveillée. Celle-ci repose largement sur le fait qu’il y a des numéros 
d’accès différents suivant la région. Cela permet aux appelants de ne payer que des 
communications locales. Avec le dispositif expérimental mis en place, il n’y a qu’un unique 
accès Internet, le site de l’association. Les e-mails qui y sont déposés sont ensuite redistribués 
au poste qui est actif ce jour là. Le serveur n’est pas géré directement par la fédération11, mais 
l’aiguillage des courriers électronique est quand même centralisé, et géré par des règles 
globales. Les postes qui participent à l’expérimentation sont mobilisés par tranches d’une 
journée, à tour de rôle. A leur arrivée, les écoutants relèvent les mails déposés sur le site dans 
les 24 heures précédentes, et qui ont été rendus anonymes et transférés sur une adresse de 
messagerie propre au poste régional. Ils ont 24 heures pour répondre. Le choix de ne 
                                                 
9 Quand l’un compose une réponse après que les deux écoutants se soient partagés les courriers électroniques à 
traiter, et que le second discute et amende cette réponse après coup. 
10 De cinq courriers par jour en moyenne, l’association est passée en dix huit mois à huit courriers par jour.  
11 Il est pour l’instant géré dans un poste parisien, par un bénévole particulièrement compétent en informatique. 
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mobiliser qu’une journée un poste (plutôt qu’une semaine ou un mois) est conditionné par 
l’expérience collective acquise dans le cadre de l’écoute téléphonique. Selon le principe qu’il 
ne faut pas favoriser la construction de relations téléphoniques personnalisées et de formes de 
dépendance téléphonique, les cadres de l’association qu’il était préférable que différents 
écoutants traitent les emails successifs d’un même appelant.  
 
Cet effort pour régler la distance entre les bénévoles et le public à partir d’évaluations et de 
prescriptions ancrées dans l’usage du téléphone conduit dans le cas du courrier électronique à 
un effet nouveau et radical de mise en visibilité des pratiques mises en œuvre dans chaque 
poste. Il tient une fois encore à la stabilité des traces email, organisées en archives 
électroniques dans les logiciels de messagerie. Lors d’échanges multiples avec un appelant, 
les bénévoles de permanence ont accès à l’historique des e-mails. Ils sont pour la première 
fois en mesure de voir directement les autres bénévoles postes répondent à des sollicitations 
de personnes en détresse et surtout comment les écoutants des autres postes répondent. Cette 
mise en visibilité produit maintes comparaisons et évaluations mutuelles. Les écoutants, pas 
toujours mécontents de voir ce qui se passe ailleurs, commencent à attribuer à chaque poste 
régional un style de réponse, qu’ils commentent entre eux. Cette publicisation du traitement 
de chaque poste est particulièrement forte au niveau du groupe d’évaluation, qui a accès à 
tous les e-mails et leurs réponses. Ceci pourrait permettre la mise en place de modalité 
nouvelles de prescription et de contrôle, dont le principe est vivement débattu dans le cadre de 
l’expérimentation. L’activité d’accueil par courrier électronique est différemment dirigée et 
adressée vers le collectif des écoutants.   
 
Les groupes de partage 
 
Le papier constitue un point d’appui pour des activités collaboratives (Sellen et Harper, 2002). 
Il suffit d’imprimer les courriers électroniques pour en disposer sous une forme tangible. Sur 
ce support, les écoutants peuvent les emporter par devers eux, donnés à d’autres, lus en 
commun, annotés, etc. L’accessibilité que donne l’impression aux appels met en tension 
l’organisation et le déroulement des groupes de partage, dans la mesure où la plupart des 
écoutants y viennent avec leurs messages.  
 
La possibilité de voir les appels et les réponses place les psychologues dans une position 
nouvelle  « ils avaient amené ce que les personnes avaient écrit. Donc, c’était la première fois 
que j’avais affaire à ce que les gens me disaient, leurs demandes, sans le filtre de l’écoutant » 
(une psychothérapeute). La dynamique des rôles est profondément affectée. Les psychologues 
deviennent spectateurs à distance de la souffrance des appelants, à laquelle ils peuvent réagir 
en mobilisant leurs compétences professionnelles. Comme le remarque un écoutant, l’écrit 
possède la propriété paradoxale de pouvoir être détaché de son auteur, être reproduit et passé 
de main en main, être lu et relu, tout en conservant néanmoins « une association entre l’écrit 
et la personne qui l’a écrit ». Les psychologues sont du même coup en mesure d’évaluer la 
réponse des écoutants. Les écoutants ne sont plus protégés par la distance qu’introduit leur 
mise en récit de ce qui s’est passé à l’écoute, et se trouvent plus vulnérables aux éventuels 
jugements et prescriptions des psychologues et des autres écoutants du groupe de partage. De 
fait, surtout au début de l’expérimentation certains groupes de partage ont connu de telles 
dérives : « au début ils lisaient les messages et vu qu’il y avait plusieurs postes, bon bah, 
chacun donnait son avis mutuellement, c’était presque un lynchage et je trouvais cela 
vraiment courageux, je leur ai même dit » (un écoutant).  
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Le travail mené au sein des groupes de partage et du groupe de travail pour résorber ces 
tensions s’est traduit par un recentrage sur le traitement collectif des réponses, à travers 
l’élaboration locale d’une pratique adaptée. Elle consiste à demander à l’écoutant de lire à 
haute voix l’e-mail et sa réponse. Ce dispositif vise, en « de travaillant sur la dimension orale 
du message », à retrouver le ressenti de l’écoutant dans ses paroles et sa mise en récit, en 
mobilisant à nouveau les compétences à reconnaître l’émotion dans l’expression orale 
développées dans le cadre de l’écoute téléphonique (et on insiste « quand il y a quelque chose 
qui accroche l’oreille »). Ceci permet ensuite à la discussion de se concentrer plus sur 
l’écoutant, et le sens qu’il a souhaité donner à sa réponse, et moins sur la souffrance propre de 
l’appelant et la manière dont elle est traitée. La mise en parole opérée par la lecture publique à 
voix haute est une manière d’éveiller le texte, de le faire vivre : « on essaie de réintroduire 
quelque chose d’une certaine subjectivité, non pas de la subjectivité de celui qui a écrit le 
message, mais de celui qui en est le dépositaire et qui en restitue quelque chose dans le fait de 
le parler et de le dire, de le transmettre à l’autre parce qu’il est traversé aussi par ce message » 
(un psychologue de partage). Cette mise en situation constitue un compromis entre le récit à 
haute voix par l’écoutant de son ressenti (dans le cas des appels téléphoniques) et la lecture 
muette par les participants des courriers électroniques (où chacun se retrouve interprète, 
critique et juge, et qui contribue aux dérives précédentes). En mobilisant la compétence 
d’écoute auditive des participants (et en s’appuyant donc sur l’expérience acquise dans le 
cadre de l’écoute téléphonique) elle les réinscrit aussi dans leur compétence d’écoutants 
bénévoles mais expérimentés, susceptibles de faire contrepoids à l’expertise professionnelle 
du psychologue, auquel le recours à la seule lecture visuelle risquerait de conférer un trop 
grand poids. Ce dispositif de socialisation de l’écoute a été initialement le résultat d’une 
adaptation locale et a ensuite diffusé dans plusieurs groupes de partage via le groupe 
d’évaluation. Ainsi stabilisé, il est présenté comme une « technique » par les psychologues 
qui l’emploient. 
 
Avec le courrier électronique, l’activité des écoutants devient donc visible sur le mode de 
l’inscription et non plus du récit. Le traitement distribué des courriers électroniques est 
comme enchâssé dans le processus d’écoute distribuée mise en place dans le cadre de 
l’activité téléphonique, circulant dans les mêmes lieux et mobilisant les mêmes participants, 
les postes, la formation les groupes de partage. Les formes de collaboration se réorganisent 
autour des supports écrits, et des prises que ceux-ci offrent au travail en commun dans les 
situations d’aide mutuelle. Ces reconfigurations n’apparaissent pas si dramatiques au groupe 
d’évaluation que l’activité de traitement des courriers électroniques ne puisse elle-même être 
qualifiée d’ « écoute ».  
 
La remédiation de l’écoute distribuée par le courrier électronique conduit à une co-évolution 
des manières de faire et de l’organisation sociale de l’activité. Cette co-évolution s’appuie sur 
le passé de l’association, c’est-à-dire l’organisation et les outils mis en place  pour traiter les 
appels téléphoniques, et la charte, les normes, les  valeurs et les critères permettant de 
qualifier les appels et l’activité téléphoniques. La « technique » de lecture à haute voix dans 
les groupes de partage témoigne de ce type de compromis entre un effort global pour penser et 
transformer l’activité, et des pratiques, savoir faire et valeurs ancrées dans l’activité au jour le 
jour des écoutants.  
 
4. Du téléphone à l’internet, deux formes de relations à la souffrance d’autrui 
 
Le passage au courrier électronique ne peut être réduit à la remédiation du travail collectif de 
formation et d’entraide des écoutants qui caractérise l’écoute distribuée. Le courrier 
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électronique constitue une médiation nouvelle entre l’association et la société, entre les 
écoutants et les personnes qui souffrent. Le développement de conventions nouvelles 
définissant ce qui constitue un traitement approprié des courriers électroniques en est une 
conséquence. Le fait de s’adresser à un public d’internautes a également des effets profonds 
sur l’expression de la souffrance et la force avec laquelle celle-ci interpelle les écoutants. 
Parce qu’elle est socialisée autrement, on peut dire que c’est une souffrance autre qui se fraie 
un chemin électronique vers les écoutants. Cette question est éludée dans le modèle de la 
cognition distribuée, pour laquelle l’ « extérieur », le « réel » est toujours donné et lisible dans 
un cadre et avec un format prédéfini. Le rivage vu du bateau de guerre que décrit Hutchins, 
n’est qu’une suite de repères possibles, appréhendable avec les mêmes instruments, même si 
cette lecture est plus ou moins difficile et peut motiver une redistribution de l’activité au sein 
de l’équipe de navigation (Hutchins, 1995). Ce n’est plus le cas ici. 
 
4.1 Du courrier électronique comme « bouteille à la mer » à sa constitution comme 
interpellation 
 
L’association s’engage publiquement sur son site à rendre anonymes et à lire tous les 
courriers électroniques qu’elle reçoit, et à répondre sous quarante huit heures au plus.  
L’analyse du corpus des courriers électroniques montre qu’en dépit de cet engagement 
contractuel, les auteurs ignorent ou feignent d’ignorer si leurs courriers électroniques seront 
lus et quand ils seront lus. Ils traitent le problème que leur pose cette incertitude réelle ou 
jouée en configurant leurs textes pour que leur production et leur envoi paraissent constituer 
une fin en soi. Le fait que ces messages soient lus semble rester secondaire, même s’il est clair 
qu’une réponse serait appréciée. Les écoutants, et parfois les appelants, emploient la 
métaphore des « bouteilles lancées à la mer » pour décrire ces emails.  
 
Cette posture se traduit par deux types d’email très différents. Les premiers sont en général 
des textes très courts. Un exemple typique12, intitulé de manière très caractéristique « pas 
grand chose » (en objet du mail), déploie une souffrance certainement profonde en quelques 
lignes seulement : « Je ne sais pas si je fais bien d’écrire, j’ai une vie moyenne, un petit 
garçon que j’adore, mais rien d’autre, je m’ennuie à mourir, je cherche désespérément 
quelqu’un à qui parler mais toujours rien je n’ose pas, je crois que je m’habitue mon nom 
c’est […], il me reste un écran et des mots qui defilent bref je ne veux pas vous faire perdre 
votre temps qui doit être précieux. bye ». L’expression est suffisamment concise et ramassée, 
pour que le message se réduise à être le signe d’une intense souffrance personnelle, dont 
l’expression paraît se suffire à elle-même. La clôture du texte sur lui-même est renforcée par 
les formules de politesse finales, qui évoquent une réponse possible mais minimisent la 
légitimité de la douleur exprimée à pouvoir se constituer en droit à interpeller autrui. Il n’y a 
pas là matière à urgence qui justifie de solliciter l’aide d’inconnus. D’ailleurs, prendre en 
compte comme le fait le message cité les contraintes de temps et les intérêts de ses 
interlocuteurs potentiels, constitue un des dispositifs conventionnellement utilisés pour 
négocier la fin d’une conversation (Schlegloff et Sacks, 1973).  
 
Le deuxième type de messages se caractérise au contraire par de longs textes électroniques, 
qui proposent de véritables coupes transversales dans des strates biographiques. La peine, la 
douleur, la dépression, y sont réinscrites dans des histoires de vie, reliées à des événements 
s’étendant sur de longues périodes de temps. A cette jeune femme qui relate sur deux pages 
                                                 
12 Les messages cités ici sont des reconstructions effectuées à partir de messages réels, afin de préserver la 
confidentialité de ceux-ci, tout en donnant au lecteur une idée plus précise des types de courriers électroniques 
que traite Helpline. 
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un itinéraire familial marqué par la mort et le suicide, sa maladie et les agressions d’ordre 
sexuel dont elle a été l’objet, l’écoutante de l’association répond en évoquant fort justement le 
« parcours de souffrance » auquel sa lecture vient de la confronter. La souffrance est mise en 
intrigue Son récit rend lisible une progression narrative et incorpore des interprétations, des 
explications plus ou moins abouties ou explicites. La composition de l’ email est présentée 
comme un travail sur soi, et le plaisir de l’écriture prend des formes ostentatoires, par exemple 
à travers le soin pris dans certains cas à marquer toutes les ponctuations. Plus le travail de 
l’écriture est mis en scène, plus il postule une coupure entre écriture et lecture13. Le texte est 
adressé, mais le travail d’écriture est prééminent : « Ca délecte la parole en quelque sorte, ça 
la désinhibe, mais ça la délecte aussi ». A l’inverse de la psychanalyse dont la matière brute 
est une parole adressée (au thérapeute) et à  l’inverse du téléphone, où « la satisfaction est 
directement prélevée sur l’autre », il y a dans le cas du courrier électronique « une satisfaction 
du style, de l’écriture, de l’expression juste » (selon un psychologue de partage), une 
satisfaction qui reflue vers l’auteur et rend moins essentielle la présence du lecteur.  
 
Dans ces deux types de courrier électronique, le désir de réponse se manifeste paradoxalement 
par l’effort accompli par l’auteur pour le cacher, c'est-à-dire pour mettre à distance 
l’éventualité d’une réponse, et nier qu’un email de détresse ainsi adressé fasse demande et 
vaille comme interpellation. La thématisation de l’urgence établit malgré tout un pont fragile 
entre écriture et lecture. L’urgence permet de présenter les courriers électroniques comme 
relevant d’une impérative nécessité intérieure, dictée par la souffrance qui justifie leur écriture 
sous une forme relativement directe et la nécessité de les adresser sur un site spécialisé : « les 
messages sont très bruts, bruts de pomme ! Ils sont livrés comme çà dans une espèce 
d’urgence à dire les choses » (un écoutant). Dans la mesure où la réponse est différée, cette 
urgence fait question du côté de l’écoutant, d’autant que la légitimité de sa posture tient à la 
justesse de son traitement de la souffrance. Les écoutants s’interrogent continuellement sur le 
fait que leur réponse n’arrivera et ne sera lue qu’un ou deux jours plus tard, et trouvera 
probablement l’auteur du message dans un autre état d’esprit, voire pas du tout : « ça m’a 
touché parce que j’avais l’impression qu’il allait se suicider derrière son écran … il a lancé 
cela dans l’infini et puis bon je l’ai pris en plein visage et puis on est devant ce message, on se 
dit peut-être qu’il n’y aura pas de réponse parce qu’il s’est suicidé » (un écoutant). Le délai 
entre l’email initial et la réponse est rassurant parce qu’il permet de digérer le choc du 
message, mais il est inquiétant parce qu’il remet en question la pertinence même de la réponse 
et l’activité d’écoute. Le problème est amplifié par le fait que beaucoup de réponses ne sont 
pas suivies d’un nouveau mail de l’appelant. Lorsque c’est le cas, c’est le plus souvent un 
autre écoutant qui répond à son tour. Il est donc exceptionnel pour le répondant de pouvoir 
apprécier en quoi sa réaction est traitée par l’appelant comme une réponse. 
 
Le problème posé à l’association par ces courriers électroniques n’est donc plus de l’ordre de 
la régulation collective de la distance interactionnelle, comme dans le cas du téléphone. La 
seule réponse de l’écoutant ne suffit pas, car l’écoutant ne sait pas si sa réaction a bien été lue 
et traitée comme une réponse par l’appelant. La demande des appelants ne trouvera sa forme 
accomplie que de manière rétrospective, à travers la réaction des écoutants et la manière dont 
les appelants traiteront en définitive ce retour écrit. Pour que son écoute soit ratifiée, il est 
nécessaire que l’appelant produise un nouveau tour d’écriture. La séquence Appel-réponse-
appel est la plus petite séquence susceptible de constituer le répondant comme écoutant, et 
                                                 
13 La mise en texte « sépare plutôt en deux versants l’acte d’écrire et l’acte de lire, qui ne communiquent pas ; le 
lecteur est absent à l’écriture ; l’écrivain est absent à la lecture. Le texte produit ainsi une double occultation du 
lecteur et de l’écrivain ; c’est de cette façon qu’il se substitue à la relation de dialogue qui noue immédiatement 
la voix de l’un à l’ouïe de l’autre » (Ricoeur, 1970). 
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l’interaction comme une écoute. Comme nous allons le voir, elle est à mettre en parallèle avec 
la séquence minimale d’ouverture d’une interaction conversationnelle, sollicitation-question-
réponse (Schegloff, 1972). On peut dire que les postures d’appelant et d’écoutant constituent 
une production endogène à cette séquence minimale. Elles sont émergentes au fil de ce travail 
de « mise en séquentialité » des emails de détresse14. La question qui se pose aux écoutants 
est de savoir comment exploiter le mouvement de l’adresse et l’énergie avec laquelle les mots 
sont projetés sur le site de l’association. Il s’agit de transformer ce qui pourrait ne finalement 
rester un texte paradoxalement composé et « crié » en une interaction écrite, une activité 
visiblement collaborative d’écriture et qui se déploie dans l’ordre de la séquentialité. 
 
Ni le problème ni la question n’étaient donnés au départ. Ils ont émergé graduellement de la 
dynamique d’évaluation et de conseil entre le groupe de pilotage de l’expérimentation et les 
postes régionaux. C’est dans le cadre de cette forme d’apprentissage organisationnel qu’ont 
été progressivement identifiés le problème et sa solution, comme le montre l’élaboration dles 
critères permettant d’apprécier la qualité du traitement des courriers électroniques. Deux 
critiques principales se sont dégagées des premières réponses. Les réponses jugées trop 
neutres et trop vagues. Elles s’apparentent plus à un accusé de réception qu’à un tour 
d’écriture susceptible de figurer comme réponse possible. Elles ne permettent pas 
d’enclencher une dynamique interactionnelle collaborative faite de tours d’écriture successifs. 
Les réponses jugées trop directives, trop proches du conseil, non conformes aux normes 
établies dans la charte. Entre des écoutants constamment inquiets du statut de leur réponse et 
le groupe d’évaluation, une convention cristallise dans laquelle une réponse appropriée est un 
retour qui remplit simultanément deux fonctions : « accueillir » le courrier électronique initial, 
et s’accrocher à un élément saillant du texte pour tenter de relancer l’échange par une 
question. 
 
Parce que les écoutants sont confrontés à des courriers électroniques « massifs », et dont la 
construction laisse souvent entendre que le retour écrit, pourtant obligé, n’est pas nécessaire, 
la coopération de l’auteur du courrier électronique à la construction d’un engagement 
interactionnelle n’est pas acquise. Son accomplissement reste largement à la charge de 
l’écoutant. Il importe de donner par écrit des signes visibles que ce courrier électronique 
initial a été reçu, que le retour est convenablement orienté vers le courrier posté sur le site, de 
sorte que ce retour apparaisse bien comme une réponse. Dans le vocabulaire des écoutants, il 
s’agit d’accomplir  un accueil par écrit : « la première des choses que je renvoie, c’est quand 
même un accueil, une compréhension, je renvoie quelque chose d’accueillant par rapport à ce 
qui est déposé, quel que soit le mail … « j’ai bien compris, j’ai bien entendu votre détresse », 
je passe systématiquement par cette introduction » (une écoutante). « Accueillir » c’est aussi 
rendre présent le texte initial dans la réponse, dans une orientation à la fois rétrospective et 
prospective, « essayer de reformuler un petit peu ce que j’ai entendu avec d’autres mots pour 
montrer un peu qu’on comprend bien ce qu’il peut y avoir derrière ce message-là ».   
 

                                                 
14  La séquentialité initialement mis en évidence par l’analyse de conversation, ne se réduit pas seulement à la 
possibilité de segmenter l’interaction en tours reconnaissables qui se succèdent temporellement. Elle traduit 
également la manière par laquelle un tour rend visible une orientation et une prise en compte des tours qui l’ont 
ont précédé et crée une distribution de pertinence et des attentes normatives concernant les tours ultérieurs. 
(Schegloff, 1972) La structuration séquentielle de la conversation est accomplie moment par moment au fil de 
son déroulement, et constitue une production collaborative et publique des participants. Elle trouve un écho dans 
les échanges écrits dans le travail accompli  par les scripteurs pour installer leur tour d’écriture dans une relation 
de conséquentialité avec un tour antérieur, particulièrement lorsque cette relation est ambiguë, comme dans les 
chats (Mondada, 1999).  
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La deuxième facette du travail interactionnel de l’écoutant concerne l’orientation prospective 
de son retour, qui doit susciter un nouveau tour d’écriture qui achèvera la mise en 
séquentialité du tour initial en ratifiant l’engagement coopératif de l’appelant dans la 
construction de l’échange. Les écoutants ont élaboré dans le cadre de l’expérimentation et de 
son évaluation une pratique partagée consistant à chercher dans le texte initial un point 
saillant qui fasse prise dans la paroi lisse en première lecture du parcours de souffrance 
proposé (« quelques mots très ciblés » ou « une partie écrite totalement différemment des 
autres », de le reformuler (ce qui contribue également à l’orientation rétrospective de leur 
réaction). Ce point sera retourné sous la forme d’une question, d’une demande de précision ou 
d’élaboration adressée à l’appelant. Les écoutants exploitent une forme particulière de 
séquence, la « paire adjacente » dont la séquence question-réponse est une des formes les plus 
courantes. La production du premier tour (la question) produit des attentes normatives quant à 
la production et au format d’un nouveau tour d’écriture, qui puisse être traité et valoir comme 
réponse :« par écrit il faut poser des questions très directives finalement pour qu’il 
(l’appelant) réponde ». 
 
Ce type de réponse conventionnelle constitue un compromis compatible avec la charte. Poser 
une question c’est échapper au piège du conseil. Elle oriente l’échange vers la production 
d’une séquence de trois tours d’écriture qui constituent une forme minimale d’interaction 
mutuellement ratifiée. Et plus si possible, dans la mesure où contrairement aux appels 
téléphoniques, la répétition des échanges écrits n’est pas interprétée comme la construction 
d’une forme de dépendance pour l’appelant15. C’est en ce sens que la convention élaborée au 
cours de cet apprentissage organisationnel incorpore à la fois le problème et sa solution. Cette 
convention n’est pas une conséquence directe de l’introduction d’une nouvelle technologie de 
communication. Dans des centres d’appels commerciaux confrontés à l’introduction du 
courrier électronique à côté de l’activité téléphonique, l’apprentissage organisationnel conduit 
à une convention presque opposée : une réponse qui convient, c’est une réponse qui ne 
suscitera pas de nouveau tour d’écriture de l’appelant (Licoppe, 2002). Les conventions qui 
gouvernent la séquentialité des échanges par courrier électronique constituent un alliage subtil 
entre le jeu de ressources et de contraintes auxquelles donne prise le dispositif technique, et 
l’organisation sociale de l’activité. 
 
4.2 L’expression de la souffrance : à côté de l’énonciation d’une douleur trop longtemps 
contenue, une souffrance écrite qui circule 
 
Si le courrier électronique draine vers l’association des appelants beaucoup plus jeunes (les 
moins de vingt ans sont en proportion douze fois plus nombreux qu’au téléphone, les plus de 
soixante sept fois moins nombreux), ce succès a son prix : ce n’est pas la même souffrance 
qui s’exprime. Lla place que tient le rapport avec l’association dans sa socialisation n’est pas 
le même que dans le cas de l’écoute téléphonique.  
 
Les thèmes traités par e-mail sont souvent relatifs à des problèmes d’ordre relationnels et 
identitaires. Ils confrontent souvent les écoutants à des « questions de société », les difficultés 
familiales, l’homosexualité, l’obésité, le sado-masochisme etc. La demande des auteurs de 
courrier électronique tient beaucoup de la demande de conseil et d’information relativement à 
un mal être relationnel, à des interrogations, des sentiments ou des expériences dont ils 
                                                 
15 Lorsque répétition de l’échange il y a, ce qui est rare, c’est en général pour avancer et préciser un point : « Je 
pense qu’on ne pourra pas avoir de la dépendance informatique pour la simple raison que justement, les gens qui 
ont une démarche d’écriture le font pour avoir une solution à un problème précis, qui est identifié et écrit...on 
peut avoir des rappels jusqu’à ce que la solution soit claire dans leur esprit » (une écoutante). 
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n’arrivent pas à faire sens, plus qu’à une souffrance sédimentée sur toute une vie et condensée 
dans une douleur nue et que sa longue mutité aurait rendue oublieuse de ses origines. Plus les 
appels font directement référence à des problèmes de société, plus l’action des écoutants est 
vulnérable à la comparaison avec d’autres formes de traitement médiatique des récits intimes. 
Les réponses risquent de faire « toujours penser alors au courrier du cœur de Biba ou de je ne 
sais quel magazine » (un écoutant). Ceci montre comment, de la même manière qu’un texte 
est en relation avec tous les autres textes (ce que Bakhtine a décrit sous le nom 
d’intertextualité), une activité est en relation avec toutes les autres activités. Cette relation est 
caractérisée par un certain degré de pertinence et de proximité. Pour donner sens à ce qu’il 
fait, l’acteur est en mesure de mobiliser la référence à une autre activité de manière plus ou 
moins heureuse, plus ou moins facile, plus ou moins conventionnelle. La remédiation de 
l’activité par le courrier électronique modifie le champ de pertinence qui s’était construit 
autour de l’activité téléphonique en rendant plus saillante et plus « proche » de l’activité de 
l’association le traitement par les médias du courrier de lecteur. Ce rapprochement entraîne un 
travail particulier de justification et de différenciation. Il fait partie intégrante de 
l’apprentissage organisationnel qui accompagne l’introduction du courrier électronique. 
 
Les appelants ont souvent eu l’occasion de s’exprimer dans des lieux susceptibles d’accueillir 
différentes expressions de leur détresse. Certains indiquent être suivis par un psy, d’autres 
mentionnent des prises de parole réelles ou souhaitées sur les « chats ». La souffrance qui 
s’exprime là n’est pas restée muette. Elle a été confrontée à d’autres interprétations et d’autres 
expériences. Les écrits jetés sur le site de l’association en sont une nouvelle incarnation. Les 
appelants rendent souvent visibles dans leurs e-mails dans leurs e-mails le cycle ininterrompu 
de mises en mot de la souffrance dans lequel s’inscrit leur appel. Les e-mails construisent une 
une souffrance prolixe. Ceci traduit un déplacement sans doute plus global dans la manière de 
traiter et appréhender la détresse, une « vogue de la souffrance » (Ehrenberg, 1998). Certains 
psychologues de l’association insistent sur la médiatisation audiovisuelle de la souffrance 
intime qui marque les vingt dernières années. Mais cette prolixité est aussi d’ordre 
électronique, dans la mesure où internet offre de multiples espaces d’expression et d’entraide. 
Des références à la visite préalable de chats et de forums sont parsemées dans les mails des 
appelants, et les écoutants utilisent parfois des documents papier ou trouvés sur le Web 
lorsqu’ils doivent préparer une réponse à un e-mail relatif à un problème qui les dépasse.   
 
Pour Luc Boltanski, la confrontation à la souffrance d’autrui constitue une invitation à agir et 
s’engager. Il y a un effet d’interpellation propre à la rencontre de la souffrance  Un impératif 
moral exclut l’indifférence et l’inaction, sauf justification expresse (Boltanski, 1993). La 
sociologie morale permet d’isoler des formats génériques de traitement de cette interpellation 
(une grammaire composée de « topiques »), elle ne dit rien sur la manière des modalités de la 
rencontre avec la souffrance, de la manière dont le contexte social et historique de celle-ci 
modulent la force performative de l’interpellation qu’exerce la souffrance. C’est pourtant la 
question qui se pose aux bénévoles de l’association, confrontés alternativement à la 
souffrance dans le cadre d’une interaction téléphonique et d’une interaction par courrier 
électronique, via un site internet. 
 
Le contraste entre les deux rejoint à mon sens une opposition entre deux modèles de la 
performativité du langage. Le premier repose sur le caractère autoritaire et autorisé de son 
énonciation (Bourdieu, 1982), au risque de faire de toute invocation performative la répétition 
d’un acte originel d’autorité. Dans le second, la force performative naît de la capacité du 
langage à être itéré et à circuler (Derrida, ), au risque cette fois d’une subversion d’autant plus 
continue que chaque réitération échappe à la redondance. C’est ce second modèle que 
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mobilise Judith Butler pour rendre compte de la force des incivilités, de la violence des « mots 
qui blessent » dans des situations ordinaires (Butler, 1997). Rapportée à notre terrain d’études, 
elle permet d’avancer que la force d’interpellation des appels de détresse est de nature 
différente dans le cas du téléphone, et dans le cas d’internet  
 
L’écoute téléphonique s’inscrirait plutôt dans le premier modèle. Elle s’appuie sur l’idée 
d’une souffrance longtemps tue et contenue, dont l’expression soudaine acquiert, du fait de 
cette censure, une autorité propre. La force de cette expression de la souffrance est à 
proportion de celle qu’il a fallu pour la contenir. L’écoute téléphonique distribuée reposait sur 
la capacité de l’association de construire un cadre de dialogue et d’écoute adaptée à une 
interaction désencastrée des routines et des contraintes ordinaires, et où puisse s’exprimer une 
parole de souffrance trop longtemps réprimée, trop longtemps muette16. Le rôle de l’écoute 
distribuée est de fournir des ressources pour canaliser cette énergie et des instruments pour la 
travailler. La conversation téléphonique est un moyen de rediriger cette force et la mettre au 
service du développement psychologique des appelants. 
 
L’expérimentation internet introduit un déplacement vers le second modèle. Une partie des 
courriers électroniques émane certes de personnes en crise, dont la détresse a pu, surtout pour 
les jeunes, s’incarner en de nombreux lieux et auprès d’audiences variées, en particulier 
électroniques17. Ce n’est plus d’une parole réprimée à laquelle les écoutants sont confrontés, 
mais de mots qui tournent, se répètent, se renvoient et se citent dans un tourbillon 
d’intertextualité. Cette parole tire son énergie et sa force performative de sa répétition, de sa 
prolixité. Sa dilution même devient une force, plus sourde et lancinante que brutale et 
instantanée. Le travail de traitement des e-mails par l’association ne constitue alors qu’un 
maillon de cette chaîne. Il s’agit dès lors pour les écoutants de faire que cette nouvelle 
expression de la souffrance soit subvertie dans ce travail de l’ « écoute » pour produire un 
sens nouveau, distinct de ses incarnations antérieures.  
 
5. Conclusion 
 
Le cas de Helpline montre le caractère collectif et distribué du travail effectué par 
l’association et ses bénévoles pour « écouter » la souffrance de ses propres écoutants 
confrontés à la souffrance d’autrui. Ce processus collectif et distribué aide l’écoutant à 
s’accommoder de la violence de l’appel et à réguler son engagement de manière à trouver une 
juste distance pour une écoute « active » et organisée, conforme à la charte et à l’éthique de 
l’association. Il s’appuie systématiquement sur l’évocation par les écoutants d’appels qui les 
ont profondément marqué, en présence d’autres écoutants dans des situations organisées, soit 
à chaud après l’appel dans les postes, soit plus tard dans les groupes de partage. Le travail 
commun et la coordination s’effectuent autour de la mise en récit et en paroles de la 
souffrance des écoutants eux-mêmes. 
 
Parler d’écoute distribuée pour décrire ce travail collectif, c’est réemployer un modèle 
initialement appliqué pour décrire une activité orientée vers le calcul, effectuée par des sujets 
axiologiquement neutres et dotés de compétences cognitives, pour analyser une activité de 
parole et d’écoute effectuées par des sujets moraux et dotés de compétences interprétatives. 
Dans le premier cas l’activité se présente comme une succession de coordinations équipées et 
centrées sur des opérations de calcul, c'est-à-dire des procédures locales et réversibles (le 
                                                 
16 C’est bien pour cette raison que la prolifération des « dépendants » téléphoniques interpelle tant les écoutants. 
17 Les usages d’internet parcourent des espaces de sociabilité impersonnelle feuilletés et complexes , qui 
entrelacent email et chats, forums et citent et se prêtent particulièrement à une telle circulation (Beaudouin, ). 
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calcul est une activité modulaire et susceptible d’être effectuée en sens inverse si nécessaire). 
Dans le second cas les coordinations s’appuient sur des opérations locales mais irréversibles 
(chaque mise en récit collective vaut comme une nouvelle interprétation de l’expérience 
passée où celle-ci est radicalement réécrite, et d’où les acteurs sortent transformés). 
L’efficacité du modèle tient dans les deux cas à la mise en évidence des économies d’efforts 
opérées à partir de l’adaptation locale de l’activité à l’environnement et la manière dont les 
acteurs prennent appui sur des repères et des artefacts préparés. Dire que la cognition est 
distribuée, c’est dire que les actions, les personnes et les choses sont dans un rapport 
écologique d’ajustement mutuel, qui minimise la charge cognitive des acteurs. Dans le 
modèle de la distribution, ces effets d’économie sont le plus souvent obtenus en rapportant un 
choix complexe (celui d’engager une action appropriée au bon moment) à un jugement 
perceptif de bas niveau. Dans ce modèle perception-action, l’action est contiguë à la 
perception, sans l’intermédiaire de la délibération consciente ou rationnelle. Dans la cognition 
distribuée, ces jugements perceptifs s’appuient sur les saillances cognitives repérables dans 
les interactions et dans des artefacts cognitifs « préparés ». Dans l’écoute distribuée, ces 
jugements s’appuient sur les saillances émotionnelles qui se manifestent dans les récits 
produits dans un environnement conçu à cet effet et en présence d’auditeurs  experts dans la 
détection des signes qui marquent le surgissement de l’émotion. 
 
Lorsque ceux-ci sont mis à l’épreuve, c’est par le surgissement de contraintes « internes » sur 
l’exercice de l’activité, contingentes (la panne d’un appareil de navigation sur le bateau de 
guerre) ou délibérées (l’introduction de nouveaux artefacts, comme les impressions papier de 
courrier électroniques, dans les coordinations qui gouvernent le travail d’aide mutuelle des 
écoutants). Ces épreuves conduisent à des reconfigurations, souvent sous la forme 
d’adaptations locales et situées. La notion de distribution rendra d’autant mieux compte des 
apprentissages organisationnels, que les mécanismes qui guident l’évolution de l’action 
organisée échappent à la réflexion stratégique et conservent un caractère local. L’adaptabilité 
de l’organisation est pilotée dans une large mesure par des logiques locales d’ajustement 
étroitement apparentées à celles qui gouvernent l’adaptation de l’activité à son 
environnement. Adaptation et adaptabilité vont de pair. Dans le cas par exemple de 
l’expérimentation internet de Helpline, le « contenu » même du travail des écoutants devient 
pour la première fois visible aux autres postes, aux formateurs et aux psychothérapeutes (qui 
dans le cas de l’activité téléphonique n’ont accès qu’à des récits produits par les écoutants). 
Ceci a pour conséquence de rendre l’activité des écoutants potentiellement plus vulnérable 
aux critiques et aux prescriptions des autres écoutants et des psychologues : des pratiques 
originales, comme celle de faire lire à haute voix les courriers électroniques par l’écoutant qui 
les a traité (ce qui recentre le groupe de partage sur l’engagement de celui-ci plus que sur les 
textes eux-mêmes) sont mis en place localement pour réguler les effets inhérents à la 
circulation et la réplication potentiellement illimitée des inscriptions électroniques au sein de 
l’association.  
 
La fécondité du modèle tient par conséquent à sa capacité à rendre compte de la manière dont 
l’activité évolue dans un rapport de proximité avec l’environnement et à intégrer le travail 
accompli par les acteurs pour s’économiser, en préparant des écologies informationnelles 
adaptées. Ce principe d’économie des efforts cognitifs ou interprétatifs est susceptible de 
jouer un rôle prescriptif et de guider la conception et le design d’artefacts plus adaptés aux 
situations.  
 
Une dimension relativement implicite du modèle de la distribution tient à l’hypothèse 
d’activités et de collectifs dont le rapport à l’environnement resterait relativement stable. Pour 
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une équipe de navigation sur un bateau de guerre, le rivage est toujours intelligible comme un 
ensemble de repères appréhendables avec plus ou moins d’effort au moyen des instruments 
géodésiques. Cette hypothèse n’est pas toujours vérifiée, comme le montre le cas de Helpline. 
Avec l’expérimentation internet, la souffrance des appelants, exprimée et appréhendée par le 
courrier électronique, ne revêt pas la même forme ni la même force. Les thèmes traités par e-
mail sont souvent relatifs à des problèmes d’ordre relationnel et identitaire. Ils relèvent 
souvent de « questions de société », comme les difficultés familiales, l’homosexualité, 
l’obésité ou le sado-masochisme. La demande des auteurs de courrier électronique tient 
beaucoup plus de la demande de conseil et d’information, qu’à une souffrance sédimentée sur 
toute une vie et condensée dans une douleur nue et que sa longue mutité aurait rendue 
oublieuse de ses origines. Plus les appels se réfèrent à des problèmes de société, et plus 
l’action des écoutants est vulnérable à la comparaison avec d’autres formes de traitement 
médiatique des récits intimes. Les réponses risquent de faire « toujours penser alors au 
courrier du cœur de Biba ou de je ne sais quel magazine » (un écoutant).  
 
Ceci montre comment, tout comme un texte est en relation avec tous les autres textes (ce que 
Bakhtine a décrit sous le nom d’intertextualité), une activité est en relation avec toutes les 
autres activités. Cette relation est caractérisée par un certain degré de pertinence et de 
proximité. Pour donner sens à ce qu’il fait, l’acteur est en mesure de mobiliser la référence à 
une autre activité de manière plus ou moins heureuse, plus ou moins facile, plus ou moins 
conventionnelle. La remédiation de l’activité par le courrier électronique modifie le champ de 
pertinence qui s’était construit autour de l’activité téléphonique en rendant plus saillante et 
plus « proche » de l’activité de l’association le traitement par les médias du courrier de 
lecteur. Ce rapprochement entraîne un travail particulier de justification et de différenciation 
qui fait partie intégrante de l’apprentissage organisationnel qui accompagne l’introduction du 
courrier électronique. Le traitement électronique de la souffrance contribue à retisser la toile 
de signification dans laquelle l’écoute distribuée était saisie, et les rapports de proximité et de 
pertinence entretenus avec d’autres activités. C’est la question de la pluralité inhérente à 
l’accomplissement situé d’une pratique collective distribuée qui est désormais posée, et qui 
dépasse le seul cadre du modèle de la distribution. 
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