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[…] 
Rompu à une gymnastique d’impassibilité, il s’occupait à subir le capricieux ravage en possédé 

digne de son démon. Orgueilleux, l’œil sec, la main ferme tenant l’allumette enflammée, il surveillait de 
biais sa mère qu’il sentait attentive. Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané devant 
un public invisible, il eût nargué « hein ? » ses tourmenteurs. Confuse, la force qui naît de la 
dissimulation et de la résistance se formait péniblement, au plus profond de lui-même, et il goûtait 
l’excès de son détachement, avec l’obscure prescience qu’un paroxysme peut s’utiliser et s’exploiter 
comme une accalmie, et que l’on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité. Enfant, Chéri 
profitait souvent d’une colère réelle pour développer une irritation intéressée. Aujourd’hui, il se 
rapprochait déjà du point où, parvenu à une détresse formelle, il s’en remettrait à elle du soin de tout 
conclure… 

 
Un après-midi de septembre balayé de vent actif et de feuilles voguant horizontales, un 

après-midi de crevasses bleues dans le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait Chéri vers son 
noir abri, vers sa servante de noir vêtue avec un peu de blanc sur le poitrail, comme les chats 
des poubelles. Il se sentait léger, avide des confidences qui étaient comme l’arbouse 
douceâtres, et comme elle armées d’épines. Il se chantait par avance des mots, des phrases qui 5 
avaient une vertu mal définie : « Son chiffre brodé en cheveux, mon petit, en cheveux blonds 
de sa tête sur son linge… une œuvre des fées ! La masseuse lui ôtait les poils des mollets à la 
pince, un à un… » 

Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise, contemplait son fils de bas en haut, et il 
vit, sur l’eau inapaisable des grands yeux, se former une lueur convexe, mobile, cristalline, 10 
prodigieuse, qui se détacha de la prunelle mordorée et que le feu de la joue congestionnée, 
sans doute, volatilisa… Chéri se sentit flatté et égayé : « Qu’elle est gentille ! Elle me 
pleure !… » 

Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son poste. Mais elle était coiffée d’une 
sorte de chapeau de curé, empaquetée d’un ciré noir, et elle tendit à Chéri un papier bleu qu’il 15 
écarta. 

– Quoi ?… Je n’ai pas le temps. Explique ce qu’il y a dessus. 
La Copine leva sur lui un regard perplexe : 
– C’est ma mère. 
– Ta mère ? Tu rigoles ? 20 
Elle essaya d’être offensée. 
– Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes ! Elle est morte. 
Elle ajouta en façon d’excuse : 
– Elle avait quatre-vingt-trois ans. 
– Mes compliments. Tu sors ? 25 
– Non, je pars. 
– Pour où ? 
– Pour Tarascon et de là, un petit embranchement local qui me met… 
– Combien de temps ? 
– Quatre, cinq jours… au moins… Il y a le notaire à voir, à cause du testament, parce que 30 

ma sœur cadette… 



2 

Il éclata, les bras au ciel : 
– Une sœur, à présent ! Pourquoi pas quatre enfants ? 
Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et imprévu, et il se maîtrisa. 
– Bon, bien. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, à tout ça ? Pars, pars… 35 
– J’allais te laisser un mot, je prends sept heures trente. 
– Prends sept heures trente. 
– L’heure des obsèques n’est pas marquée sur la dépêche, ma sœur me parle seulement de 

la mise en bière, le climat est très chaud là-bas, on sera forcé de faire vite, il n’y a que les 
formalités qui me retiendraient. Avec les formalités, on n’est pas maître… 40 

– Évidemment, évidemment. 
Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur à la porte. Au passage, il heurtait 

un sac de voyage affaissé. La cafetière et les tasses fumaient sur la table. 
– Je t’ai fait du café, à tout hasard… 
– Merci. 45 
Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des départs serrait la gorge de Chéri, 

qui grelottait secrètement des mâchoires. 
– Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que je me dépêcherai. 
– Au revoir. Fais un bon voyage. 
Ils se touchèrent la main, et elle n’osa pas l’embrasser. 50 
– Tu ne restes pas ici un petit moment ? 
Il regarda autour de lui avec agitation. 
– Non. Non. 
– Prends la clef ? 
– Pourquoi faire ? 55 
– Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit à Maria de venir à cinq heures faire une 

flambée et le café, tous les jours… Prends toujours ma clef ? 
Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. Dehors, il eut envie de la jeter, ou de la 

reporter chez la concierge. 
Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le trottoir, les recommandations dont 60 

elle eût chargé un enfant de douze ans. 
– L’électricité est à main gauche en entrant. La bouilloire est toujours sur le gaz dans la 

cuisine, il n’y a qu’une allumette à passer dessous… Ta robe japonaise, les ordres sont donnés 
à Maria qu’elle soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes à leur place. 

Chéri répondait « oui, oui » de la tête, de l’air insouciant et courageux qu’arborent les 65 
lycéens, le matin de la rentrée. Et lorsqu’il fut seul il ne se moqua pas de sa servante aux 
cheveux teints, qui cotait à leur prix les dernières prérogatives et les plaisirs d’un abandonné. 

Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au sein duquel des passants 
s’empressaient et couraient tous dans le même sens. Il les connaissait tous, bien qu’il ne les 
vît que de dos. Il nommait au passage sa mère, Léa nue singulièrement et essoufflée, 70 
Desmond, la Copine, le fils Maudru… Edmée fut la seule à se retourner et à sourire d’un 
grinçant petit sourire de martre. « Mais c’est la martre que Ragut avait prise dans les 
Vosges ! » s’écriait Chéri dans son rêve et, cette découverte lui causait un plaisir démesuré. 
Puis il nommait et comptait encore ceux qui couraient dans le même sens, et se disait : « Il en 
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manque un… Il en manque un… » Hors du songe déjà, en deçà du réveil encore, il lui fut 75 
révélé que le manquant n’était autre que lui-même : « Je vais y retourner »… Mais l’effort 
d’insecte englué qui tendit tous ses membres élargit entre ses paupières une barre bleue, et il 
émergea dans une réalité où il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les 
baigna dans une région fraîche des draps : « Edmée est levée depuis longtemps ». 

Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et d’héliotropes, le surprit, il ne se 80 
souvenait que du jardin d’été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une 
femme de chambre inconnue, qu’il interrogea. 

– Où est Henriette ? 
– Je la remplace, Monsieur. 
– Depuis quand ?… 85 
– Mais… depuis un mois… 
Il fit : « ah ! » comme il eût dit « tout s’explique ». 
– Où est Madame ? 
– Madame vient, Monsieur, elle est prête à sortir. 
Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un arrêt dont Chéri s’amusa 90 

intérieurement. Il se donna le plaisir d’inquiéter un peu plus sa femme en s’écriant : « Mais, 
c’est la martre de Ragut ! » et les beaux yeux châtains vacillèrent une seconde sous les siens. 

– Fred, je… 
– Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever ? 
Elle rougit très faiblement. 95 
– Ça n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci que j’ai fait mettre des draps au 

divan, dans le boudoir… Tu ne fais rien de spécial aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
– Si, dit-il sombrement. 
– C’est grave ? 
– Très grave. 100 
Il prit un temps, et acheva d’un ton léger : 
– Je vais me faire couper les cheveux. 
– Mais tu déjeunes ? 
– Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j’ai pris rendez-vous chez Gustave à deux 

heures un quart. L’employé qui vient d’habitude est malade. 105 
Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, puéril. Parce qu’il mentait, il 

retrouvait sa bouche d’enfant, arrondie en baiser et avancée coquettement, Edmée le regarda 
avec une sorte de complaisance masculine. 

– Tu as bonne mine ce matin, Fred… Je me sauve. 
– Tu prends sept heures trente ? 110 
Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu’il en riait encore lorsqu’elle referma 

la porte du rez-de-chaussée. 
« Ah ça fait du bien », soupira-t-il. « Comme on rit facilement quand on n’attend plus rien 

de personne… » Ainsi il intentait, en s’habillant, l’ascétisme, et la petite chanson fausse, à 
bouche fermée, qu’il fredonna, lui tint compagnie comme une nonne niaise. 115 

Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit chanceler son équilibre paradoxal qui 
réclamait un vide de cristal et la routine de la douleur. Son image dans une glace, rue Royale, 
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l’atteignit de face, et de la tête aux pieds, au moment où l’éclaircie de midi divisait des nuages 
pluvieux, et Chéri ne discuta pas avec cette image crue, nouvelle, dressée sur un fond de 
midinettes et de crieurs de journaux, flanquée de colliers de jade et de renards argentés. Il 120 
pensa que certain flottement intérieur, qu’il comparait au grain de plomb sautillant dans la 
balle de celluloïd, provenait de l’inanition, et il se réfugia dans un restaurant. 

Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna d’huîtres fines, de poisson, de fruits. 
Des jeunes femmes proches, qui ne prenaient pas garde à sa présence, lui causèrent un 
agrément analogue à celui que donne un bouquet de violettes froides appliqué sur des 125 
paupières fermées. Mais l’arôme du café, soudain, rendit Chéri à l’urgence de se lever, d’aller 
au rendez-vous que lui assignait cet arôme de café frais. Avant d’obéir, il entra chez son 
coiffeur, tendit ses mains à la manucure et glissa, pendant que des paumes expertes 
substituaient leur volonté à la sienne, dans un moment d’inestimable repos. 

L’énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je n’irai pas… » À la cadence d’un tel 130 
refrain, ressassé, détergé de tout sens, il parvint sans peine à l’avenue de Villiers. Sa 
maladresse à tâtonner autour de la serrure, le grincement de la clef, accélérèrent un moment 
son cœur, mais une vivante tiédeur, dans le vestibule, apaisa tous ses nerfs. 

Il avançait avec précaution, maître de cet empire de quelques pieds carrés qu’il possédait et 
ne connaissait pas. La femme de ménage stylée avait préparé, sur la table, l’inutile arsenal 135 
quotidien, et la braise mourait sous un velours de cendres chaudes, autour d’une cafetière de 
terre brune. Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et rangea l’étui à cigarettes, la grosse 
clef, la petite clef, le revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais vêtu de la 
robe japonaise il ne s’étendit pas sur le divan. Il ouvrit des portes, scruta des placards, avec 
une curiosité silencieuse de chat. Un cabinet de toilette sommaire, féminin quand même, fit 140 
reculer sa singulière pruderie. La chambre à coucher, meublée surtout d’un lit, et tendue elle 
aussi de ce rouge triste qui s’installe autour des existences déclinantes, sentait le vieux garçon 
et l’eau de Cologne, et Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre à nœuds 
de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur lui-même, seul pour la première fois 
dans le bas logis, le pouvoir de ceux, défunts ou passants, qui l’avaient peuplé. Il crut 145 
entendre et reconnaître un pas familier, son bruit de savates ou de pattes d’animal âgé, puis 
secoua la tête. 

« Ce n’est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. Et quand elle sera revenue, qu’aurai-
je de plus dans ce monde ?… J’aurai… » 

Il prêta mentalement l’oreille à la voix de la Copine, la voix usée de couche dehors… « Et 150 
donc que je te finisse l’histoire de l’engueulade aux courses, entre Léa et le père Mortier. Le 
père Mortier croyait qu’avec de la publicité dans le Gil Blas, il aurait tout ce qu’il voudrait de 
Léa. Ah la la ! mes enfants, quel bec de gaz !… Elle s’amène à Longchamp, bleue comme un 
rêve, posée comme une image dans sa victoria attelée de deux chevaux pie… » 

Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient tant d’yeux bleus, se rengorgeaient 155 
tant de cous moelleux au-dessus de seins impassibles : 

« J’aurai cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que c’est peut-être beaucoup. C’est une 
grande chance que je l’aie retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l’avoir retrouvée, je ne peux 
plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, à ces quelques clous rouillés, à ces 
épingles fichées de travers. Combien de temps cela tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je me 160 
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connais, je redoute une exigence plus grande. Je peux tout d’un coup crier : « Je la veux ! il 
me la faut ! tout de suite ! Alors, que ferai-je ?… » 

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi couché, celles des Léa qui 
avaient les yeux baissés semblaient s’occuper de lui. « Mais ce n’est qu’un air qu’elles ont, je 
le sais bien. Qu’est-ce que tu comptais donc me laisser après toi, ma Nounoune, quand tu 165 
m’as renvoyé ? Tu as fait de la grandeur d’âme à bon compte, tu savais ce que c’était qu’un 
Chéri, tu ne risquais pas grand chose. Mais, toi de naître si longtemps avant moi, moi de 
t’aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis : te voilà finie et consolée 
que c’en est une honte, et moi… Moi, tandis que les gens disent : Il y a eu la guerre, je peux 
dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre… Je croyais que je ne songeais pas plus à l’une qu’à l’autre, 170 
c’est l’une et l’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je n’occuperai 
partout que la moitié d’une place… » 

Il attira à lui la table, pour consulter sa montre. 
« Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans huit jours… Et c’est le premier jour. 

Et si elle mourait en route ?… » 175 
Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de café tiède. 
« Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m’en demander. Dans huit jours… quelle 

histoire me racontera-t-elle ? Je sais par cœur celle des Drags, celle de l’engueulade à 
Longchamp, celle de la rupture, – et quand je les aurai toutes entendues, tellement et 
tellement, qu’est-ce qui viendra après ?… Plus rien. Dans huit jours, cette vieille que j’attends 180 
déjà comme si elle devait me faire une piqûre, cette vieille sera là, et… et elle ne m’apportera 
rien. » 

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déjà la ressemblante image ne lui 
inspirait plus qu’une rancune, une extase, une palpitation diminuées. Il se tournait de côté et 
d’autre sur le sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les contractions musculaires de 185 
l’homme qui veut sauter de haut et n’ose. 

Il s’excita à gémir tout haut et à répéter : « Nounoune… Ma Nounoune… » pour se faire 
croire qu’il était exalté. Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu’il n’avait pas besoin 
d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table. Sans se lever, il chercha une 
attitude favorable, finit par s’étendre sur son bras droit replié qui tenait l’arme, colla son 190 
oreille sur le canon enfoncé dans les coussins. Son bras commença tout de suite de 
s’engourdir et il sut que s’il ne se hâtait pas ses doigts fourmillants lui refuseraient 
l’obéissance. Il se hâta donc, poussa quelques plaintes étouffées de geindre à l’ouvrage, parce 
que son avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne connut plus rien de la vie au 
delà d’un effort de l’index sur une petite saillie d’acier fileté. 195 

 


