
L’écran

Entre passé et présent





Qu’est-ce  qu’un  écran  ?  Derrière  les  évidentes  réponses  qu’impose  la  pratique  quoti-
dienne  des  nouvelles  technologies  se  dérobe  une  histoire,  faite  d’inventions  géniales  
et  de  bricolages  de  fortune,  d’utopies  de  communication  et  de  désirs  de  connaissance,  
de  terreurs  nocturnes  et  d’éblouissements  collectifs.
C’est  cette  histoire  que  les  étudiants  de  la  licence  Lettres/Histoire  de  l’art  de  l’Univer-
sité  Lyon  2  ont  voulu  ébaucher  ici.  En  instaurant  un  dialogue  entre  leurs  deux  disci-
plines  d’appartenance,  entre  textes  littéraires  et  œuvres  d’art,  mais  aussi  en  proposant  
une  réflexion  plus  générale  sur  le  statut  de  ces  images  fantomatiques  et  mouvantes  
et  sur  l’évolution  de  leur  perception  au  fil  du  temps.  Cette  démarche  entrait  égale-
ment  en  résonance  avec  les  travaux  de  recherche  menés  au  sein  du  département  des  
Lettres  et  de  l’Umr  Lire,  autour  des  dispositifs  optiques  et  de  leur  appropriation  par  
les  œuvres  littéraires.  Une  façon  de  relier  formation  et  recherche,  maîtrise  des  outils  
de  PAO  et  pratique  rédactionnelle,  démarche  de  médiation  et  analyse  documentaire.  
Une   manière   d’interroger   nos   fétichismes   contemporains   à   l’aune   d’une   histoire  
longue  de  plusieurs  siècles…

Delphine  Gleizes  et  Serge  Molon
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À  l’origine,  l’écran  est  utilisé  pour  ses  
fonctions  de  protection.  Il  agit  comme  un  
obstacle  face  au  feu  d’une  cheminée  par  
exemple  et  revêt  pour  cela  différentes  
formes.

«  Un   bel   écran,   un  
joli  écran  :  on  orne  
ordinairement   les  
écrans  de  peintures,  
de   vers,   d’histoires,  
de  fables,  etc.  »

«  Écran  :  Ce  qu'on  tient  à  la  main  et  qu'on  
se  met  devant  le  visage  pour  se  garantir  du  
feu  :  ce  qu’on  pose  devant  soi  pour  empê-
cher  que   le   feu  ne  nous   fasse  mal   :   cette  
sorte   d’écran   s'appelle   un   écran   à   pied,  
pour  le  distinguer  des  autres  qu’on  tient  à  
la  main.  »

«  On  a  donné  le  nom  de  Fastes  de  Louis  XV  à  des  écrans  d’un  goût  
nouveau,  d’une  forme  agréable,  et,  si  l’on  peut  le  dire  d’une  lecture  
utile.  En  effet,  les  principales  époques  de  la  vie  du  roi  sont  gravées  
sur  ces  écrans  [...]  »

Les  écrans  «  de  cheminée  »,  non  seulement  
protègent,  mais  attirent  le  regard  et  se  
trouvent  valorisés  par  leurs  qualités  esthé-
tiques.  Ils  sont  en  effet  très  vite  couverts  de  
décors  variés.

Décembre. Une femme assise devant une cheminée 
et se garantissant du feu avec un écran, XVIIe siècle.

Écran de cheminée en bois 
doré style Louis XV.

 Frères Lumière,

Cinématographe

L’écran comme protection

1659

Christiaan Huygens, 

Lanterne magique

1820

Daguerre, Diorama

1794

Robertson, 

Fantasmagories

E ntrée dans l’écran

Dictionnaire français, Pierre Richelet, 1694.

Année littéraire, décembre 1763.

Dictionnaire français, 
Pierre Richelet, 1694.



Dans  la  camera  obscura,  l’image  se  forme,  
inversée,  à  l’intérieur  de  la  chambre  noire  
sur  la  paroi  opposée  à  la  source  lumineuse.  
À  l’origine  véritable  pièce  dans  laquelle  se  
tenait  l’observateur,  la  camera  obscura  se  
miniaturise  par  la  suite.  Elle  peut  servir  au  
savant  pour  ses  relevés  d’observation  et  au  
peintre  pour  la  reproduction  des  paysages  en  
perspective.  L’image  projetée  est  alors  visible  
par  un  nombre  très  réduit  de  personnes,  
tandis  que  les  séances  de  lanterne  magique,  
de  fantasmagorie,  et  plus  tard  de  cinéma-
tographe  offrent  la  possibilité  de  réunir  un  
public  plus  vaste.

Camera obscura, Athanase Kircher, Ars Magna 
Lucis et Umbrae, 1646. 

En  août  1877,  Émile  Reynaud  invente  le  
praxinoscope.  En  regardant  par  une  fente,  
le  spectateur  peut  voir  une  image  s’ani-
mer  grâce  à  un  jeu  de  miroirs  et  de  petites  
vignettes  en  rotation  dans  un  tambour  
de  12  faces.  Plus  tard,  Reynaud  associe  
son  invention  à  une  lanterne  magique  et  
l’adapte  pour  la  projection.  Si  la  surprise  
est  totale  et  l’illusion  parfaite,  c’est  que  
les  spectateurs  ne  voient  pas  comment  
l’image  est  générée  :  l’écran  s’interpose  
entre  la  source  lumineuse  et  le  spectateur.

La Nature, n°999, 23 juillet 1882.
L’arroseur arrosé, 1895.

«   Quand   on   veut   se   servir   d’une   lanterne  magique,   on   allume   la   lampe,   on   obscurcit  
la  chambre  où  l’on  veut  donner  ce  spectacle  vis-à-vis  de  la  lanterne,  à  dix-huit  ou  vingt  
pieds   de   distance,   on   tend   sur   la  muraille   un   drap   blanc   sur   lequel   les   fantômes   des  
objets  se  trouvent  peints  avec  des  couleurs  très  belles  et  d’une  grandeur  gigantesque  et  
monstrueuse    »

Le  phénomène  de  la  projection  est  connu  
depuis  l’antiquité  :  dans  le  mythe  de  la  
caverne  (Platon,  La  République,  Livre  VII),  
une  paroi  sert  d’écran.  En  revanche,  l’élabo-
ration  d’un  écran  comme  support  dédié  à  la  
projection  est  liée  aux  découvertes  scienti-
fiques  dans  les  domaines  de  l’optique  et  de  
la  physique.

L’écran dans un dispositif optique 
de projection

Lanterne magique, Johann Zahn, 

telescopium,1702.

Abbé de Valmont, dit Pierre Le Lorrain,  
La physique occulte ou le traité de la baguette divinatoire, 1693.



Karl Ferdinand Braun, 

Tube cathodique

1897

Au  XXe  siècle,  l’écran  devient  l’élément  
majeur  de  tout  dispositif  de  transmission  
d’images  animées.  Ses  perfectionnements  
technologiques    engendrent  sa  prolifération  
dans  les  objets  du  quotidien  :  télévision,  ordi-
nateur,  téléphone.

Le  tube  cathodique  
se  compose  d’un  
tube  en  verre  sous  
vide  dans  lequel  un  
canon  émet  un  flux  
d’électrons  dirigés  
par  un  champ  élec-
trique  vers  un  écran,  
sous  la  forme  d’un  
faisceau  extrême-
ment  fin.  L’image  
est  créée  en  faisant  
varier  l’intensité  du  
faisceau.

Les écrans des nouvelles 
technologies

Pour  afficher  une  image,  l’écran  plasma  
utilise  le  courant  électrique  qui  illumine  
un  mélange  de  gaz.  Le  principe  du  plasma  
permet  de  réaliser  des  écrans  de  grande  
dimension,  ayant  besoin  de  très  peu  de  
profondeur.

L’écran  tactile  devient  capable  d’interagir  
avec  l’homme,  en  cumulant  une  double  
mission  :  l’affichage  et  le  traitement  du  
contact.  Cette  technologie  équipe  smart-
phones  et  tablettes  tactiles  depuis  les  
années  2000.

Premier écran tactile 
« PLATO IV », sensible à 
une seule pression à la 
fois.

«  Les   deux   transitions   considérées,   celle  
du   cinéma   à   la   télévision   et   celle   de  
l’ordinateur   personnel   au   téléphone  
mobile,   ont  des   similitudes   significatives.  
À   partir   d’une   situation   initiale   relative-
ment   contraignante,   cadrée   et   délimitée,  
on   constate   une   émancipation   du   corps  
et  une  augmentation  du  degré  de   liberté  
vis-à-vis  de   l’écran.  Les  écrans  ont   investi  
nos  espaces  personnels,  puis  nos  «  choses  »  
et   finalement   avec   l’interactivité,   nos  
schémas   gestuels   et   psychomoteurs   eux-
mêmes.   Aujourd’hui,   notre   environne-
ment   technologique   nous   fait   aisément  
passer  d’une  «  bulle  écranique  »  à  l’autre,  
d’une   échelle   situationnelle   à   l’autre,   et  
ce,  plusieurs  fois  par  jour,  en  fonction  du  
dispositif  fréquenté.  Ainsi  nous  naviguons  
d’écran  en  écran  en  une  traversée  du  quo-
tidien  qui  est  faite  d’accostages  choisis  ou  
subis  ;  publics  ou  privés  ;  collectifs,  indivi-
duels  ou  intimes.  »  

L’écran  a  profondément  modifié  nos  com-
portements  au  quotidien  et  entretient  un  
rapport  de  proximité  avec  l’homme  toujours  
plus  important.

L’écran  LCD  dispose  d’un  rétroéclairage  
blanc  grâce  aux  propriétés  des  cristaux  
liquides  qui  modifient  la  polarisation  de  la  
lumière.  La  couleur  s’obtient  aux  moyens  
de  filtres  colorés.  Les  écrans  LCD,  long-
temps  inutilisables  pour  des  téléviseurs  en  
raison  de  leur  trop  petite  taille,  équiperont  
dès  1990  les  téléphones  et  ordinateurs  
portables.

1964

Donald L. Bitzer et H. 

Gene Slottow, Ecran 

plasma

1972

1971

IBM, Premier écran 

tactile, "Plato IV"

James L. Fergason, Ecran   LCD

Thierry Lancien (dir). Ecrans et Médias, 2012. 



Des images qui n’auraient pas 
besoin d’écran ?

L’avancée  des  technologies  tend  de  plus  en  plus  à  faire  disparaître  cet  écran,  car  en  tant  
que  support,  il  est  considéré  comme  un  obstacle  à  un  désir  d’image  pure.

Anthony McCall, Between you and I,  
installation, Hangar Bicocca, Milan, 2009.

Installation immersive  
d’Antony Mc Call.

L’installation  transforme  le  dispositif  de  
projection  en  événement  lumineux  et  en  
espace  d’immersion  qui  sollicite  le  specta-
teur.  Celui-ci  est  invité  à  circuler  dans  une  
sculpture  de  lumière  qui  réagit  au  mouve-
ment  du  corps  dans  l’espace.  Le  dispositif    
ne  comporte  plus  d’écran  ;  seule  la  fumée  
rend  visible  l’image.

Les lentilles à réalité augmentée.

Dispositif  expérimental  surnommé  «  lentilles  à  réalité  augmentée  »,  qui  rend  possible  la  
perception  d’images  3D  superposées  à  la  perception  naturelle  de  la  réalité.  Le  dispositif  de  
projection  envahit  le  corps  humain,  et  inverse  les  rapports  entre  l’homme  et  l’écran  :  le  
champ  visuel  devient  écran  et  la  lentille,  la  médiatrice  d’un  monde  virtuel  dont  l’image  
prime  sur  notre  réalité.

Professeur Babak Amir Parviz, Lentilles bioniques, Université de Washington.

«  Jamais  l’homme  n’a  disposé  d’autant  d’écrans  pour  regarder  le  monde.  La  toile  blanche  du  
cinéma,  écran  originel,   est  miniaturisée,  démultipliée,   interconnectée,  omniprésente.  Elle  
est  devenue  une  interface  généralisée.  »

Pierre Delayin, L’Orloeuvre, site idixa.net.



Un 
lieu 

de 
savoir

«  Ce  qui  frappe  vivement  les  idées  d’un  enfant  s’inculque  dans  sa  mémoire  au  point  qu’il  ne  l’ou-
blie  jamais.  Plusieurs  enfants,  réunis  dans  une  salle,  ont  l’esprit  recueillis  par  suite  de  l’obscurité  
nécessaire  pour   la  représentation  des  sujets  qui   leur  apparaissent  subitement   lumineux  sur  un  
grand  disque  encadrant  le  tableau  comme  un  médaillon.  »  

vers 1775

L’utilisation  de  l’écran  et  des  images  filmées  introduit  un  nouveau  rapport  au  savoir.  L’écran  se  fait  support  pédagogique,  moyen  
de  découverte  ou  encore  objet  ludique.  Il  change  notre  perception  du  monde,  des  événements  et  des  autres  et  redéfinit  l’accès  aux  
connaissances.  Il  permet  tant  l’observation  que  l’apprentissage  qui  sont  intrinsèques  au  savoir.

La  loi  Barangé  permet  aux  écoles  de  s’équiper  en  photoscope  et  film  
fixe.  Celui-ci  est  un  rouleau  de  pellicule  transparente  de  35  mm,  d’une  
longueur  d’un  mètre  qui  comporte  des  vues  en  noir  et  blanc,  parfois  avec  
de  la  couleur.  Il  est  composé  de  photos  pour  les  films  d’enseignement  
général,  de  dessins,  pour  les  films  récréatifs  et  religieux,  de  cartes  parfois  
accompagnées  de  textes.  L’écran  se  transforme  en  support  pédagogique  
qui  permet  de  montrer  une  image  à  toute  la  classe  en  même  temps  au  
lieu  de  passer  dans  les  rangs.  Les  diapositives  supplantent  finalement  ce  
système.  

1951

La  lanterne  magique  apparaît  rapidement  comme  un  outil  pédagogique.  Cependant,  cette  
pratique  est  d’abord  le  fait  de  privilégiés  tels  que  Madame  de  Genlis,  préceptrice  des  enfants  
d’Orléans,  et  est  davantage  destinée  au  milieu  aristocratique  que  populaire.  

Lanterne pédagogique

Photoscope

Catalogue CREDIE, Éditions nouvelles pour 
l’enseignement, 
projection du savoir, 1950.

Jean-Philippe-Guy Le Gentil de Paroy, Souvenirs d’un défendeur de la famille royale pendant la Révolution, (1789-
1797), publiés par Etienne Charavay, Plon, 1894. 



Jean-Paul  Marat  utilise  pour  la  première  fois  le  microscope  solaire,  à  
l’attention  de  ses  élèves  de  médecine.  Comme  le  montre  la  gravure  
ci-contre,  le  microscope  solaire  est  une  lanterne  magique  éclairée  par  
la  lumière  du  soleil  et  dans  laquelle  le  porte-objet,  au  lieu  d’être  peint,  
est  un  petit  morceau  de  verre  blanc  sur  lequel  sont  disposés  les  objets  à  
examiner.  De  plus,  contrairement  à  la  lanterne  magique,  il  n’y  a  qu’un  
verre  placé  au-delà  du  porte-objet.  

Vers 1750

«  Le   mémoire   que   l’Académie   nous   a   chargé   d’examiner   ren-
ferme   plus   de   120   expériences   qui   ont   été   faites   par   un   moyen  
nouveau   et   qui   ouvre   un   grand   champ   à   des   recherches   nou-
velles   dans   la   physique  :   ce   moyen   est   le   microscope   solaire  »    

L’abbé  Moigno,  professeur  de  mathématiques  et  jésuite  soucieux  de  vulgarisa-
tion  des  savoirs,  fait  émerger  une  nouvelle  pédagogie  par  l’image.  En  1872,  après  
une  tentative  avortée  vingt  ans  plus  tôt,  il  parvient  à  mettre  en  place  à  Paris  des  
séances  de  projection  lumineuse.  Un  peu  plus  tard,  la  ville  du  Puy  reprend  à  sa  
charge  les  écoles  d’arts  et  métiers  de  la  ville.  Des  «  cours  par  la  vue  »,  illustrés  
par  des  expériences  et  des  projections,  sont  ainsi  proposés.  La  première  séance,  
publique  et  gratuite,  a  lieu  le  11  décembre  1873,  sous  la  conduite  d’Émile  Reynaud.  
Ces  cours  connaissent  un  véritable  succès.  Les  «  tableaux  animés  »  consti-
tuent  alors  une  nouvelle  façon  d’enseigner  et  enrichissent  l’enseignement  par  
projection.

«  Le  cours  de  physique  qui  a  eu  lieu  jeudi  dernier  a  tenu  toutes  ses  promesses.  Le  
jeune  professeur  Reynaud  a,  pendant  près  d’une  heure  un  quart,  captivé  l’attention  
de   l’auditoire   composé  de   jeunes   élèves   des   cours   industriels   et   de   beaucoup  de  
dames  et  de  demoiselles  de  la  ville.  […]  A  la  satisfaction  de  l’auditoire,  il  a  expliqué  
combien  il  serait  à  désirer  que  dans  tout  l’enseignement,  même  dans  les  leçons  sur  
les  beaux-arts,  les  tableaux  fussent  mis  sous  les  yeux  des  auditeurs  »

1852

Les  premières  expériences  d’introduction  de  l’outil  informatique  dans  les  classes  datent  
de  1966,  dans  la  lignée  du  Plan  Calcul.  Les  collèges  et  lycées  sont  équipés  à  la  fin  des  années  
1970  puis  surviennent  en  1985  le  Plan  Informatique  pour  Tous  et  la  mise  en  place  du  B2i.  Il  
s’agit  de  familiariser  les  enfants  à  l’outil  informatique  et  d’en  démocratiser  l’utilisation.  
De  plus,  cela  constitue  un  outil  d’intégration  pour  les  élèves  en  situation  de  handicap.  
Depuis  2010,  les  tablettes  tactiles  sont  également  introduites  dans  les  écoles.

Leçons illustrées de français,  
Librairie Larousse, 1927.

Projections 

lumineuses

Microscope solaire

Leçons de physique expérimentale,  
XVII, Abbé Nollet, 1743.

Nouvelles technologies
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Rapport publié par la commission de l’Académie des Sciences, 1779.

Le Journal de la Haute-Loire, décembre 1873.



Une nouvelle approche du monde

L’espace  écran  introduit  un  autre  rapport  
au  monde  environnant,  conférant  alors  à  
chacun  une  sorte  de  don  d’ubiquité.  
Dès  le  XVIIIe  siècle,  il  est  possible  de  voyager  
«  visuellement  »,  d’avoir  accès  à  des  repré-
sentations  variées  de  pays  lointains.  Ces  
méthodes  constituent  un  moyen  de  par-
courir  virtuellement  de  vastes  espaces.  La  
découverte  du  monde  s’apparente  alors  à  un  
«  spectacle  dans  un  fauteuil  »  
Dans  un  premier  temps,  ces  expériences  
visuelles  sont  rendues  possibles  par  les  pano-
ramas.  Ces  derniers  présentent  des  paysages  
peints  sur  de  grandes  toiles  circulaires  à  la  
taille  imposante  et  permettent  de  ce  fait  un  
jeu  avec  la  réalité.  Le  spectateur  prend  place  
au  centre  du  dispositif.  
Le  portraitiste  Robert  Barker  est  le  premier  à  
mettre  en  place  un  panorama  et  en  dépose  le  
brevet  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Le  premier  au  
monde  représente  la  ville  de  Londres.     Puis  apparaissent  en  1823  les  dioramas  qui  

ajoutent  au  spectaculaire  des  scènes  en  
suscitant  leur  imagination  par  l’éclairage.  
En  effet,  le  diorama  se  compose  d’une  toile  
peinte,  éclairée  de  part  et  d’autre  :  ce  jeu  de  
lumière  confère  une  nouvelle  dimension  
à  la  représentation  en  permettant  de  faire  
apparaître  et  disparaître  à  loisir  les  éléments  
du  tableau.      
À  partir  de  1895,  avec  le  cinématographe  des  
frères  Lumière,  le  rapport  au  monde  prend  
une  ampleur  différente  :  des  opérateurs  
de  tous  les  pays  enregistrent  des  images  
animées  de  contrées  lointaines  et  jusque-là  
inconnues  aux  Français.

Panorama de Barker, 1796.

Un nouveau support du savoir

L’écran,  qui  permet  également  un  nouveau  
rapport  au  savoir,  concurrence  le  support  
papier.  Les  diverses  banques  de  données  en  
ligne,  telle  que  Wikipédia,  offrent  par  leur  
dématérialisation  un  partage  en  temps  réel  
des  connaissances  et  semblent  atteindre  
l’idéal  d’une  intelligence  globale  et  univer-
selle.    
De  plus,  l’écran  et  les  évolutions  qui  y  sont  
liées  permettent  de  consulter  n’importe  où  
et  n’importe  quand  les  informations  pro-
venant  du  monde  entier.  Ceci  est  possible  
notamment  grâce  à  internet  ou  encore  à  ces  
supports  écrans  transportables  et  pratiques  
tant  par  leur  taille  que  par  leur  poids  ou  leur  
ergonomie.  La  retransmission  sur  les  écrans  
d’images  en  direct  et  en  simultané  constitue  
également  une  révolution.  

des Indes orientales (VOC) au mouillage en Chine. 
Musée de la Marine, Amsterdam.

Si  les  écrans  favorisent  et  simplifient  
l’accès  à  des  connaissances  diverses  et  
variées,  ils  ne  sont  pas  forcément  un  
accès  à  la  vérité.  En  1900,  les  opérateurs  
Lumière  filment  une  danseuse  espa-
gnole  de  la  feria  Sevillanos,  présentée  
comme  venant  des  confins  de  l’Es-
pagne.  En  réalité,  le  film  est  réalisé  à  
Paris,  lors  de  l’Exposition  Universelle.    
De  nos  jours,  les  images  sont  encore  
manipulées  et  ce,  à  plus  grande  échelle.  
nécessitant  l’exercice  d’un  sens  critique  
accru  quant  à  la  question  de  la  véracité  
des  sources.  
  
La  danseuse  andalouse,  film  réalisé  par  
les  opérateurs  Lumière  en  1900..



L’écran  comme  lieu  de  savoir  permet  
également,  au  sein  de  la  sphère  privée,  
d’envisager  une  nouvelle  façon  de  parta-
ger  les  souvenirs  en  famille.    
Un  rapport  plus  intime  s’établit  avec  
l’écran  :  désormais,  il  est  possible  de  
revoir  à  l’infini  des  images  filmées  des  
années  auparavant  et  de  faire  revivre  
ainsi  des  êtres  chers  disparus.    
La  perception  du  souvenir  se  trouve  chan-
gée  avec  l’écran.  La  projection  devient  
le  support  du  récit  oral  et  les  images,  
un  moyen  de  perpétuer  la  mémoire  
familiale  d’une  génération  à  l’autre.  
Paradoxalement,  c’est  cette  magie  susci-
tée  par  l’écran  qui  donne  au  souvenir  une  
autre  réalité.  Cette  dernière  est  accentuée  
tant  par  la  projection  que  par  les  jeux  sur  
les  différentes  tailles  de  l’écran  qui  peut  
atteindre  la  taille  humaine.  Par  sa  verti-
calité,  il  place  le  spectateur  littéralement  
face  aux  souvenirs  et  modifie  son  rapport  
à  la  mémoire.  Savoir  et  fantasme  se  
côtoient  et  s’entremêlent  ;  l’écran  permet  
de  déjouer  la  mort,  d’abolir  le  temps  et  
s’il  sert  effectivement  de  support  à  la  
mémoire,  il  prend  également  des  allures  
fantomatiques  et  irréelles.    

La  sphère  écran  permet  un  autre  rapport  à  
l’Histoire  et  autorise  une  nouvelle  lecture  des  
événements.  Aujourd’hui,  il  est  possible  de  
les  appréhender  de  façon  plus  personnelle  et    
de  multiplier  les  points  de  vue.  La  tradition  
orale  et  les  témoignages  persistent  mais  la  
nouvelle  possibilité  de  visionner  les  événe-
ments  amplifie  leur  effet  de  réalité.  
La  perception  du  monde  contemporain  
s’en  trouve  bouleversée.  Une  révolution  
qu’illustrent  bien  ces  deux  photographies  
liées  à  l’assassinat  du  président  Kennedy  en  
1963  :  l’une  est  tirée  d’une  fiction,  reconstitu-
tion  romancée  et  orchestrée  de  l’événement,  
et  l’autre  est  issue  d’une  coupure  de  presse,  
saisie  sur  le  vif.  Sur  la  première,  les  acteurs  
de  la  série  Mad  Men  apprennent  avec  une  
surprise  et  un  effroi  évidents  la  mort  de  
Kennedy.  L’approche  visuelle  de  l’événe-
ment,  rendue  possible  par  sa  retransmission,  
projette  les  personnages  au  cœur  de  l’action  
et  accentue  l’effet  de  réel.  Les  personnages  
ne  sont  plus  de  simples  spectateurs  mais  
découvrent  horrifiés  la  réalité  à  travers  
l’irréalité  de  l’écran.  

Un  hors  temps  de  la  projection  se  crée  :  bien  
que  le  fait  appartienne  au  passé,  il  semble  
fixé  dans  un  présent  éternel  réactualisé  à  
chaque  visionnage  de  la  série.    
La  seconde  image,  désormais  «  culte  »,  a  
immortalisé  le  moment  de  l’assassinat  du  
président  Kennedy.  Prise  quelques  instants  
après  le  coup  de  feu  mortel  la  photographie  
possède  un  pouvoir  performatif  :  sa  seule  
évocation  rappelle  visuellement  le  souvenir  
de  moment  historique  ainsi  que  la  panique  
de  Jacky  Kennedy.  Deux  points  de  vue  d’un  
même  instant,  deux  manières  différentes  
d’appréhender  l’Histoire.

Mad Men, 
Saison 3, épisode 12. 

Paris Match, n° 764, 
30 novembre 1963.



sociabilisation
Faire  face  à  un  écran,  c’est  prendre  part  à  une  expérience  singulière.  Ce  cadre  
influence  la  perception  du  spectateur,  qu’il  soit  seul  ou  accompagné.

 

«   La   toile   réfléchissante   du   cinéma   [...]  
réunit   une   communauté   spectrale   toute  
entière  focalisée  sur  les  images  sonorisées  
et   animées   qui   y   défilent.   Immobilisés  
par   leur   siège,   les   spectateurs   vivent   une  
coprésence  ordonnée  et  occultée.  »

L’écran  prend  d’abord  place  dans  un  
large  dispositif  prévu  pour  le  spectacle  
public.  Une  assemblée  de  personnes,  
étrangères  les  unes  aux  autres,  assiste  
à  un  même  spectacle  en  un  temps  et  
un  lieu  donné.  Le  son  est  fort,  l’écran  
immense  et  l’obscurité  invite  le  public  à  
centrer  toute  son  attention  sur  l’image  :  
les  conditions  pour  rendre  la  projection  
impressionnante  sont  réunies.
Co-présents,  
les  spectateurs  
savent  qu’ils  ne  
sont  pas  seuls  
mais  peuvent  
en  même  temps  
oublier  le  reste  
de  la  salle,  tout  
absorbés  qu’ils  sont  
par  l’écran.
Si  le  cinéma  est  l’exemple  le  plus  évident  
lorsqu’il  s’agit  de  traiter  de  l’écran  dans  
un  cadre  public,  nombre  de  spectacles  
avant  lui  plaçaient  l’assistance  dans  le  

même  type  d’environnement.  Les  repré-
sentations  de  lanternes  magiques  ont  su  
captiver  les  foules  et  les  réunir  devant  
leurs  images.  Les  moyens  artisanaux  ne  
permettaient  alors  pas  des  conditions  
idéales  de  projection,  et  les  spectateurs  
y  assistaient  le  plus  souvent  debout,  au  
milieu  de  la  place  du  village.  L’écran  se  
limitait  alors  à  un  mur  nu  ou  une  toile  
tendue,  mais  la  nouveauté  de  l’invention  

parvenait  sans  
mal  à  fasciner  
l’auditoire.

L’industrialisation  change  les  échelles  et  
les  types  de  spectacles,  mais  fait  toujours  
la  part  belle  au  spectacle  collectif.  Le  
public  devient  plus  volatile  et  délaisse  
les  spectacles  plus  artisanaux.

Dessins pour Pauvre Pierrot, Émile Reynaud, 1892.

Le  théâtre  optique,  qui  apparaît  une  vingtaine  
d’années  avant  le  cinéma,  ne  lui  survivra  pas.  
Ce  spectacle  de  « pantomimes  lumineuses »  est  
l’ancêtre  du  dessin  animé.  Émile  Reynaud  invente  
cette  nouvelle  technique,  réalise  les  projections  et  
peint  lui-même  les  bandes  de  film.  Tout  est  fait  à  la  
main,  et  repose  sur  un  seul  homme,  pressé  par  le  
musée  Grévin  de  renouveler  sans  cesse  sa  program-
mation.  Soumis  à  ce  travail  harassant,  il  ne  parvient  
pas  à  faire  face  à  la  concurrence  d’une  technique  
industrielle,  le  cinématographe  des  frères  Lumière,  
qui  remporte  les  faveurs  du  public  par  sa  capacité  à  
montrer  des  images  issues  directement  du  monde  
réel.

Thierry Lancien (dir.), Écrans et médias, 2012.
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Gravure extraite des 
d’Étienne-Gaspard Robert, 1831-1833.

divertissants

Avec  la  banalisation  de  dispositifs  comme  
la  lanterne  magique,  le  spectacle  change  
d’échelle  et  entre  dans  le  cercle  familial.  Les  
lanternes  magiques  deviennent  peu  à  peu  des  
objets  de  consommation  courante  à  la  portée  
des  familles  bourgeoises.  Le  rapport  à  la  pro-
jection  se  fait  plus  intime ;  de  public,  l’usage  
devient  privé.
Dans  Du  côté  de  chez  Swann,  le  narrateur  
évoque  un  souvenir  d’enfance  :  la  lanterne  
magique,  installée  dans  sa  chambre,  va  méta-
morphoser  cette  pièce  pourtant  familière.

« On  avait  [...]  inventé,  pour  me  distraire  les  
soirs   où   on  me   trouvait   l’air   trop  malheu-
reux,  de  me  donner  une  lanterne  magique,  
dont,   en   attendant   l’heure   du   dîner,   on  
coiffait   ma   lampe  ;   et,   à   l’instar   des   pre-
miers   architectes   et   maîtres   verriers   de  
l’âge   gothique,   elle   substituait   à   l’opacité  
des   murs   d’impalpables   irisations,   de   sur-
naturelles   apparitions  multicolores,   où   des  
légendes  étaient  dépeintes  comme  dans  un  
vitrail  vacillant  et  momentané. »

À  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  les  spectateurs  
des  fantasmagories  de  Robertson  ont  fait  
l’expérience  de  cet  émoi  collectif  éprouvé  
devant  l’écran.  Un  système  de  rétropro-
jection  fait  naître  des  images  diaboliques  
et  morbides  dont  la  provenance  ne  peut  
être  identifiée.  Il  provoque  une  véritable  
panique  au  sein  de  l’assemblée.  Des  
hommes  sortent  leurs  épées  pour  com-
battre  ces  monstres  immatériels,  l’un  
d’eux  serre  sa  voisine  dans  un  mouvement  
de  protection,  des  femmes  se  détournent  

et  se  cachent  les  yeux.  Au  premier  plan,  
un  homme  prostré  sur  le  sol  se  protège  
la  tête,  sans  doute  de  peur  d’être  attaqué.  
Ces  réactions  extrêmes  sont  à  la  mesure  
de  la  surprise  que  suscitent  ces  apparitions.  
Saisi  par  l’émotion,  le  public  en  oublie  les  
convenances.  Mais  tout  le  monde  n’est  pas  
dupe  des  mises  en  scène  de  Robertson  :  
certains  profitent  du  tumulte  pour  faire  
des  baisemains  ou  pour  passer  des  billets  
doux  aux  dames.

Le  spectacle  offert  par  l’écran,  qu’il  soit  artisanal  ou  industriel,  fait  toujours  surgir  l’émo-
tion  dans  l’assistance.  Les  sentiments  qu’il  provoque  sont  partagés  par  l’ensemble  de  la  
salle,  alors  même  qu’aucun  échange  n’a  lieu  entre  ses  différents  membres.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913.



Publicité pour les téléviseurs Motorola, 1951.

En  1951,  Motorola  vante  
les  mérites  de  son  
téléviseur  à  travers  la  
représentation  d’une  
famille  idéale  installée  
devant  le  petit  écran.  
« Happiness  shared  by  
all  the  family ! »,  voilà  la  
promesse  faite  par  la  télé-
vision.  Elle  est  la  source  
d’un  plaisir  nouveau,  
convivial,  devant  lequel  
on  se  réunit.  Mais  sa  pré-
sence  déplace  le  centre  
de  gravité  de  la  cellule  
familiale.  L’écran  polarise  
l’attention  vers  lui,  et  les  
relations  s’établissent  
moins  directement  d’une  
personne  à  l’autre.

Les  jeux  vidéo  en  mode  multi-joueurs  offrent,  
eux  aussi,  une  expérience  nouvelle :  privée,  
immersive  et  (doublement)  interactive.  Le  
spectateur  est  acteur,  « joueur ».  L’écran  est  
alors  un  support  de  divertissement,  à  travers  
lequel  peuvent  s’engager  des  relations  com-
plexes. Chaque  joueur  «  noue  »  avec  les  autres  
participants  des  interactions  à  la  fois  réelles  et  
virtuelles.

« Avec   la   télévision,   les   rapports   entre   les   corps   humains   et   celui   de   l’ap-
pareil   récepteur   tiennent  de   l’échelle   impersonnelle   et  groupale,   en   raison  
de  sa  taille  et  de  son  emplacement.  D’un  côté,  le  poste  de  télévision  installé  
dans  une  pièce  est  orientable  et  parfois  mobile.  De  l’autre,  le  téléspectateur  
lui  fait  librement  face,  change  de  position,  voire  le  délaisse  et  y  revient.  S’il  
est   toujours  possible  de   s’imaginer  au  cinéma  en  éteignant   les   lumières   et  
en   s’asseyant   sagement,  bien  d’autres  postures  de   réception  sont  désormais  
envisageables. »

Le  changement  d’échelle  est  
flagrant  avec  le  passage,  dans  les  
années  1950,  du  « grand  écran »  
au  « petit  écran ».  L’écran  perd  ses  
dimensions  imposantes  et  avec  
elles  son  caractère  spectaculaire.
La  télévision  est  créée  pour  faire  
son  entrée  dans  les  foyers  :  son  
petit  format,  pensé  pour  l’intérieur,  
s’intègre  sans  encombre  au  milieu  
des  autres  meubles  du  salon.
Cet  idéal  des  débuts  de  la  télévision  
s’est  largement  délité  au  fil  du  
temps.  Le  divertissement  familial  
s’est  morcelé  entre  les  différents  
membres  :  les  chaînes  se  diver-
sifient  et  chacun  veut  choisir  le  
programme  qui  l’intéresse,  ce  qui  
devient  possible.  L’écran  principal  
est  délaissé  au  profit  de  l’appareil  
individuel  installé  dans  la  chambre.

Thierry Lancien (dir.), Écrans et médias, 2012.



L’écran prolongement de 

individualisés

De  l’ordinateur  aux  nouvelles  
technologies,  un  nouveau  type  
d’écran  se  démarque.    Il  s’inscrit  
dans  un  rapport  privé,  personnel  
avec  ses  usagers,  par  ses  nouvelles  
proportions  qui  impliquent  une  
utilisation  individuelle.  Le  specta-
teur  devient  utilisateur :  l’interac-
tivité  est  au  cœur  de  son  usage.  
L’effet  d’«  absorption  »  par  l’écran  
est  accru  ;  il  accapare  l’attention  
de  l’usager,  qui  est  alors  isolé  du  
monde  extérieur  et  des  personnes  
qui  l’entourent.

« Le  téléphone  complété  par  le  téléphote,  encore  une  conquête  de  notre  époque.  Si,  depuis  
tant  d’années,  on  transmet  la  parole  par  des  courants  électriques,  c’est  d’hier  seulement  que  
l’on  peut  aussi  transmettre  l’image.  Précieuse  découverte,  dont  Francis  Bennett,  ce  matin-là,  
ne  fut  pas  le  dernier  à  bénir  l’inventeur,  lorsqu’il  aperçut  sa  femme,  reproduite  dans  un  miroir  
téléphotique,  malgré  l’énorme  distance  qui  l’en  séparait.  [...]
Francis  Bennett  baisa  la  joue  de  Mrs  Bennett  sur  la  glace  du  téléphote,  et  se  dirigea  vers  la  
fenêtre,  où  l’attendait  son  aéro-car. »

Tommy Ton, Fashion week, 2010

Illustration de George Roux pour La journée d’un 
journaliste américain... en 2889, 1910.

Les  progrès  technologiques  permettent  
désormais  de  miniaturiser  l’écran  à  l’ex-
trême  pour  les  faire  tenir  dans  le  creux  
de  la  main.  C’est  le  cas  du  smartphone  ;  
mais  ce  type  d’écran  est  à  l’origine  d’un  
paradoxe,  visible  sur  ce  cliché  du  photo-
graphe  Tommy  Ton.  Les  deux  hommes  
sont  très  proches,  ils  se  font  presque  
face,  mais  chacun  est  plongé  dans  cette  
bulle  créée  par  l’écran  de  son  téléphone.  
Et  en  même  temps,  leurs  téléphones,  à  
ce  moment-là,  sont  très  probablement  
utilisés  comme  moyen  de  communica-
tion.  L’écran  est  à  la  fois  destructeur  et  
créateur  de  liens  sociaux.

Le  lien  hautement  individuel,  person-
nalisé,  créé  par  ce  type  d’écran  peut  
susciter  une  dépendance  à  son  égard.  
Son  utilisateur  se  l’approprie  totalement  
et  tend  alors  à  le  percevoir  comme  un  
prolongement  de  lui-même.  D’écran  
normal,  banal,  il  devient  essentiel,  indis-
pensable  et  apparaît  presque  comme  une  
prothèse  faisant  partie  intégrante  de  son  
organisme.

Comme  il  peut  être  un  passage  entre  réel  et  
virtuel,  l’écran  peut  aussi  former  un  pont  entre  
deux  réalités  distinctes.  Il  devient  alors  un  
moyen  de  communication  inédit  :  des  personnes  
se  situant  dans  deux  lieux  différents,  quelle  que  
soit  la  distance  qui  les  sépare,  peuvent  se  faire  
face,  se  voir,  se  parler.  Cet  usage,  bien  avant  
d’être  possible  comme  c’est  le  cas  aujourd’hui  
grâce  aux  webcams  et  à  Internet,  a  longtemps  
été  fantasmé.  Dans  la  nouvelle  de  Jules  Verne,  
Francis  Benett,  en  voyage  à  New-York,  peut  dis-
cuter  et  voir  sa  femme  habitant  à  Paris  à  travers  
la  glace  du  «  téléphote  ».  L’écran  devient  ici  une  
interface  qui  a  le  pouvoir  d’effacer  –  virtuelle-
ment  –  une  frontière  normalement  infranchis-
sable  entre  deux  mondes.

Jules Verne, La journée d’un journaliste américain... en 2889, 1889.



Un 
lieu 

de 
fantasme

L’écran exhibitionniste

L’écran  polarise  chez  le  spectateur  le  désir  
de  voir.  S’inscrivant  dès  avant  le  XVIIIe  siècle  
dans  une  expérience  collective  avec  la  lan-
terne  magique,  puis  la  fantasmagorie,  l’écran  
devient  un  lieu  d’exhibition  où  se  dévoile  
l’extraordinaire,  entre  merveille  et  monstruo-
sité.  Cette  dimension  spectaculaire  rompt  les  
limites  du  réel,  éclatant  les  conventions  pour  
une  totale  projection  de  l’esprit  du  spectateur  
sur  la  surface  de  réflexion.    L’imaginaire  
s’exprime  dans  tout  son  pouvoir  d’effraction.
Au  tournant  du  XIXe  siècle,  le  cinémato-
graphe  permet  un  déplacement  significatif  :  
le  corps  monstrueux,  jusqu’alors  exposé  sur  
scène  dans  le  milieu  populaire  des  spectacles  
de  foire,  s’exhibe  à  l’écran.  
La  mise  en  scène  de  ce  corps  autre,  présenté  
dans  son  étrangeté,  entraîne  un  mouvement  
de  fascination/répulsion  et  dote  la  projection  
d’une  dimension  spectaculaire  et  subversive.  
L’appétit  visuel  du  public  se  modifie  à  la  
faveur  d’un  spectacle  de  simulacre.  L’image  
du  corps  monstrueux  projeté  à  l’écran,  par  le  
biais  de  phénomènes  de  trucages,  se  méta-
morphose,  se  déstructure  et  se  déconstruit.

«  Au  moment   où   les  monstres   humains  
s’apprêtent  à  se  retirer  du  regard  public,  
des   dispositifs   de  miroirs   et   d’ingénieux  
éclairages   projettent   sur   les   écrans   des  
foires   toute   la   gamme   de   leurs   diffor-
mité.  Les  corps,  délestés  de  leur  épaisseur  
charnelle,   se   volatilisent   en   fantôme   de  
lumière   :   des   spectres   envahissent   les  
baraques,   des   squelettes,   révélés   par   les  
rayons  X,  surgissent  de  l’ombre.  [...]    Alors  
que  la  morgue  va  fermer  ses  portes  aux  
longues   files   de   curieux   venus   frisson-
ner   à   la   vue   des   traces   de   la   violence  
criminelle   déchaînée   sur   le   cadavre,   les  
spectacles   forains   proposent   toutes   les  
formes   de   l’acharnement   optique   sur   le  
corps   féminin,   scié,   transpercé,   découpé  
sur   scène.   Et   les   monstres   ressuscitent  
dans  les  baraques  :  la  «  femme-araignée  »  
guette  sa  proie,  des  nains  “optiques”  s’agi-
tent  à  l’écran.  »

L’homme  au  regard  exorbité,  happé  par  la  
lucarne  de  la  «  lanterne  magic  »,  –  en  fait,  
une  boîte  d’optique  –  met  en  scène  cette  
irrésistible  pulsion  scopique  qui  transforme  le  
spectateur  en  voyeur.

Jean-Jacques Courtine, La désincarnation des 
monstres, 2008.Victor Hugo, L’Homme qui voit Constantinople, 1833.

Cette  transfiguration  du  corps  se  prolonge  
dans  l’imaginaire  du  spectateur.  L’esprit  va  à  
la  rencontre  de  ces  représentations  mou-
vantes  que  l’œil  saisit.  Il  se  les  approprie  
et  les  reconfigure  à  l’aune  de  ses  propres  
fantasmes.



Un évanouissement des frontières 
entre réel et virtuel

Lorsqu’en  1886  les  frères  Lumière  présen-
tèrent  pour  la  première  fois  L’Arrivée  d’un  
train  en  gare  de  La  Ciotat,  la  foule  de  spec-
tateurs,  effrayée,  crut  voir  ce  train  surgir  de  
l’écran.  Dès  son  origine,  le  cinématographe  
interroge  le  degré  de  réalité  de  la  projection.  
Le  cinéma  contemporain  pousse  plus  loin  
cette  réflexion  en  mettant  en  abyme  la  repré-
sentation  de  l’écran  lui-même  dans  les  films.

Pour une sublimation de la mort

Avec  Jules  Verne,  la  littérature  fantastique  
s’empare  de  l’écran  et  des  dispositifs  scienti-
fiques  pour  semer  le  doute  quant  à  la  réalité  
présumée  des  faits  représentés.  L’écran,  
dans  Le  Château  des  Carpathes,  sublime  la  
mort  en  la  combattant.  Le  décès  brutal  de  
la  cantatrice  Stilla  survenu  sur  scène  pousse  
son  fervent  admirateur,  le  baron  de  Gortz,  à  
recréer  l’ultime  spectacle  dans  son  château.  À  
l’aide  d’un  dispositif  optique  obtenu  grâce  à  
un  jeu  de  reflets  entre  un  miroir  et  le  portrait  
en  pied  de  la  Stilla  éclairé  d’une  puissante  
lumière,  renaît  chaque  nuit,  sous  les  yeux  du  
baron,  la  cantatrice.

David Cronenberg, Videodrome, 1983. 

Jules Verne, Le Château des Carpathes, 1892.

Ce  spectacle  visuel  se  double  d’un  dispositif  
sonore  par  lequel  l’enregistrement  de  la  
voix  de  la  défunte  accentue  le  miracle.  Cette  
expérience  du  deuil  indépassable  suscite  
une  réflexion  sur  l’absence  :  le  rituel  permet  
au  baron  de  contempler  l’illusion  de  la  vie,  
au-delà  même  de  la  mort.  L’écran  se  fait  
interface  résurrectionnelle  et  devient  le  
support  d’une  apparition  fantasmatique  en  
dépassant  le  simple  objet  de  souvenir  pour  le  
replacer  dans  un  moment  présent,  dans  une  
sorte  d’instantanéité  éternelle.

Dans  Videodrome  de  Cronenberg,  l’écran  
n’est  plus  un  obstacle  mais  se  fait  per-
méable  ;  il  brise  les  frontières  entre  réel  et  
virtuel.  Ces  lèvres  matérialisées  sur  l’écran  
deviennent  une  excroissance  charnelle  qui  
absorbe  l’acteur,  teintant  la  scène  d’érotisme.  
Ainsi,  l’écran  représenté  acquiert  une  dimen-
sion  corporelle  au  même  titre  que  l’acteur.  
L’interpénétration  des  dimensions  2D  (écran  
tv)  et  3D  (acteur)  favorise  cet  effacement  de  
la  frontière  entre  réel  et  virtuel.



Sœur Juana Inès de La Cruz, Premier songe, 1690.

Dominic Harris, Baby Flutter, 2012.

Karl von Eckartshausen, Sur la science cachée de 
la philosophie et les mystères sacrés de la nature, 
1790.

Sur  cette  gravure,  le  dispositif  de  la  lanterne  
magique  déclenche  l’apparition  surnatu-
relle.  Le  corps  fantomatique    qui  apparaît    
sur  un  piédestal,  au  milieu  des  nuées,  donne  
l’illusion  de  ne  faire  qu’un  avec  la  réalité  
palpable.  Le  simulacre  apparaît  ainsi  dans  
sa    gloire.

Inès  de  la  Cruz,  religieuse  catholique  
mexicaine  du  XVIIe  siècle,  transcrit  dans  ses  
Songes,  l’atmosphère  de  piété  qui  imprègne  
son  univers  poétique.  La  lanterne  magique,  
en  ce  qu’elle  permet  de  convoquer  spectres  
et  visions  célestes,  sert  ici  de  métaphore  à  
l’expérience  mystique  et  spirituelle.  

Donner corps au fantasme 
Dès  son  origine,  la  lanterne  magique  ren-
contre  la  matière  onirique  ;  leur  caractère  
évanescent  les  rapproche.  L’écran,  en  lien  
avec  ces  dispositifs  de  projection,  donne  
corps  aux  fantasmes.  Alors  que  les  rêves  sont  
impalpables,  la  lanterne  magique  permet  le  
prolongement  physique  de  l’imagination.  
Le  fantasme,  projection  de  l’inconscient  
psychique,  s’incarne  et  se  matérialise  dans  
un  espace  bidimensionnel,  que  ce  soit  sur  un  
support  visible  comme  un  mur,  ou  vaporeux  
comme  de  la  fumée.  

«  Et  du  cerveau  déjà  vidé,
Les  fantasmes  s’enfuirent  
Et  –  comme  formés  de  légère  vapeur  –
Transformés  en  facile  fumée,  en  vent  
Dissipèrent  leur  forme.
Ainsi  une  lanterne  magique  représente
Sur  le  mur  blanc  
Diverses  figures  peintes,  feintes,  
Pas  moins  aidées  de  l’ombre
Que  de  lumière  :  car  en  de  tremblants  reflets
Gardant  les  savantes  distances
De  la  docte  perspective
Selon  ses  mesures  certaines
Approuvées  par  maintes  expériences,
L’ombre  fugitive,
Qui  dans  la  splendeur  même  se  dissout,
Feint  un  corps  formé,
Paré  de  toutes  les  dimensions,
Alors   qu’il   ne   mérite   même   pas   d’être  
surface.  »

L’écran  est  lieu  de  tous  les  possibles  voire  de  
l’impossible.  
En  2012,  Dominic  Harris  utilise  des  écrans  
qui  réagissent  à  la  présence  des  spectateurs,  
grâce  à  des  capteurs  thermiques.    Dans  ces  
cages  à  cristaux  liquides,  des  papillons  en  
image  de  synthèse  se  meuvent  selon  le  bon  
plaisir  des  visiteurs  qui  les  observent  dans  
des  conditions  auxquelles  ils  ne  pourraient  
accéder  dans  la  nature.  L’écran  porte  le  
fantasme  en  donnant  corps  à  l’impossible.  Il  
quitte  son  statut  d’interface  pour  devenir  un  
fragment  d’hyper-réalité.
Dominic  Harris,  permet  la  rencontre  entre  
art  et  science.  Passionné  par  les  papillons,  
naturaliste,  il  sélectionne  dans  cette  œuvre,  
dix  espèces  qu’il  a  rencontrées  au  cours  
de  ses  voyages.  L’écran,  à  la  manière  d’un  
herbier  pour  le  botaniste,  est  le  support  et  
le  cadre  de  ce  qu’il  appelle  des  «  portraits  
vivants  ».  L’attitude  des  papillons,  la  réflexion  
de  la  lumière  sur  leurs  ailes,  les  attributs  
de  chaque  espèce,  tout  est  reproduit  méti-
culeusement.  À  la  fois  poétique  et  savant,  
Baby  Flutter  présente  l’écran  dans  sa  forme  
interactive.

Un 
lieu 

de 



pouvoir
«  Le  terme  de  “réalité  augmentée”  mérite  
qu’on   s’y   arrête.   Se   niche   en   son   euphé-
misme   comme   une   astuce   de   l’évolu-
tion   technohumaine.   L’expression   se  
concentre  en  effet  sur  l’augmentation  non  
de  l’homme  mais  de  sa  réalité  –  comme  si  
notre  réalité  gangrenée  de  fictions  pouvait  
être  objective  et  comme  si  l’on  pouvait  agir  
sur  notre  environnement  proche  sans  pour  
autant  transformer  notre  être  !  »

En  évolution  permanente,  les  écrans  semblent  participer  d’une  plus  forte  maîtrise  sur  le  
monde.  Mais  que  penser  de  cette  relation  au  virtuel,  devenue  si  prégnante,  incontournable  ?  
Entre  exercice  du  pouvoir  et  asservissement  à  la  technologie  :  utopie  ou  dystopie  ?

« Le regard est comme exalté 
par les nouveaux moyens mis à sa disposition » ¹

L’écran  n’est  pas  seulement  la  surface  sur  laquelle  viennent  se  former  des  images.  Il  pourrait  
bien  être  un  vecteur,  voire  un  élément  constitutif  du  regard  contemporain  :  un  regard  tendu  
vers  l’absence,  l’altérité,  plutôt  qu’attaché  à  la  réalité.  Aujourd’hui,  l’écran  ne  se  présente  plus  
comme  une  «  fenêtre  »  ouverte  sur  le  monde.  L’environnement  lui-même  semble  désormais  
transformable  et  l’œil  ne  voit  plus  les  dispositifs  qui  le  font  pénétrer  dans  l’illusion.  Ce  qu’il  
perçoit,  c’est  un  réel...  fictionnalisé.

L’œuvre  555  Kubik  proposée  par  Daniel  Rossa  &  Urbanscreen  à  la  
Kunsthalle  de  Hambourg,  en  2009,  se  présente  comme  une  mise  en  
abyme  de  l’extension  du  pouvoir  que  procure  l’écran  :  le  bâtiment  
massif,  virtuellement  métamorphosé,  est  comme  abandonné  à  des  
mains  qui  le  façonnent  à  l’envi.  L’imagination  semble  donner  la  vie.

L’extension  du  potentiel  humain  est  plus  
sensible  encore  dans  le  développement  de  
dispositifs  de  réalité  augmentée,  ou  d’écrans  
intégrés  au  corps  :  casques,  lunettes,  len-
tilles...  L’ambivalence  de  ces  merveilles  
de  technologie  peut  susciter  la  méfiance  :  
l’homme  est  modifié  par  la  “greffe”  de  don-
nées  artificielles  et,  dans    son  regard,  l’illu-
sion  se  confond  avec  le  réel.  Les  ambitions  
des  hommes,  dignes  héritiers  d’Icare,  exigent  
de  les  doter  de  ces  prothèses.  Des  ambitions  
qui  ne  vont  pas  sans  poser  question  sur  le  
plan  éthique.

¹ Carl, Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la moder nité, 1998.

Ariel Kyrou, « Nous sommes tous des cyborgs », 2011.
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«   Les   grands   événements   sont   scénarisés,  
mis  en  images  et  en  spectacle  comme  des  
défilés   de   couture.   [...]   L’écran   fait   écran.  
Il   est   une   barrière   entre   l’homme   et   lui-
même.  C’est  un  écran  de  fumée,  d’illusion,  
de  me  nsonge  ou  de  propagande.  »

L’écran  diffuse  «  une  vision  du  monde  qui  
modifie  le  monde  lui-même»  (L’Orloeuvre).
Amené  à  témoigner  de  la  réalité,  il  peut  être  
également  l’occasion  de  sa  mise  en  scène.  Il  
s’impose  avec  l’  évidence  d’un  mauvais  syllo-
gisme  :  «  Voir,  c’est  croire  ».  En  occultant  et  
sélectionnant  certaines  informations,  l’écran  
permet  une  forme  de  manipulation  effi-
ciente  dont  jouent  tout  à  la  fois  les  publicités  
possiblement  mensongères  et  les  films  de  
propagande.  

Surveillance

L’écran  devient  une  interface  qui  facilite  la  
rencontre  entre  regardant  et  regardé.  Contre  
toute  attente,  le  tout-puissant  regardant  n’est  
pas  toujours  le  spectateur.
C’est  cet  étrange  retournement  que  met  en  
scène  Chaplin  dans  Modern  Times.

Image désirée ou subie ?

Depuis  le  début  du  XXe  siècle,  les  écrans  
ont  pris  de  plus  en  plus  de  place  et  d’im-
portance  dans  une  société  qui  privilégie  la  
vue  et  l’image.  Time  Square  est  l’exemple  
pa  radigmatique  de  cette  profusion  d’écrans  
qui  semble  offrir  au  spectateur  des  possi-
bilités  innombrables  mais  lui  impose  aussi  
des  choix  dont  il  n’a  pas  conscience  et  des  
images  qu’il  n’a  pas  désirées.  L’utilisateur,  
habitué  à  se  référer  à  cette  interface  qu’est  
l’écran,  perd  de  son  autonomie  et  est  moins  
capable  d’agir  seul.  S’établit  un  lien  de  dépen-
dance  de  l’homme  à  l’écran,  qui,  pourtant  
créé  pour  répondre  à  certains  besoins,  en  sus-
cite  de  no  uveaux  jusqu’alors  secondaires.  En  
perdant  son  indépendance,  l’homme  serait-il  
sur  le  point  d’être  dominé  par  un  objet  ?  

Nicolas Lepiller, Time Square Night Lights.

Charlie Chaplin, Modern Times, 1936.

Charlot  tremble  sous  les  ordres  d’un  patron  
tyrannique  dont  l’omniprésence  est  symboli-
sée  par  un  gigantesque  écran.
Alors  qu’exténué,  l’ouvrier  s’accorde  
une  pause  loin  de  la  frénésie  des  chaînes  
de  mo  ntage,  l’image  démesurée  de  son  
su  périeur  le  suit  des  yeux,  puis  le  menace  dès  
qu’il  allume  une  cigarette.

Pierre Delayin, L’Orloeuvre, site idixa.net.



«   Sulfatin   était   seul,   criant   et   gesticulant  
devant   la   grande   plaque   du   Télé,   dans  
laquelle   on   distinguait   une   dame   parais-
sant   non  moins   émue   que   lui,   [...]   l’étoile  
du  Molière-Palace,  Sylvia.  [...]
–   Je   vous   dis   que   j’en   ai   assez   de   vos  
scènes  incessantes  !  J’en  ai  assez,  enfin,  de  
votre  surveillance  par  Télé  ou  par  phono-
graphe   !   Savez-vous   que   vous   m’insultez  
avec   toutes   vos  machines  qui  notent  mes  
faits  et  gestes   ;   je  ne  veux  plus   supporter  
ces  façons  !  On  rit  de  moi  au  théâtre  !  […]  Je  
ne  puis  faire  un  pas  de  chez  moi,  recevoir  
quelqu’un,  causer  avec  des  amis,  sans  que  
vos   appareils   subrepticement   braqués   sur  
moi   ne  me   photographient,   ne   phonocli-
chent  mes   faits  et  gestes...   et  alors,  quand  
vous   avez   vos   clichés,   quand   vos   phono-
graphes  répètent  ce  qui  s’est  dit  ici,  ce  sont  
des   bouderies   ou   des   scènes   à   n’en   plus  
finir  !  J’en  ai  assez  !...  » Bruce  Nauman,  avec  Going  Around  the  

Corner,  illustre  dès  1970  le  malaise  que  peut  
provoquer  le  Surveillance  Art  :  la  caméra  est  
là,  en  évidence,  on  se  sait  filmé.  Pourtant,  
dès  que  le  spectateur  croit  accéder  à  l’écran  
sur  lequel  il  figure,  il  sort  du  champ  de  la  
caméra.  Il  chasse  désespérément  sa  propre  
image,  qui  lui  échappe.

La  vidéosurveillance  n’est-elle  pas  le  symbole  
de  la  dystopie  «  culte  »  de  George  Orwell,  
1984  ?  L’œuvre  pr  éfigure  un  régime  totali-
taire  qui  impose  au  sein  des  foyers,  entre  
autres  moyens  de  contrôle,  des  écrans  per-
mettant  de  surveiller  tout  en  diffusant  l’effi-
gie  du  pouvoir.  L’écran  devient  le  lieu  fictif  
de  re  lations  bien  réelles,  ce  dont  la  science-
fiction  a  so  uvent  anticipé  les  dérives.  Ainsi,  
en  1892  déjà,  Albert  Robida  mettait  en  scène  
l’un  de  ses  personnages  de  La  Vie  électrique    
exerçant,  jaloux,  une  «  surveillance  par  Télé  »  
sur  sa  maîtresse.

Cette  interactivité  propre  à  l’écran  est  aussi  
l’avenir  de  la  création,  au  sein  de  laquelle  le  
retournement  de  la  relation  de  pouvoir  entre  
écran  et  regardant  est  parfois  mise  en  scène.  
Depuis  la  fin  du  XXe  siècle,  les  revendi  cations  
pour  la  démocratisation  des  arts  ont  trouvé  
une  réponse  dans  cette  nouvelle  exploration  
artistique  qui  permet  un  dialogue  expé-
rimental  et  néanmoins  troublant  avec  le  
spectateur.

Le Téléphonoscope, Albert Robida, La Vie élec-
trique, 1892.

Albert Robida, La Vie électrique, 1892.
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Révélation

Des  idéaux  politiques  aux  normes  sociales  
portées  par  Hollywood,  l’écran  semble  
être  devenu  le  vecteur  par  excellence  de  
la  diffusion  des  idées,  dans  une  époque  
contemporaine  résolument  technophile.  Et  
pour  cause  :  s’installer  devant  un  écran  est  
un  automatisme  qui  ne  trahit,  la  plupart  du  
temps,  aucun  désir  particulier,  si  ce  n’est  la  
recherche  d’une  détente,  parfois  passive,  qui  
mène  les  téléspectateurs  à  un  poste  de  télévi-
sion.  Un  délassement  cultivé  pour  lui-même  
et  non  pas  dans  l’intention  de  se  cultiver,  
voici  ce  qui,  bien  souvent,  fixe  le  regard  sur  
un  écran.
Il  est  tentant,  dans  ces  conditions,  d’instru-
mentaliser  l’écran  :  la  «  victime  »  n’offrant  
que  peu  de  résistance,  il  est  facile  de  la  livrer  
à  un  flux  continu  d’images  et  d’idées.  Les  
écrans  étant  reliés  à  de  vastes  réseaux,  l’au-
dience  promet  d’être  abondante.

Marilyn  Manson,  rock  star  américaine,  
s’improvise  en  Christ  portant  le  fardeau  
télévisuel  sur  son  dos  dans  le  vidéoclip  de  
I  Don’t  Like  the  Drugs  (But  the  Drugs  Like  
Me),  1999.

Dans  le  phénomène  du  télévangélisme,  des  
prédicateurs,  ayant  compris  l’importance  
capitale  de  la  télévision  chez  les  Nord-
Américains,  décident  de  prêcher  lors  de  
shows  télévisuels.  Voici  comment  retrouver  
le  public  qui  boude  les  églises  !  Les  prêtres  
deviennent  des    stars  du  petit  écran,  l’assem-
blée  des  fidèles,  une  audience.  C’est  l’église  
au  foyer.  Par  ce  dispositif,  qui  suspend  le  
spectateur  à  l’espoir  d’une  révélation  d’ordre  
spirituel,  l’écran  dépasse  son  rôle  de  simple  
vecteur.  Il  devient  un  lieu  de  manifestation  
de  l’immatériel.  Investi  par  les  croyances,  
ou  instrument  d’une  quête  du  divin,  l’outil  
audiovisuel,  de  media  devient  médium,  
comme  en  d’autres  temps  la  photographie  
spirite.



Dans  Ocean  Without  a  Shore,  installation  
réalisée  en  2007  à  l’occasion  de  la  Biennale  
de  Venise,  Bill  Viola  investit  l’église  déconsa-
crée  de  San  Gallo  avec  ses  expérimentations  
vidéos.  Sur  trois  autels,  il  installe  un  écran  :  
là  se  manifestent  successivement  vingt-trois  
personnages  qui,  traversant  un  voile  d’eau,  
s’avancent  vers  le  spectateur  puis  s’éloi-
gnent  de  nouveau  lentement  vers  le  fond  de  
l’image.  Que  ce  soit  par  le  contenu  inter-
prétable  à  l’envi,  ou  par  l’écran  lui-même  
—  dont  la  verticalité  évoque  directement  le  
tableau  d’autel  de  la  Renaissance,  l’instal-
lation  opère  tout  comme  le  retable,  ouvert  
seulement  lors  des  grandes  célébrations,  en  
suscitant  la  fascination  de  l’apparition.

Les  neuf   écrans   se   détachaient  nettement  dans   la   pénombre  du   studio,   avec  un  grésille-
ment  d’électricité  statique.  Les  images  fluides  de  Dorian  présentaient  une  cascade  de  mouve-
ments.  Il  y  avait  aussi  une  bande-son,  une  voix  fluette  et  essoufflée  soutenue  par  un  insistant  
battement  rythmique.  Dorian  resta  figé  quelques  instants,  puis  s’approcha  des  moniteurs  et  
se  mit  à  prendre  des  poses,  reproduisant  ses  propres  images  télévisuelles.  Neuf  Dorian  nus,  
un  Dorian  habillé.  Synchrones,  la  jeunesse  et  les  images  de  la  jeunesse  valsaient  au  gré  de  
l’éternelle  et  céleste  musique  de  la  vanité.
«  Alors  ?  Tes  impressions  ?  »  demanda  Baz,  caché  dans  l’ombre.
Dorian  se  retourna  vers  les  deux  hommes  et  vit  deux  faces  lubriques.
«  Il  est  absolument  superbe,  répondit  Wotton.  Cette  journée  a  pris  un  tour  nouveau  depuis  
que  j’ai  rencontré  ton  faune.
–  Je  crois  l’avoir  capté  sous  l’angle  idéal…
–  En  effet,  Baz,  c’est  une  réussite.  On  dirait  un  raisin  mûr  saupoudré  de  levure.  »
Wotton  fit  le  geste  de  cueillir  l’un  des  moniteurs  et  de  le  manger.

Miroir et narcissisme

Si,  dans  le  culte  qui  lui  est  voué,  l’écran  en  
appelle  à  une  élévation  spirituelle  —  fût-elle  
étroitement  liée  à  la  société  du  spectacle,  il  
renvoie  également  à  une  transfiguration  plus  
personnelle  par  l’image  qu’il  reflète  de  soi-
même  ou  d’autrui.
Si  le  rapport  spéculaire  entre  image  et  
constitution  de  l’identité  remonte  au  mythe  
de  Narcisse,  l’écran,  contrairement  au  miroir  
qui  instaure  un  rapport  intime  de  soi  à  soi,  
donne  à  d’autres  la  possibilité  de  projeter  sur  
le  reflet  leurs  propres  fantasmes.  Dans  une  
réécriture  de  Narcisse  proposée  par  Will  Self,  
Baz,  plasticien,  réalise  une  installation  vidéo  
qui  magnifie  le  corps  de  Dorian,  son  modèle.  
Son  ami  Henry  lui  rend  visite  alors  que  Baz  
vient  d’achever  son  œuvre.

Will Self, , 2002.

Bill Viola, Ocean Without a Shore, 2007.



Iconoclasme

«  Crever  l’écran  ».  Murakami,  qui  semble  
avoir  pris  l’expression  au  pied  de  la  lettre,  
nous  interroge  sur  l’objet  même  qu’il  détruit.  
L’écran  n’est  pas  l’œuvre,  il  n’est  qu’un  sup-
port.  Cette  surface  que  l’artiste  déchire  ren-
voie  plus  largement  à  la  toile,  surface  plane  
et  rectangulaire  qui  est  à  la  fois  espace  de  
liberté  créatrice  et  norme  étouffante  impo-
sant  aux  arts  son  diktat  depuis  des  siècles.  
Qu’il  s’y  conforme,  ou  qu’il  s’en  écarte,  
l’artiste  d’aujourd’hui  se  doit  de  prendre  
position  face  à  cette  «  fenêtre  ouverte  sur  le  
monde  ».  

Saburo Murakami, Six Trous, 1956.

Ant Farm, Media Burn, 1975.

Détruire  un  écran  n’est  pas  un  geste  anodin.  Le  collectif  Ant  Farm  s’attaque  à  cet  outil  de  
diffusion  de  masse,  remettant  en  cause  son  instrumentalisation  par  l’idéologie  dominante.  
La  seconde  moitié  du  XXe  siècle  offrira  à  la  publicité  et  à  la  propagande  politique  un  
moyen  sans  commune  mesure  de  par  sa  force  d’impact  et  l’audience  élargie  qu’elle  permet  
d’atteindre.  Orchestrant  une  collision  de  symboles  américains  (la  pyramide  de  téléviseurs  
est  heurtée  par  une  Cadillac),  la  performance  Media  Burn  fut  bien  entendu  retransmise  par  
la  télévision,  ironiquement  invitée  à  couvrir  l’événement.

Michael Tompert, Book Burning, 2010.

L’écran  d’aujourd’hui,  à  la  fois  outil  de  travail  et  lieu  de  divertissement,  se  multiplie  à  l’infini  
par  le  biais  d’omniprésents  smartphones  et  tablettes.  Permettant,  dans  un  maelström  plus  
ou  moins  contrôlé  et  contrôlable,  l’incroyable  circulation  de  tout  ce  que  la  création  humaine  
peut  offrir  de  dématérialisable,  il  est  un  vertigineux  vortex  aux  séductions  addictives.  Les  
séries  photographiques  de  Michael  Tompert  et  Paul  Fairchild,  qui  s’attardent  sur  les  restes  de  
produits  Apple  après  leur  destruction,  provoquent  des  réactions  révélatrices.  Certains  veulent  
y  voir  un  geste  dirigé  à  l’encontre  d’Apple,  contre  sa  politique  de  sous-traitance  en  Chine  par  
exemple,  ou  le  monopole  marchand  que  la  société  se  construit  via  ses  plateformes  d’achat  
de  musique  en  ligne.  D’autres  sont  atterrés  par  la  bêtise  d’un  geste  qui  gaspille  des  biens  
coûteux.  D’autres  encore  saluent  la  beauté  formelle  des  photographies  qui,  paradoxalement,  
rendent  hommage  à  une  marque  connue  pour  le  souci  esthétique  apporté  à  ses  produits.  
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