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Chaque année, les étudiants de troisième année Lettres – Histoire de l’art 
suivent le stage « Projet collaboratif de médiation », à visée professionnalisante. 
Cet atelier représente la synthèse et l’aboutissement de leur parcours en ce qu’il 
les amène à convoquer les compétences acquises dans les deux disciplines de la 
formation. Conjuguant l’analyse de l’image et la création littéraire, les étudiants 
conçoivent un ouvrage dans son intégralité (rédaction des textes, invention de 
la maquette, mise en page) autour d’une sélection d’œuvres visuelles. Le projet 
éditorial, mené collectivement et soumis à des contraintes proches du milieu 
professionnel (planification, coût, partage et coordination du travail), permet 
ainsi d’associer formation et création, pratiques rédactionnelle et typographique, 
démarche de médiation et analyse documentaire. Il est aussi l’occasion de contacts 
avec des représentants de différents corps de métier.

Par le passé, les diverses collaborations ont conduit les étudiants à travailler 
avec leurs homologues de l’école Émile Cohl (Hugo échos en 2015, Electromania 
en 2016, La Femme fatale en 2017) et du master « Livre d’Artiste » de l’Université 
de Saint-Étienne (Regards croisés – France/Royaume-Uni en 2012, Objets pièges en 
2018), ainsi qu’avec le Musée des Moulages (Réplique[s] en 2019). Cette année, 
le projet s’est construit aux frontières de l’exposition temporaire consacrée au 
« Drapé » par le Musée des Beaux-Arts de Lyon durant l’hiver 2019-2020. Plutôt 
que de suivre le fil déjà tissé par les commissaires de l’exposition, les étudiantes 
ont inventé leur propre parcours au sein des collections permanentes du Musée 
des Beaux-Arts, à la recherche des motifs drapés qui traversent les genres, les styles 
et les époques. Se faufilant parmi les œuvres, peintes ou sculptées, elles ont ainsi 
soulevé les plis de l’art et ont bâti, fil à fil, pièce à pièce, un récit esquissé dans la 
trame de ce livre.

Alors que ce projet de médiation s’appuie sur un intense travail collectif, il fut 
mené cette année dans les circonstances bien particulières d’une crise sanitaire qui 
a tenu ses participants à distance les uns des autres pendant de longs mois, a rendu 
inaccessibles les salles du musée, impossible la fréquentation intime des œuvres. Et 
pourtant, l’art et la littérature ont su fédérer les énergies individuelles pour assurer 
l’aboutissement de cet ouvrage et empêcher les liens de se détisser – telle n’est pas 
la moindre de leur force.

Juillet 2020 
Anne-Marie Mortier et Marine Wisniewski
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Avez-vous déjà perdu le fil ? Ou bien êtes-vous tombé dans un tissu 
de mensonges ? Peut-être même vous voilez-vous la face ! De quoi 
vous drapez-vous, quel vêtement vous habille ? Ou bien préférez-
vous vous dévêtir ? De fil en aiguille vous vous dénudez donc… 
Dans quels draps dormez-vous, quel tissu cache vos amours ? Vos 
habits sont trop petits, l’étoffe craque à certains endroits, peut-être 
devriez-vous les raccommoder ! Déshabillé, rhabillé, enveloppé, 
tissé, voilé. De dentelle ou de velours ? De coton, de soie ou de lin, 
la nuit, le matin. Nous ne faisons pas dans la dentelle. Êtes-vous 
prêt à en découdre ? Vous serrez battu à plate couture.

Pourtant, tout est cousu de fil blanc.

Prologue



Une vie brodée
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Toi mon enfant que j’aime
Toi qui as tant de peine
Assieds-toi un moment

Quels que soient ceux qui te quittent
Dis-toi que le temps passe vite 

Et que la poussière t’attend

Francis Cabrel, « Le temps s’en allait », 
Quelqu’un de l’intérieur, 1983.

Déjà la vie défile et je viens te parler un moment 
avant de m’évaporer dans le temps. Vois-tu mon 
enfant, ce dernier passe, et si je m’effile peu à 
peu, c’est pour mieux te tisser. Tu te construis 
sur mon passé comme ton coutil hérité de ma 
robe de laine. Laisse-moi te coudre un avenir 
qui t’entraînera sur mes pas. Puis va à ton tour 
transmettre ce fil qui te guida.





Enfance 

Elle est langée d’un molleton de laine ou de coton, 
de chaleur maternelle et de douceur. Nous naissons 
pour être aussitôt protégés du monde par un bout 
de tissu que nous dégageons progressivement de 
notre corps avant de le ranger dans nos souvenirs.
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Le petit chiffonné

Je suis petit,

personne ne m’apprécie

parce que souvent je me salis.

Mais souvent le dimanche 

je suis tout propre et heureux.

Pour le jour du Seigneur

je suis tout propre et bien joyeux.

Quand les grands se mettent au boulot

j’aide chacun comme je peux.

Je ne comprends pas pourquoi quand on me 
cherche 

je suis toujours au mauvais endroit,

on me savonne souvent pour ça.

Jamais je ne grandirai mais je peux rapetisser.

Même si je suis tout froissé

je ne suis pas pourtant bon à jeter,

je peux encore t’épauler

quand tu te mets à pleurer.
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Imaginaire culinaire

Aube ou crépuscule, tu es déjà debout, arraché aux linges doux dans lesquels 
tu fus bercé, t’affairant depuis trop tôt parmi les draps rugueux, usés, tachés, 
troués, dans lesquels tu t’essuies les babines après chaque repas.

Enveloppé ou retenu par le tissu carmin qui tombe sur tes mains, celui dans 
lequel tu flottes, celui qui est trop large pour toi, celui qui voile ton âme d’en-
fant, mais celui dans lequel tu grandiras.

Et c’est ici, dans cette cuisine obscure dont tu connais chaque recoin, que 
« faire bouillir la marmite » fait sens pour toi.

Cette phrase, tu ne comptes plus le nombre de fois que tu l’as entendue, qu’elle 
t’a fait sourire… Mais à ton âge en saisit-on vraiment le sens ?

Pourtant les marmites, tu les connais, elles sont devenues tes camarades.

Et la fatigue tu ne la ressens pas.

Alors pourquoi es-tu là ?

Est-ce là ton terrain de jeu ?

Tu as attendu cet instant, celui du répit, où la lumière du soleil illumine ton 
esprit et laisse place à ton imagination. 

Emancipe-toi de la toge que tu endosses, de cette toque qui ne saurait masquer 
tes pensées. Les enfants de ton âge ne jouent pas avec ce genre de déguisement.

Et dans ta tête, tu joues au petit chef, tu penses recettes, mélanges des saveurs, 
alliances d’aliments. Tu t’imagines être plus tard à la tête de cette cuisine, tu 
rêves de renommée, que tout Paris se rue chez toi découvrir ton art.

Que ce rouge que tu revêts chaque jour ne soit plus celui du bagnard mais du 
prodige naissant.
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Jésus,

Tu es venu pour les 
malades et les pécheurs. 
C’est pourquoi je 
m’adresse à Toi et je 
veux Te demander de…

De…
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Mais quel est ce craquement 
incessant, et ce drôle 
d’accoutrement ? 

N’entendez-vous donc pas ma 
prière ? Ne voyez-vous pas les larmes 
de ma mère ? 

Vous admirez mes couleurs, sans un 
regard pour le doux visage de cette 
enfant qui se meurt. 

Vos yeux suivent la ligne des plis, 
contemplant un tissu de mensonges 
qui cache un corps meurtri. 

Perdre le fil





Adolescence

Un drap blanc, accroché à un fil avec des pinces à 
linge. Il flotte dans le vent, il rêve, mais ne peut pas 
partir. Non, nous ne sommes plus des enfants et, 
prêts à en découdre, nous trébuchons sans cesse sur 
le lange de notre enfance, agrippé à nos chevilles.
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Fuseau

Linceul de l’enfance

Voile sur l’adolescence

L’un sans l’autre, tissu de vie décousue
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Que raconte cette docilité ? 

Une adolescence timide où l’enfant rencontre la femme. Sous la nuque 
dénudée on perçoit une fragilité que le décolleté veut masquer. Entre dis-
simulé et dévoilé, c’est la féminité qui naît dans les courbes d’une robe 
échancrée. Le regard, entre douceur et candeur, rappelle la juvénilité que le 
corps voilé par une soie bleutée voudrait cacher.

Mais enfin, il suffit de prendre le temps d’observer pour percevoir la raideur 
soulignée par un fin ruban bleu noué autour de son cou, qui marque une 
sensibilité, une gêne de jeune fille en fleurs exposée aux regards comme pour 
la première fois.

Et alors, sous ce déguisement de tissu, on retrouve l’enfant ingénu qui doit 
devenir grand.

Le masque de la Féminité





Combat

Le drap s’envole dans la tempête. C’est beau cette 
tache blanche dans un ciel de colère. Il atterrit dans 
une flaque, est traîné dans la boue, oublié dans la 
nuit et dans la peur. Ruisseau, il se jette dans la mer 
et vogue durant des mois. Dans le désert, il souffre ; 
dans la forêt, il se déchire. On ne le reconnaît plus, 
ce drap blanc qui flottait jadis au vent, en rêvant.
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Temps
Le sable s’écoule lentement
Le sac sur son épaule s’allégeant.
Ses pas devenus indistincts,
Son regard tourné vers le lointain,
Le sol s’échappe sous ses pieds.
Les vents frôlant son corps enveloppé
Érodent sa lourde cape.
De son bachlyk feutré s’échappent
Quelques mèches bouclées.
Le poids rassurant de son habit élimé
Comme un rempart contre les rafales,
Jusqu’à ce que sa silhouette se fonde
Dans le mur d’un palais ancestral.

Il n’y a rien… rien de ce qu’on est venu chercher...
D’ailleurs, ce que je cherche, je l’ignore… et j’ignore aussi qui je suis.

Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, 1900.
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Lorsque les premiers rayons du soleil percent la noirceur et le froid 
de la nuit, elle s’avance. Vous ne distinguez qu’une forme floue qui 
ondule, sinueuse. L’ombre déterminée s’approche vers vous. Les 
vents soulèvent les pans lourds de son manteau de cuir. Le tissu brun 
l’enveloppe, la dissimulant à vos yeux. Soudain, une bourrasque 
fait apparaître une tache lumineuse. La toile de sa tunique épouse 
sa démarche sûre et audacieuse, vous laissant apercevoir la courbe 
d’une hanche marquée par l’épaisse ceinture élimée qui lui enserre la 
taille. De délicates broderies arachnéennes ornent le fin coton blanc 
qui recouvre son torse. Puis, enfin, son visage…

Des cheveux d’un noir ébène retenus par des joyaux épousent un 
visage olivâtre, où seule perle une goutte de sueur cristalline. La force 
de ses yeux sombres vous fige. Son regard perçant, cerclé de khôl 
noir, vous emprisonne. Ou est-ce vous qui ne pouvez plus vous en 
détacher ?

C’est une femme l’épée à la main.

Puis, doucement, elle lève son bras révélant son macabre trophée.



Le calme de la nuit te leurre : le malheur viendra au matin.
« Conte du marchand et du démon », 

 Les Mille et une nuits.
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1. EXT/JOUR – Dans une rue passante pavée

[Plan fixe d’ensemble sur un côté de la 
rue]

Une charrette passe au galop à toute 
vitesse. Nuée de poussière. Elle s’es-
tompe et révèle une boutique d’artisan.

2. INT/JOUR – Intérieur de la boutique

[Plan séquence]

La clochette sonne [gros plan] sur 
le passage de la porte qui s’ouvre. 
[Travelling descendant] Une statuette 
bouge parmi les autres, immobiles, sur 
une étagère au fond de la boutique. 
[Travelling avant]

LA FEMME AU MIROIR
(En s’étirant)

Haaaaa…

Elle cherche ses mains parmi le grand 
drap qui la recouvre. Sa main gauche sort 
majestueusement d’un pli, un miroir à 
la main. Elle se recoiffe délicatement, 
et replace d’un seul geste, droit et 
juste, sa grande étole.

LE VIEIL ARTISAN
(Criant d’effroi)

Haaaaa !

[Travelling latéral] Un soldat de l’ar-
mée athénienne saisit du poing la tunique 
du vieillard. Il tire l’homme hors de 
la boutique et d’un geste brusque le 
jette au sol.

Trois soldats entrent au pas à l’inté-
rieur de la boutique.

UN DES SOLDATS

Détruisez tout !

Les soldats passent leurs épées sur 
les étagères, détruisant des rangées 
entières de statuettes et renversant les 
sculptures. Quand vient le tour de La 
Femme au Miroir, le soldat brandit son 
épée et assène un coup sur la statuette 
immobile. Elle ne se brise pas.

LA FEMME AU MIROIR
(Se détournant de son reflet. 

Faisant face au soldat)

Soldat ! Ne vous y trompez pas ! Ce 
drapé à l’air si léger, pourrait 
résister à toute votre armée. 
Si je n’ai pas l’allure d’une 
guerrière, sachez que je porte 
une armure faite de pierre !

Le soldat prend la statuette à une main 
et la jette au sol. La tête de la sta-
tuette se détache de son corps, intacte, 
et roule…

La Conquête Athénienne

427 avant Jésus-Christ, guerre du Péloponnèse. 
Tanagra, en Béotie.
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S’éveiller dans le lit de sa propre chair

Enveloppement.
Se croire mort. Séparation de l’esprit et du corps.

Préférer mourir d’ailleurs !

Bouger, parler, marcher. Ne rien contrôler. Aimer sans aimer, vivre sans volonté.
Oui, s’éveiller un jour drapé d’une prison, connue depuis toujours.
Seulement, en apercevoir à présent les murs souples onduler sur une existence 
que l’on ne reconnaît pas.

S’éveiller un jour dans le linceul de sa vie. Vouloir s’enfuir.
Impossible !

Plus on lutte plus il s’étire.
Suffoquer, se sentir disparaître.
Il se cousait lentement, ce voile d’identité.

Tirer, déchirer, arracher.
Enfin comprendre !

Ce qui nous étouffe est l’habit que l’on choisit soi-même de revêtir. Il s’accroche 
au point de se substituer à notre véritable essence.
Alors la volonté est de se libérer de soi, de vivre sa deuxième naissance.

Je voulais écrire un cri.
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L’amour est devenu mauvais
Qu’au brasier les flammes renaissent
Mon âme au soleil se dévêt

Guillaume Apollinaire, 
 « Le brasier », Alcools, 1913.
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La Tentation de Saint Antoine 

Si je cède, tout s’arrête

Je résiste alors, pour sentir ton corps, encore, contre ma peau qu’un rien 
protège, que tous les dieux, tous les rites, toutes les prières ne pourraient 
séparer de la tienne

Je ne peux méditer qu’à la manière dont tes courbes me hantent

qu’à la manière dont je te sais, en sensation, de mon désir unique ambition

Ne priant plus désormais pour le salut de mon âme et, serrant ma croix 
en rêvant de tes charmes, ce sont les versets de ta chair que tous les soirs je 
me proclame

Non ! Non ! Je ne veux plus y penser ! Mais pourtant ! Ôter cette haire ! 
Oui, l’ôter ! Ne me vêtir que de ta nudité !

M’habiller de toi, me ganter de tes cheveux, linceul de tes bras, me draper 
de tes yeux

Non ! Ne pas céder ! Sinon tout s’arrête





Épanouissement

La tempête se calme, il n’y a plus de bruit, les larmes 
ne ruissellent plus sur le visage du monde. Le drap 
est ramassé, lavé, coupé, teint et cousu. Il devient 
autre chose. Une jupe peut-être, une culotte ou un 
pantalon. Peu importe, il est prêt à envelopper la 
vie qu’il veut.
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Chœur de Lune

Ballet chatoyant.
	 Les corps se mouvant,
		  à la lumière de la lune et aux sons des trompettes.
Le satin pourpre s’élevant dans les airs,
		  volutes qui vacillent.
Sous la moire des torches un sein apparaît,
� disparaît dans le bruissement des étoffes pastel.
La soie effleure les hanches
		  et les gorges,
		  les courbes nacrées tournoient.
Au passage des silhouettes serpentines,
		  de lourds parfums enivrants
	 s’échappent des cheveux
			   qui ondulent.
Un bras blanc,
	 une cheville fine,
	 la chair douce et laiteuse
		  glissant entre les spirales lumineuses du lin.
Suivantes d’Artémis,
	 les danseuses rayonnant sous la clarté suave s’arabesquent dans la nuit.

La femme est une pensée, la plus forte de 
la nature, mais c’est une pensée dansante.

Jacques Prévert, Fatras, 1966.



40

Le coucher à l’Italienne 

Drap, toi, moi, soie. Adonne-toi, sur moi, sous moi, entre toi et moi, 
moi drap, je n’ose pas. Fantasma, de toi et moi, drap, seulement drap, 
seulement toi, seulement toi et moi. Regarde-moi, ne te couche pas 
encore sur moi, sans penser à moi sous toi. Pauvre drap, n’ai-je pas 
le droit, de partager avec toi, l’émoi, chaque fois. Regarde-moi, pas 
là-bas, moi, qui chaque fois, pauvre drap, prends sur moi, tout le 
poids, des amants, lorsqu’ils ne sont pas… dans tes bras.

L’amour veut mettre sa maîtresse dans la soie, la 
revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart 
du temps il la possède sur un grabat.

Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, 1831.
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Cette femme était un 
faste vivant… Elle 

ressemblait à un jardin 
de reine, à une parure 
inestimable, à un tissu 
ingénieusement brodé 
par des mains patientes.

Renée Vivien,
La Dame à la louve, 1904.

Cette femme était un 
faste vivant… Elle 

ressemblait à un jardin 
de reine, à une parure 
inestimable, à un tissu 
ingénieusement brodé 
par des mains patientes.

Renée Vivien,
La Dame à la louve, 1904.
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Une femme entra. Jamais je ne vis beauté plus magna-
nime. La magnificence orientale des belles Juives 

éclatait en elle. Pâle d’extase, je contemplai les reflets roux 
et bleus de sa chevelure noire. Ses yeux étaient de la couleur 
des raisins. Le velours rouge des rideaux et des tentures 
l’encadrait de flammes vives et intensifiait l’ardeur mate de 
sa chair d’ambre et de nard.

Renée Vivien, La Dame à la louve, 1904.





Maturité

Alors, le tissu ne se déchire plus, il se déboutonne, 
se délasse, se laisse glisser lentement. Empreint 
d’embruns de vie, il vole sereinement. Il taille 
correctement, ne serre pas à la taille. Il épouse les 
corps, comme une caresse.
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Le sculpteur :

Pose majestueuse.

Faites le prophète.

La littérature rayonne en vous.

Le modèle :

Quel ennui !

Mal au dos !

Cette toge me gratte.
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Je ne voudrais pas mourir

Avant d’avoir caressé

La plus belle des femmes

Celle qui vient du ruisseau

C’est la faute à Rousseau

À Guernesey

William Sheller, 
 « Guernesey », Univers, 1986.
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Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il 
fait si calme dans tous les cimetières ! là, tout 
étendu et roulé dans le linceul et les bras en 
croix sur la poitrine, les siècles passent sans 
plus vous éveiller que le vent qui passe sur 
l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans les 
chapelles des cathédrales, ces longues statues 
de pierre couchées sur les tombeaux !

Gustave Flaubert, Novembre, 1842.

Ce qui est aimé est, par définition, en quelque 
manière inconnu. Je t’aime, donc je ne te sais 
pas. Donc je te bâtis, je te fais ma demeure, 
ma toile, mon nid, un tissu d’images pour 
y vivre, pour y cacher ce que je crois avoir 
trouvé, pour me cacher de moi.

Paul Valéry, Tel Quel, 1941.
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À mes moments perdus, j’apprends à marcher 
à une statue. Étant donné son immobilité 
exagérément prolongée, ce n’est pas facile. Ni 
pour elle. Ni pour moi. Grande distance nous 
sépare, je m’en rends compte. Je ne suis pas 
assez sot pour ne pas m’en rendre compte.

Mais on ne peut avoir toutes les bonnes cartes 
dans son jeu. Or donc, en avant.

Henri Michaux, « La statue et moi »,  
La Vie dans les plis, 1949.

Quand tu seras devant le doux regard de celle 
dont les beaux yeux voient toutes choses, tu 
sauras d’elle tout le voyage de ta vie.

Dante, « L’Enfer »,  
La Divine Comédie.
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Quand vient la douceur du soleil couchant, j’aime à me 
promener dans les jardins du palais, suivre les rivages ondu-
lants d’un Nil accueillant. Plus loin, les roseaux se tordent 
et réveillent ma mémoire, me rappelant le bruit de papyrus 
froissé que faisait ta robe, lors de nos jeux d’enfants.

Mais aujourd’hui ce temps n’est plus. La main rigide d’un 
pharaon et son égide ont déchiré ces rêveries et recouvert 
d’un voile le temps de l’innocence.
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Au milieu des conversations secrètes des fauteuils, le millepertuis exha-
lait une odeur d’encens qui venait comme noircir d’un voile translucide 
l’atmosphère déjà bleuie par les tapisseries déteintes. Reflétées à l’infini par 
un miroir d’étain, les ombres d’un faux jour donnaient l’illusion d’un ciel 
marin tourmenté par l’orage. 

Les candélabres éteints, pendus au mur, se faisaient les gardiens de cet 
abysse bâti de nuances picturales. Les dossiers des chaises cabriolets reflé-
taient aussi leurs motifs dans le jour faiblissant. La soierie portait encore 
l’empreinte des taffetas des dames qui s’y étaient assises, dont les courbes 
sensuelles étaient suggérées par l’évasement des sièges. 

En face, des fauteuils provinciaux dorés à la feuille d’or leur faisaient de 
l’œil, encore hantés par les ombres grossières de mâles fumeurs de pipe, 
habitués de ce lieu où l’on rit de bon cœur et où l’on s’aime sans s’aimer.

Robe (organza) : mer fuyante qui dé-
ferle le long du corps. Écume brumeuse 
de plis chiffonnés à laquelle s’agrippent 
des doigts tentaculaires.

Bras (chair) : masse rocailleuse qui 
émerge à marée basse.

Le boudoir bleu



53

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Charles Baudelaire, 
« lxxvi - Spleen », Les Fleurs du Mal, 1857.

Rubans (soie) : corbeau 
dont la noirceur brute 
contraste avec la blancheur 
immaculée du chapeau. 
Ailes aux reflets moirés qui 
semblent vouloir atteindre 
un ciel invisible. 

Chapeau (coton) : poids 
de cadavre accablant le 
buste courbé.





Mort

La mort retisse le lange de l’enfance pour en faire 
un linceul. Enveloppés dans nos souvenirs, nous 
partons comme nous sommes venus, dans un bout 
de tissu.
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Lucrèce

Je vais mourir nue
Avec un ruban bleu

Odeur de mes cheveux
Et je ferme les yeux

Car je vais mourir nue
Avec un ruban bleu
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Une tringle de bois dessinait au-dessus du lit une ligne horizontale. Un unique 
rideau de droguet replié sur lui-même y pendait, observant la scène dans l’ombre. 
Cousu de poussières, il se fondait dans une atmosphère de mort. La lumière 
pénétra à travers les vantaux fermés des fenêtres, et vint s’entrechoquer sur les 
plis des draps crasseux des malades, jusqu’à s’engouffrer dans les fissures de leurs 
chemises alourdies de sueur. Le vieillard allongé ouvrait les deux paumes en 
majesté, tandis que son épouse, à ses côtés, avait les mains jointes, dans un geste 
de prière. Le lit conjugal était devenu leur sarcophage, le drap de lin leur linceul. 
Les lèvres entrouvertes, ils ne disaient rien mais leurs yeux suppliaient.

Une petite fille, transie d’effroi, tendit au vieillard une bourse de pièces d’or sous 
la contrainte de sa mère qui la poussait d’une main pressante comme Athéna avait 
guidé Ulysse, et tendit l’autre en direction du malade. Le contrapposto forcé de 
l’enfant, à peine réfréné par le geste de sa main, rendait compte d’une grâce sinon 
naturelle, du moins acquise par le biais d’une éducation exigeante. Ressemblant 
à deux poupées de porcelaine, leurs visages semblaient faits de nacre, et le taffetas 
mauve et bleu de leurs vêtements reluisait dans ce décor funeste. À ces statues 
mouvantes répondait un petit Néron rêveur qui, accoudé à la tête du lit, obser-
vait la scène en silence, les pensant tout droit sorties d’un livre de conte.

Alors même que l’exubérance du tissu alourdissait son corps, le capuchon et les 
replis mauves du manteau de la dame rappelaient la palla romaine, lui dessinant 
un corps en mouvement à la manière de la statuaire baroque.

À cette apparente légèreté et aux masques grotesques des malades répondaient 
le corps hiératique et l’expression figée d’une bonne sœur placée à l’arrière-plan, 
dans les coulisses de cette scène funeste. Sous ses mains croisées pendait un 
chapelet couleur corbeau, qui se fondait dans l’abîme de ténèbres de sa robe 
ecclésiastique sur laquelle la lumière ne parvenait que très peu à se poser. Son 
rôle était loin d’être secondaire ; il n’était en effet pas tant de soigner les malades 
que de les accompagner jusqu’aux portes de la mort, à la manière de Charon 
conduisant les âmes aux portes de l’Enfer.

Agonie. Ekphrasis.
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Pour chanter Veni Creator
Il faut avoir chasuble d’or.

Nous en tissons pour vous, grands de l’Église,
Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise.

Aristide Bruant, « Les Canuts », Sur la route, 1897.
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Le poids de la Coule

Elle éclatera ma prison de laine,
Tissée de plis et de peines,

Et de légèreté drapé,
J’irai, de cette écorce délesté.
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À la recherche d’un abri,
Proche de l’abandon,

La brise glacée s’engouffre dans mon esprit engourdi.
Resserrant mon bras rigide contre ma poitrine,
L’armure brodée qui m’enveloppe se froisse sous mes doigts 
crispés.

L’étoffe légère ne peut réchauffer mes chairs rougies.

Mon fragile équilibre menacé par le tissu rêche
Qui fige mes jambes,

Mon avancée ralentie,

Le bruit de mes pas brisant
Le silence de la brume qui m’entoure.

Seul, inconnu,
Triste,



63

Victor Hugo, Les Contemplations, 1856.

le dos courbé, les mains croisées,
et le jour pour moi sera comme la nuit.
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Prends ma main, je serai ton guide. Rejoins-moi là-haut, je serai 
ta Béatrice.

Suis mes pas vers le centre de la terre, je m’appelle Eurydice. 

Pour son trépas l’empereur s’est entouré d’une armée ; je ne 
porte pas de métal mais je serai la plus forte à tes cotés.

Suis-moi : le noir et le blanc seront cousus à jamais, en un seul 
moment le fil qui les sépare disparaît.

Entre ciel et terre il n’y aura plus de distance, tu seras dans les 
racines des arbres et dans les étoiles brûlantes.





Rideau

Et alors, après les rires, les larmes et les conquêtes ? 
Les peurs, la haine, la résistance et les tempêtes ? 
Qu’y a-t-il alors ? Après l’amour et les corps qui se 
dévoilent ? Après les parfums du monde, les pays 
inconnus, les étoiles ? L’histoire est-elle arrivée au 
bout du fil ? Qu’y a-t-il ? Le tissu se découd, se 
décompose et disparaît ? Emporte-t-il dans d’autres 
mondes nos corps enveloppés ? Il y a un grand 
silence, on n’entend plus rien. À part le rideau qui 
se tire, pour nous dire que c’est la fin. 
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Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sarà interrotta 
una prima volta, senza che il sipario s’abbassi; allorché il Direttore 
Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario 
e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché per 
isbaglio il Macchinista butterà giù il sipario.

Un jour, sur la scène d’un théâtre.

N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La représentation 
sera interrompue une première fois sans que le rideau se baisse, quand le 
Directeur-chef de troupe et le chef des personnages se retireront pour établir 
le scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra 
une seconde fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau. 

Luigi Pirandello,  
Sei personaggi in cerca d’autore, 1921.
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« Plus loin, les roseaux se tordent et réveillent ma mémoire, me 
rappelant le bruit de papyrus froissé que faisait ta robe, lors de nos jeux 
d’enfants.

Mais aujourd’hui ce temps n’est plus. La main rigide d’un pharaon 
et son égide ont déchiré ces rêveries et recouvert d’un voile le temps de 
l’innocence. »

Cela aurait pu s’appeler La Vie dans les plis – mais le titre était déjà pris –, 
ou De fil en récit, ou Voile de vie, ou Dans les plis de l’art… En marge de 
l’exposition « Drapé » qui s’est tenue au Musée des Beaux Arts de Lyon 
durant l’hiver 2019-2020, les étudiantes de 3e année Lettres-Histoire 
de l’art de l’Université Lyon 2 ont enveloppé de leurs écrits des œuvres 
aux drapés très différents, choisies parmi les collections permanentes du 
musée. Étrangement, la mise en commun des textes de chacune a fait 
surgir l’image imprévue d’un morceau de tissu traversant les âges. Tantôt 
protecteur, tantôt étouffant, camouflant ou donnant à voir, il est devenu 
le fil d’Ariane de ce livre, bâti en quelque sorte comme une trame de vie.


