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En début d'ouvrage, figure cette avertissement : 

Les ouvrages auxquels les renvois sont les plus fréquents sont 
désignés par un sigle que suit éventuellement le numéro de page : 
A Amen (Gallimard, 1968) 
AM Aller aux mirabelles (Gallimard, 1991) 
CCA Châteaux des courants d’air (Gallimard, 1986) 
HM Hors les murs (Gallimard, 1982) 
HT L’Herbe des talus (Gallimard, 1984) 
LU Lettre sur l’univers et autres discours en vers français (Gallimard, 

1991) 
R Récitatif (Gallimard, 1970) 
RAP Recommandations aux promeneurs (Gallimard, 1988) 
RC Retour au calme (Gallimard, 1989) 
RDP Les Ruines de Paris (Gallimard, 1977) 
SM Le Sens de la marche (Gallimard, 1990) 
T La Tourne (Gallimard, 1975) 

Au fil du texte, ces abréviations sont utilisées pour renvoyer aux œuvres de 
l'auteur, sur le même principe que la méthode auteur-date, alors que les références 
autres que le corpus adoptent la méthode classique. Quelques passages, en vrac : 
 

Bref, le départ est un plaisir chèrement payé.  

Il y a de l'arrachement dans les gestes du départ et une lourde vacillation de mélancolie 
(RP, 25).  

Mais c'est l'indispensable épreuve qui prélude à l'état de grâce : 

L'émotion du départ n'est pas fonction de la distance à parcourir, ni du mode de 
déplacement, mais de la mise en route dont chacun, où qu'il aille, ne sait où elle le 
conduira parce que le but n'est jamais qu'un symbole (SM, 196).  

 

Dans un entretien avec un journaliste, Réda disait en substance que la banalité 
n'existe pas, et que seule l'inattention existe. Partir, « non dans l'espoir d'y trouver 
“autre chose”, mais pour chercher l'endroit où l'étrangeté universelle livrera peut-être 
par surprise un de ses secrets » (SM, 196). C'est ainsi que Réda prend place, avec 
Cingria, Larbaud et bien d'autres, parmi nos écrivains de l'attention passionnée.  
 

L'enjeu des « Traversées » est moins grave : celles-ci concernent des territoires 
assez peu différenciés, des régions plutôt indécises, intercalaires, comme les marches 
de l'Ile-de-France, ou encore de ces provinces que l'on dit profondes, Bourgogne ou 
Franche-Comté. Il s'agit moins d'aller quelque part que de s'enfoncer au plus épais, 
de « plonger dans le gros du pays » (SM, 162), d'aller « au coeur de la contrée que je 
cherche un peu partout ». On sent sa prédilection pour ces pays de plaine, telle la 



Brie où « sur cent quatre-vingts degrés c'est la plaine, la plaine toute plate où rien ne 
déplace la bulle du niveau de l'oeil ; plate avec une allégresse tranquille.. » (SM, 135). 
Etendues horizontales, génératrices de fièvre, « où l'exultation peut galoper à l'infini » 
(RP, 179), où l'horizontalité, à force d'être sans limites, semble perdre conscience de 
sa condition horizontale et devenir ce que Réda appelle, dans Amen, « le mur de 
l'étendue » (p. 24). 
 

Ce traverseur d'espaces est  au fond très attiré par  l'immobilité : immobilité d'une 
plaine écrasée sous la chaleur, mais aussi, plus essentiellement, immobilité de ce 
centre mobile qu'est le voyageur lui-même, pivot autour duquel s'opèrent « les 
métamorphoses de l'espace » (SM, 198). Le parcours est expérience de l'immobilité et 
consiste à « faire virer le monde éclatant autour de mon axe mobile » (SM, 49). Le 
voyageur est centre absent, détaché de tout contexte, provisoirement dépourvu 
d'histoire, « mobile en repos momentané sur une trajectoire impersonnelle » (RP, 
135). C'est cette absence à soi-même qui lui permet d'entendre des accords là où ne 
semble figurer que du bric-à-brac et de l'inaccordé.  
 

On y est comme accoudé à une sorte de barrière mobile, scellé dans une torpille 
d'éternité qui transperce le blindage du temps. On en vient à ne plus même concevoir 
de départ, d'arrivée ; on ne voit qu'une multitude de points qui sont l'une et l'autre à la 
fois, qui déterminent selon leurs plans une si parfaite polyrythmie de vitesses (des plus 
lointains, très lents, aux premiers qui se volatilisent) qu'on imagine lire une musique 
dont mathématiquement se combinent les mesures et s'enchaînent les accords (HT, 
129).  

 

J'aimerais prendre à droite et à gauche, mais non moins revenir en arrière et atteindre 
mon but (CR, 91-92).  

 

Longtemps je me suis demandé si les textes de Jacques Réda pouvaient me servir 
de guide(s). J'en doutais, bien sûr, l'attribuant d'abord à l'insignifiance de ses intérêts 
comme il en convient lui-même lorsque, évoquant Saint-Aubin, il se surprend à 
s »'exprimer comme un guide » pour se rassurer aussitôt :  

Parmi les autres curiosités (voilà que je m'exprime comme un guide, mais quel guide 
décrit Saint-Aubin ?)... 1  

 

 

                                                
1 « Quatre jours, six départements » : SM, 153.  


