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Bruno Gelas – Là où la fiction défaille…

Bruno GELAS
Université Lumière Lyon 2

Là où la fiction défaille…1

Le troisième roman que publia Pierre Jean Jouve, en 1928, s’intitule 
Hécate 2. Il raconte l’histoire d’une jeune femme appelée Catherine Crachat ; 
et il commence ainsi :

« Il y a quelque temps une « aventure » banale arrivait à Catherine Crachat. Catherine 
Crachat, quel nom, n’est-ce pas. Un nom qui ne peut être porté que par une créature 
de douleur.

Catherine Crachat était dans un train qui arrivait à Paris de je ne sais où, de Bâle, ou 
de Marseille. Catherine Crachat est très belle. Le train avait roulé toute la nuit mais 
c’était en seconde classe, et nul n’était joli à voir. Cependant il y avait deux hommes 
dans le compartiment de Catherine. L’un de ces hommes (fort, brun, énergique, je me 
souviens bien) n’avait pas fermé l’œil depuis le départ pour ne rien perdre de Catherine 
somnolente.
Personne sur le quai pour Catherine ; […] » (Jouve 1928, p. 9)

D’emblée, les codes sont en place : un narrateur-témoin, dont on ne peut 
savoir encore s’il tiendra ou non un rôle important dans le roman, commence 
à nous raconter l’« Aventure de Catherine Crachat », et la commence in medias 
res, par ce qui s’annonce précisément sous les traits d’une aventure. La suite 
le confirme d’ailleurs :

« […] Un quart d’heure plus tard dans une rame de voitures bloquées rue de Rivoli, 
le monsieur brun se trouvait à côté d’elle, tous deux immobiles en taxi. […] Le taxi 
du monsieur collait au sien, alors elle donnait plusieurs ordres contradictoires à son 
chauffeur et parvenait à semer l’amoureux (puisqu’elle n’éprouvait rien). […]

Tout de même – elle se sentait absolument sur le point de céder au monsieur brun.
[…] À la nuit elle alla exprès s’asseoir à la terrasse d’un café sur le boulevard voisin. Et 
naturellement elle vit surgir le monsieur brun qui se mit à côté d’elle.
Catherine lui demanda son nom et lui dit :
“Je dois passer la soirée chez une amie, voulez-vous m’accompagner ?” […] Là ils s’ob-
servèrent et se frôlèrent pendant une ou deux heures. Puis elle le ramena chez elle. Ils 
parlèrent en buvant du thé de voyages, d’affaires de bourse et de sentiments de famille. 
Ensuite elle fit des choses assez grossières avec cet homme jusqu’au matin.
Cependant Catherine Crachat a une conception de la vie tout autre que celle que vous 
pourriez lui prêter d’après cette histoire ; sachez quelle n’avait aucune raison positive 
d’agir ainsi, et aucun intérêt. Déjà alors elle portait le deuil d’un très grand et très 
unique amour perdu.
Catherine Crachat, c’est moi. » (Jouve 1928, p. 10-11)

1. Cet article reprend une conférence présentée à l’occasion des Entretiens de Psychanalyse orga-
nisés par l’Association psychanalytique de France (Paris, juin 2009).

2. Jouve l’intégra après coup dans un diptyque – Aventure de Catherine Crachat – dont le second 
volet, Vagadu (1931), s’inspire ouvertement de la psychanalyse dans son argument narratif, sa 
trame et sa construction.
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« Pourquoi me faire connaître par une trivialité ? », poursuit-elle aussitôt. 
Et pourquoi avoir usé de cette feinte narrative ? La catastrophe énoncia tive 
qui met fin à cette première séquence se laisse en effet d’abord analyser 
comme une soudaine redistribution du dispositif fondateur de toute narra-
tion : la distinction entre le monde que l’on raconte et le monde où l’on raconte 
(Genette 1972)1. Le « je » initial renvoyait clairement à un narrateur-témoin 
qui mettait en scène des personnages à la troisième personne (Catherine, le 
monsieur brun) : il allait nous raconter leur histoire. Mais voici que l’un de ces 
personnages transgresse la frontière pour prendre la place du « je » et nous 
révéler que c’était elle la narratrice : nous croyions lire un récit, c’était un 
monologue… Le processus de production fictionnelle s’emballe, puisque cette 
prise de parole semble nous faire sortir de la fiction préalablement installée, 
alors qu’elle ne contribue évidemment qu’à la redoubler.

Du coup – ou plutôt dans l’après coup – les aventures fictives de Catherine 
Crachat cèdent la place à la fiction de leur narration : non pas un récit dans 
le récit (où un personnage restant personnage devient à un deuxième niveau 
le narrateur d’un deuxième récit), mais une fiction spéculaire, qui se réfléchit 
et réfléchit sur elle-même, amenant le lecteur à la considérer non dans son 
contenu mais dans l’acte qui la produit : pourquoi raconte-t-elle ? Cette dimen-
sion proprement « critique » introduite dans le texte rejoint un des aspects 
majeurs des recherches littéraires conduites sur la fiction, abordée ainsi en 
termes de manipulation énonciative, de mise en jeu du « je ». Dans le roman de 
Jouve, cela s’exerce doublement : par le passage de la troisième à la première 
personne, et par la substitution d’un « je » à un autre. Mais il ne fait que systé-
matiser à l’excès une propriété qui préside tout aussi bien aux romans écrits 
à la troisième personne, puisqu’aucun récit n’existe sans un acte de narration 
instituant une relation entre narrateur et narrataire : une sorte de pacte de 
débrayage énonciatif (Greimas) destiné à m’empêcher de prendre le « je » d’un 
personnage pour celui d’une personne réelle. Redoublé ou non, ce jeu sur le 
« je » revient toujours à exploiter la caractéristique du statut du sujet dans 
la langue, tel que l’a formulé Benveniste : « Est ego qui dit ego » (Benveniste 
1966, p. 260). Le pronom de la première personne n’est référencé qu’à celui qui 
l’énonce, et nous disposons donc là d’une donnée profondément structurelle : 
c’est la fragilité même du statut du sujet dans la langue qui permet la fiction.

Il en ressort que la mise en place de cette dernière ne va pas de soi. Quand 
et comment y entre-t-on ? Quand et comment la question du « Qui parle ? » 
–  qui rejoint en chacun de nous une question essentielle et jamais réglée 
quant au statut de notre propre parole – cesse-t-elle d’être opaque ? La poéti-
cienne allemande Käte Hamburger, dont les travaux ont ouvert la voie à cette 
approche énonciative (Hamburger 1977), souligne que la différence entre le 
« Je-origine réel » des récits factuels (un témoignage, par exemple) et le « Je-
origine fictif » du roman ne repose en fin de compte que sur ce qu’elle appelle 
une « feintise ». Celle-ci ne peut être appréhendée par le lecteur que si d’autres 
éléments du texte l’y prédisposent. On sait que, pour les livres, c’est un des 
rôles majeurs du paratexte : la mention préalable du genre « roman » suscite 

1. Gérard Genette parle en ce cas de métalepse narrative, et cite l’exemple d’un professeur d’his-
toire annonçant à ses élèves qu’il allait étudier le Second Empire, du coup d’état du 2 décembre 
1851 jusqu’aux vacances de Pâques. Au cinéma, une telle métalepse est au cœur de plusieurs 
films, dont La Rose pourpre du Caire [1985] de Woody Allen, et rappelle un interdit majeur : 
l’acteur ne doit jamais regarder l’objectif de la caméra – donc le spectateur.
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l’« horizon d’attente » et de réception qui opère déjà à lui seul ce pacte de dé-
brayage. Le générique initial des films a, avec l’extinction des lumières dans la 
salle, la même fonction de seuil et d’avertissement : attention, au-delà de cette 
limite vous entrez dans l’imaginaire… Mais le fait même que ce balisage soit 
confié à un avant-texte dit combien l’opération est délicate : elle est, en effet, 
en complète contradiction avec l’illusion de réalité que doit aussitôt après dé-
velopper et entretenir toute fiction pour retenir son lecteur ou son spectateur. 
D’où le soin extrême apporté souvent à ces préalables néces saires. L’exemple 
des Liaisons dangereuses est éloquent à cet égard : les lettres sont précédées 
d’une « Préface du rédacteur » expliquant qu’il a été « chargé de mettre en 
ordre [cette correspondance] par les personnes à qui elle était parvenue » (il 
a notamment pris soin de « changer tous les noms ») ; et cette préface est elle-
même précédée d’un « Avertissement de l’éditeur » qui débute ainsi :

« Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en 
dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, 
et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman. » (Laclos 
1782, p. 1)

Double bind et double répartition des tâches : le rédacteur développe l’illu-
sion de réalité et l’éditeur la dénie… Distribué tout au long du texte au lieu 
de se confiner à son début, c’est le même jeu qu’offre Jacques le Fataliste et 
son maître, où Diderot ne cesse d’interrompre le fil du récit par des incursions 
ironiques du narrateur qui rappelle au lecteur le caractère fictif et fabriqué 
des histoires follement romanesques qu’il est en train de lire :

« Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous 
faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant 
de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. 
Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? […] Qu’il est facile 
de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, 
et vous pour ce délai. » (Diderot 1796, p. 16)

Faire entrer en fiction, c’est jouer avec le lecteur à une sorte de cache-
cache ou à un tour de passe-passe énonciatif. L’inventivité à laquelle invite 
l’embrayage fictionnel, l’extraordinaire diversité de ses mises en scène, n’ont 
d’égal que le souci minutieux avec lequel les peintres des époques classiques 
ouvrageaient les cadres de leurs tableaux : c’est qu’il fallait soigneusement 
sur-marquer le lieu de la blessure où le champ de la représentation surgit ou 
s’interrompt brusquement, où l’on passe du cadre au hors-cadre. L’art baroque 
s’est même développé avec prédilection sur cette érotisation de la frontière 
par le trompe l’œil – et c’est d’ailleurs le signe symbolique qu’il ne la niait 
surtout pas. Jouve, dans le préambule cité, ne fait pas autrement.

On voit donc que, si les jeunes filles ou les jeunes femmes des siècles pas-
sés se sont tant perdues, dans tous les sens du terme, à la lecture des œuvres 
romanesques, ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas su en sortir : c’est, à l’instar 
d’une Emma Bovary qui est devenue leur emblème, parce qu’elle n’ont pas su 
discerner – qui parle ? qui me parle ? – quand elles y entraient…

« Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se 
levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C’était derrière la balustrade 
d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille 
en robe blanche, portant une aumônière à la ceinture ; […] Et vous y étiez aussi, sul-
tans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djaours, sabres 
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, 
qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion 
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à gauche, des minarets tartares à l’horizon […] – le tout encadré d’une forêt vierge bien 
nettoyée […] où se détachaient en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin 
en loin, des cygnes qui nagent. » (Flaubert 1857, p 102-103)

Indépendamment de l’ironie avec laquelle sont pointés les stéréotypes 
du genre, cet extrait illustre bien, par le jeu sur les anachronismes entre 
le pay sage exotique et celui des forêts normandes, par la reprise en charge 
énonciative de la rêverie d’Emma (« paysages dithyrambiques, qui souvent 
nous montrez à la fois… »), l’évanescence progressive des frontières entre le 
monde où l’on lit et le monde que l’on lit. Bien avant les arrivées de Léon et 
de Rodolphe, tout était déjà consommé. Flaubert écrit d’ailleurs quelques pa-
ragraphes plus loin :

« Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les 
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures 
qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. » (Flaubert 1857, 
p 104)

Jamais le mot glissement n’a été mieux approprié qu’à ce moment décisif 
où il s’agit de qualifier la dérive énonciative par laquelle Emma entre insen-
siblement et inconsciemment dans le monde de ses rêves…

h

Le mot fiction vient de fingere, dont le sens originel est « façonner, fabri-
quer, modeler », et dont la même racine se retrouve dans figura, dont on sait 
l’extension sémantique. Sur la toile du tableau que l’on vient de voir finement 
et soigneusement découpé, la fiction se montre toute conforme à son étymo-
logie : elle affiche le triomphe de la représentation. Ce n’est pas pour rien 
que Jouve a choisi de faire de son héroïne une actrice de cinéma – art que 
cet homme de l’exigence des mots tenait en piètre estime. Et ceux qui ont eu 
la chance de lire son roman, ont certainement relevé que la plupart de ses 
scènes-clés, souvent romanesques ou baroques, se déroulent sur le mode d’une 
représentation dédoublée (autre signe du caractère pour ainsi dire « méta-
fictionnel » de ce roman) : le drame s’y présente toujours comme spectacle ou 
tableau offert au regard des personnages. C’est par des fenêtres ouvertes que 
Catherine surprend Pierre Indemini et est surprise par lui ; par un hublot 
que le baron Hohenstein voit passer le corps d’Élizabeth qui se jette dans la 
mer ; par une porte brutalement ouverte que Catherine retrouve Pierre dans 
un vague hôtel de passe… comme si Jouve veillait à sur-marquer le régime du 
regard dans les moments les plus « narratifs » de son récit.

C’est que, pour tout un chacun, la fiction est bien d’abord le libre cours 
donné à la représentation. Plus encore, même. Genette rappelait, à propos 
de La Princesse de Clèves (Genette 1969), que la différence majeure entre 
un personnage de roman et une personne de la vie réelle tient à ce que nous 
savons (virtuellement) tout du premier ; entendez que, directement ou indirec-
tement, de manière explicite ou sous la forme d’indices, le texte nous dit tout 
de lui – et qu’un personnage est uniquement, mais totalement, la somme de 
ces informations textuelles. En ce sens, la fiction ne se contente pas d’entrete-
nir une relation privilégiée avec la représentation : elle s’en fait le héraut, et 
affiche-affirme le credo du tout-représentable. Ce peut être simple ou ce peut 
être compliqué (c’est souvent compliqué…), mais on est sûr au moins d’une 
chose : c’est qu’il n’y a pas de secret, et que ça se donne à voir…
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Nous touchons peut-être là à l’enjeu majeur de toute fiction : donner une 
figure à l’Autre en tant que, constitutif de nous-même comme d’autrui, il nous 
échappe nécessairement. Leiris n’assigne pas d’autre mission à l’écrivain en 
général quand il note, dans Fibrilles, que ce dernier doit « ouvrir une première 
lucarne sur l’espèce d’autre monde que l’œuvre d’art a pour fonction d’instau-
rer » (Leiris 1966, p. 131). Pour cette tâche, le débrayage que j’évoquais plus 
haut ne se décline pas seulement en termes énonciatifs. Mettre en scène une 
fiction consiste à poser d’emblée et à maintenir un « pas ici », « pas mainte-
nant », « pas moi ». Si la fiction a à voir avec la question des origines, comme 
l’a jadis analysé Marthe Robert (Robert 1972), c’est bien parce qu’elle détache 
ainsi la représentation de tout lignage, de toute antériorité personnelle, pour 
inaugurer la scène imaginaire d’un commencement absolu. Dans la littéra-
ture ou au cinéma, cette scène se monnaye le plus souvent sous la forme d’un 
ailleurs, et c’est la raison pour laquelle la description y est si nécessaire : on 
la retrouve jusque dans les contes les plus dépouillés. Ce ne sont jamais les 
actions et les dialogues qui sont les supports premiers et les moteurs de la fic-
tion en tant que telle : la mise en place d’une « espèce d’autre monde » implique 
et impose le descriptif, car ce registre seul est en mesure d’instaurer l’ordre 
du regard (et, par là, de susciter la fiction). Là encore, Jouve est incomparable. 
On pense au début de Paulina 1880, avec son minutieux parcours initial de 
la chambre bleue d’où émerge peu à peu l’Ombre de Paulina. Ou à sa der-
nière nouvelle, « Dans les années profondes », qui s’ouvre sur le paysage de la 
Bondasca, au-dessus de Soglio, dans une description qui ne redoute aucun des 
canons du genre : paysage montré par les yeux d’un voyageur, distribué selon 
les plans divers d’un tableau (« Entre ces lieux-là… Là-bas… ici… ») d’où naît 
littéralement – commencement absolu – la silhouette d’Hélène. L’écrivain 
l’a d’ailleurs confirmé, dans son autobiographie ultérieure, lorsqu’il constate 
que, si Hélène renvoie bien à une femme qu’il a passionnément aimée, le 
personnage d’Hélène n’a pu acquérir une autonomie et une vérité propres – 
donc devenir un être de fiction – que lorsqu’elle a cessé d’être rattachée à ses 
propres souvenirs, et qu’elle a littéralement émergé du paysage et de la « terre 
d’ailleurs » qu’il décrivait :

« À Soglio, Hélène de Sannis fut et devint si vraie, que le songe douloureux de son ori-
gine parut enfin s’effacer. […] Je vais jusqu’à croire sincèrement qu’aucun visiteur de 
“Sogno”, par une belle après-midi de cristal translucide comme on en voit là-bas, ne 
peut ignorer qu’Hélène est dans l’atmosphère, prête à reparaître et à revivre. Oui, l’on 
s’étonnera qu’un homme né dans les plaines du nord de la France ait élu d’affection ce 
haut mystère alpestre. Soglio […] produisait, avec le développement d’Hélène, l’achè-
vement de mes amours pour la “terre d’ailleurs”. » (Jouve 1954, p. 76)

 (Surabondance des marques de « débrayage » dans ces lignes : lien biogra-
phique avec l’écrivain effacé, origine nordique disqualifiée, fictionnalisation 
soulignée de Soglio en « Sogno », haut mystère des régions alpestres, autre 
temps de l’après-midi de cristal qui n’existe que « là-bas », sur cette « terre 
d’ailleurs ».)

Il y a un paradoxe de la fiction : c’est la description la plus réaliste qui 
conduit le mieux à l’ailleurs et au monde inventé, à ses personnages de papier 
et à leurs aventures, comme si le parcours d’avènement de l’imaginaire fic-
tionnel était assujetti à l’exacerbation d’une proximité-distance avec la réalité. 
On comprend que la passion exclusive qu’André Breton vouait à l’imagination 
l’ait conduit à toujours fermement exclure le roman : l’imaginaire surréa liste 
est radicalement anti-fictionnel, car entièrement centré au contraire sur 
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l’exigence ardente d’un « ici, maintenant, moi ». Comme sont hors fiction, dans 
un tout autre genre, les apologues, exemples ou paraboles, fondés d’emblée sur 
une analogie à établir avec une réalité et un temps présents qu’ils ont pour 
mission d’éclairer : ils n’ont que faire des digressions descriptives, puisque 
l’engendrement d’un ailleurs n’est pas leur fin. En revanche, les théoriciens 
du réalisme, à commencer par Maupassant dans sa célèbre Préface à Pierre et 
Jean (1888), ont toujours veillé à définir cette esthétique non par l’imitation 
de la réalité mais par les procédés d’écriture ayant pour effet de créer chez 
le lecteur une « illusion de réalité ». Ce qui est une autre manière, à partir du 
lecteur, de retrouver notre paradoxe.

« Pas ici », « pas maintenant », « pas moi » expliquent aussi que la fiction 
n’habite aucun poème. C’est que l’ambition de donner une figure à l’Autre qui 
parle en nous consiste à faire miroiter cet impossible qui permettrait que cet 
Autre soit visible – fût-ce sous la forme d’un monstre – au lieu d’être audible : 
tenter de substituer une figure à une parole. La fiction est condamnée à faire 
l’économie imaginaire de la parole, alors que le poème, structurellement situé 
dans l’adresse, ne se fonde que sur elle. Songez au jeu énonciatif que j’évo-
quais plus haut : il perd toute pertinence dans le texte poétique, puisque ce 
dernier se constitue justement sur le fait d’être le seul régime textuel où le 
« je » et le « tu » n’exigent pas d’être identifiés, référés à un personnage ou à 
un narrateur, à un voisin, un proche ou un inconnu. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle nous pouvons, dans les moments qui l’exigent, nous approprier 
les poèmes :

 Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
 Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
 J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
 Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. (Hugo 1856)

Il faut vraiment avoir à établir une édition critique des Contemplations ou 
à composer un manuel scolaire pour faire mine de croire que ces vers ne sont 
lisibles et audibles que si l’on sait que le « je » y réfère à Victor Hugo et le « tu » 
à sa fille morte. D’ailleurs, hormis le dernier vers, rien ne nous indique qu’il 
s’agit d’une morte, et nous n’avons même pas besoin d’habiter la campagne 
pour nous les murmurer tout bas…

Il en va de même pour l’image poétique, dont la spécificité est précisément 
de n’introduire à aucune représentation. Là encore, il faut rédiger un traité 
de sémantique componentielle pour faire mine de croire que, lorsque Doña Sol 
déclare à Hernani qu’il est son « lion superbe et généreux », cet énoncé n’est 
recevable que parce que nous substituons à « lion » les sèmes de la force et de 
la noblesse. Mais si Hugo avait voulu dire qu’Hernani était fort et noble, il 
l’aurait dit… Ricœur a bien montré, dans La Métaphore vive (Ricœur 1975), 
que la métaphore poétique se paraphrase plutôt en un énoncé contradic-
toire (« tu es et tu n’es pas un lion ») qui a précisément pour effet d’empêcher 
la représentation. Métaphore : non pas une image pour une autre, mais le 
déplacement, le déport-départ de l’image par une représentation devenue im-
possible. L’image poétique est ce qui nous conduit de la représentation au 
langage. Par quelque bout qu’on le prenne, le poème ne donne pas à voir, il ne 
donne qu’à entendre – et reste par là entièrement hermétique à toute fiction.

« Pas ici », « pas maintenant », « pas moi » ; proximité-distance ou illusion 
de réalité… On retrouve ici les termes de l’analyse célèbre qu’a développée 
Octave Mannoni lorsqu’il a placé la fiction sous la formule de la dénégation 
« Je sais bien… mais quand même » (Mannoni 1969). Je sais bien que ce n’est 
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pas moi, que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas là – mais quand même… 
Il s’agit toujours, avec la fiction, de substituer à l’impossible figuration de 
l’altérité radicale celle des altérités relatives. Conséquence directe du jeu 
énonciatif évoqué précédemment, l’ailleurs n’y prend sens que par rapport à 
un « ici », et le personnage romanesque que relativement à nous-mêmes. C’est 
même cette identité-différence qui les rend désirables. Pour reprendre la for-
mule de Lacan affirmant que nous ne cessons de demander aux autres de 
nous donner ce qu’ils n’ont pas, les lieux et les personnages des fictions, eux, 
ont et sont ce qui nous manque. Comment voudriez-vous y résister ? Comment 
voulez-vous qu’Emma Bovary ne se figure pas elle-même dans les bras de son 
Rodolphe de chevalier !

Mais c’est au prix d’un sacré tour de passe passe avec le désir.
Tout au long des quatre tomes de La Règle du jeu (1948-1976), et dès la 

célèbre préface sur « la littérature considérée comme une tauromachie » qu’il 
écrivit pour la réédition, en 1946, de L’Âge d’homme, Leiris n’a cessé de déve-
lopper l’idée que l’art n’existait qu’en réponse à la peur (ce qui ne signifie pas 
qu’il l’apaise !). C’est peut-être encore plus vrai de la fiction, et de la fonction 
qui est la sienne : répondre à notre peur – peur de l’Autre en nous, dans l’inac-
cessibilité et la radicalité de son désir. On le voit bien, quand La Fontaine 
écrit, au terme d’une fable précisément intitulée « Le Pouvoir des Fables » (La 
Fontaine 1694) :

 Si Peau d’âne m’était conté,
 J’y prendrais un plaisir extrême.

Il lie étroitement le plaisir à l’écoute d’un conte, alors que ce dernier 
évoque la terreur d’une jeune fille, contrainte de s’enlaidir et de mutiler son 
corps pour échapper au viol du père. Et la douceur que peuvent apporter les 
histoires s’inscrit de même, chez Vigny, sur le fond d’un paysage de mort noir 
et glacé :

 Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires
  Des histoires du temps passé
  Quand les branches d’arbre sont noires,
 Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé ! (Vigny 1837)

La première partie de Hécate n’échappe pas à la règle. Intitulée « Ce que 
je suis », elle est marquée par l’effroi répété de l’héroïne face à elle-même, 
« pleine de mouvements violents jusqu’à la sauvagerie, et de peurs, et de cha-
grins », « entourée d’ombre, en somme, de noir », et dotée d’un « nom qui inspire 
le dégoût et qui fait contraste avec vous-même » (p. 12) : Catherine Crachat 
– la pure et l’abjecte. Mais ce qui est le plus remarquable, c’est que c’est pour 
cela, dit-elle, qu’elle veut raconter son histoire, et qu’elle cherche le lecteur-
auditeur qui la recevra :

« Je crois que je vous la raconterai, mon histoire.
[…]
J’ai une égale horreur pour mon nom et pour mon portrait. Il faut supporter les deux.
Je cherche un homme-tombeau. Je ne lui dirai d’ailleurs qu’un petit morceau de l’his-
toire. Voulez-vous être cet homme-là ? » (Jouve 1928, p. 16)

La littérature romanesque abonde de ces récits dans le récit qui viennent, 
comme le dit Leiris, répondre à une peur intime de la part du personnage qui 
se transforme un temps en narrateur, comme si cela pouvait lui permettre 
de conjurer ce qui en lui le terrifie. Or, Lacan a bien montré que cette terreur 
tient à ce que nous ne savons pas ce que l’Autre en nous désire de nous (« Cue 
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voi ? »). On pourrait dire dès lors que, dans et par la fiction, le circuit du désir 
s’inverse : l’Autre radical cesse d’être désirant pour devenir désirable (objet de 
quête) ou anti-désirable (anti-objet). L’un ne va pas sans l’autre : c’est un mode 
binaire auquel aucune fiction ne peut échapper. C’est aussi vrai de Proust 
que du Petit Chaperon Rouge. Car la « dualisation » de la figure de l’Autre – 
le paradigme du bon et du mauvais – est la seule manipulation par laquelle 
nous pouvons en relativiser l’altérité en lui donnant figure et regard. Le prix 
à payer, dans cette opération de représentabilité, est un effet de miroir : être 
« pris » par une fiction, c’est regarder un autre monde par la lucarne qu’évo-
quait Leiris ; mais c’est aussi tomber sous le regard des figures que nous avons 
créées. Échanges de regards en lieu et place des échanges de paroles, comme 
dans « La Conscience » de Victor Hugo, où Caïn ne s’adresse jamais à Jéhovah 
pour lui demander grâce ou pardon, mais s’installe avec lui dans un face à 
face muet :

 Ayant levé la tête au fond des cieux funèbres,
 Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
 Et qui le regardait dans l’ombre fixement.  (Hugo, 1859)

La contrainte de cette dualité fait comprendre pourquoi il n’y a de fiction 
qu’en récit, c’est-à-dire selon cette forme narrative dont Greimas a bien mon-
tré qu’elle était fondée sur la quête (objet et anti-objet de désir), mais aussi, et 
surtout peut-être, sur le conflit (sujet et anti-sujet). Dr Jekyll and Mr. Hyde, 
bien sûr. Mais que l’on pense aussi, dans les contes, au paradigme de la bonne 
et de la mauvaise mère, la fée et la sorcière, la marraine et la marâtre : il 
permet d’engager le conflit, donc le récit ; mais il monnaye en même temps 
la figuration impossible de la Mère, premier autre que nous ayons à situer 
comme Autre.

Ce qui se passe avec les personnages se passe aussi bien avec le lieu : 
l’Ailleurs radical, non relatif, d’une origine et d’une fin infigurables se trans-
forme en Eden perdu. On en sait la fortune en littérature. Mais c’est la perte 
qui est ici opérationnelle, car c’est elle qui maintient la distinction duelle en-
tre l’ailleurs et l’ici – donc la relativisation, donc la fictionnabilité…

h

Labilité énonciative, représentation excessive et aléatoire à la fois, car fon-
dée sur un jeu délicat et toujours instable avec le désir : la fiction est par nature 
frappée de fragilité. Elle se nourrit du risque incessant de la défail lance des 
frontières et des distinctions : toujours susceptible de virer – de glisser – vers 
la confusion d’Emma Bovary et de Don Quichotte, ou, sur le versant opposé, 
vers une lecture perverse dont la formule serait : « Je sais bien que c’est vrai 
et que ce n’est pas vrai, mais ça m’est égal… ».

En fait, ce qui contient la fiction, c’est qu’elle est racontable. Entendez que, 
tant qu’elle reste dans l’ordre symbolique du récit et de son dispositif narratif, 
elle aménage cette position de proximité-distance qui permet au lecteur ou 
au spectateur d’être captivé sans être fasciné, et de ne pas sombrer dans le 
Tout-représentable qu’elle affiche pourtant. Un dispositif narratif, c’est un 
renforcement du code, un surcroît de balisage : hiérarchisation des niveaux et 
des instances de parole (niveau des actions, des actants, de l’axe narrateur-
narrataire, distinction narrateur-auteur-écrivain…), syntagmatique des 
actions, paradigmatique des thèmes et des configurations discursives, etc. : 
tout un maillage qui naît de la langue, se décline sur son modèle, et inscrit le 
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Tout-image dans son carcan (ou son écrin). D’ailleurs, l’histoire littéraire nous 
apprend que toutes les recherches et expériences qui scandent l’évolution du 
roman sont affaires de grammaire, non d’imagination renouvelée. Elles jouent, 
parfois jusqu’à la casuistique, sur le dispositif narratif, sur ses niveaux et ses 
dimensions, ses hiérarchies et ses frontières, son ordre et son désordre, mais 
le fait même de cette mise en jeu, qui fait les délices des amateurs de baroque 
et des narratologues, en renforce évidemment le caractère nécessaire.

Et le récit a aussi la vertu de nous offrir la certitude d’une fin – et l’assurance 
que nous la connaîtrons. C’est même, pour de nombreux sémioticiens, le trait 
qui lui donne sa spécificité par rapport à d’autres modes narratifs. Référée à 
ce que nous avons dit de la fiction, cette qualité apporte la garantie de la sortie 
du conflit : la chute, à la fin, de la figure de l’Autre ; donc le terme mis au duel 
qui relançait sans cesse le récit par cascade de retournements binaires – sans 
aucune raison de s’arrêter par lui-même. Quelles qu’en soient les modalités, 
ce qui s’opère alors est toujours une sortie de scène, non par épuisement de 
l’imaginaire mais par réintégration du symbolique : un effet performatif du 
code qui nous remet à notre place de lecteur. On sort de la fiction en prenant 
conscience non pas qu’on est à la dernière page parce que l’histoire est finie, 
mais que l’histoire est finie parce qu’on est à la dernière page…

On pense à la fin d’Aurélien, quand les passagers de la voiture s’aper-
çoivent que Bérénice a été atteinte et tuée par une balle. Sous le choc, le mari 
est évidemment pitoyable, Aurélien n’en croit pas ses yeux, Gisèle pleure – et 
écoutez les deux dernières phrases du roman :

« La lumière s’était éteinte. La voix blanche de Gaston dit : “Maintenant il faut la rame-
ner à la maison…” » (Aragon 1944, Épilogue, VIII)

Ce n’est pas la disparition de Bérénice qui met un terme au roman : c’est 
la valeur de syllepse que prennent ces phrases conclusives : elle disent aussi 
au lecteur que les lumières sont éteintes, que le livre est fini, et qu’il lui faut 
maintenant rentrer à la maison. C’est ce qui a manqué à Emma Bovary, et qui 
l’aurait préservée de son atroce mort : que Flaubert – mais ce ne pouvait être 
Flaubert, si soucieux d’éviter les incursions du narrateur ! –, que quelqu’un 
d’autre, même Monsieur Homais, même son pauvre normand de mari, lui 
dise : allez, viens… elle est finie, la belle histoire du chevalier au clair de lune ; 
viens… on rentre… (Mais comment faire sortir de la fiction quelqu’un qui ne 
sait pas qu’il y est entré ?).

Peut-être la plus belle manière de faire le deuil de la fiction consiste-t-elle 
à aménager le relais de l’image par la parole, et à faire s’éloigner le lecteur 
de la première pour qu’il se place (même mélancoliquement) en position de 
réapprendre la seconde : là où la fiction défaille – et penche presque vers le 
poème.

Jouve encore – Jouve toujours – y procède à la fin de ses romans d’une 
manière souvent bouleversante. Nous retrouvons Catherine, dans les toutes 
dernières pages de Hécate, dialoguant avec… avec on ne sait qui, au juste. Un 
« je » qui est soudain apparu dans cette sorte d’épilogue, et que l’on ne peut ré-
férer à aucun des personnages du roman – et qui ne nous rejoue pas non plus 
le tour de passe passe énonciatif du prologue. Non, c’est bien un personnage. 
En tout cas il lui parle. Et c’est une scène d’adieu :

« Une auto s’approcha de nous. C’était la sienne. Elle ouvrait la portière.
— Puis-je vous revoir, Catherine. J’implorais humblement.
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— Oui, quand vous voudrez.
— Où êtes-vous ?
— Nulle part. À l’hôtel. Avec nos valises. Téléphonez. Hôtel d’Astorg, rue d’Astorg.
[…]
Je dis – plus bas – ayant tellement peur – de ne pas la revoir :
— Êtes-vous un peu heureuse, Catherine ?
— Non. Pourquoi le serais-je, mon ami ? Je réponds dans le sens de votre question.
— Et dans un autre sens ?
— Quelquefois très heureuse. Favorisée.
— Je vous comprends. Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je vais tourner, tourner. Tourner naturellement jusqu’à ce que je tombe.
Elle ajouta fort simplement :
— II n’y a que mourir qui m’importe.
 (Je verrai, je saurai, je le retrouverai ?)
J’aurais voulu embrasser la terre derrière les pas de cette femme. Elle monta dans son 
auto, et regarda ailleurs. » (Jouve 1928, p. 184-185)

Merveilleux et doux effacement de la fiction. Catherine s’en va, ne laissant 
derrière elle que ses traces et l’espérance ténue d’une autre histoire possi-
ble : elle disparaît vers un « ailleurs » qui reste pour le moment invisible et 
insituable (« Nulle part ») mais autorise déjà la déclinaison du verbe voir au 
potentiel ou au futur (« Puis-je vous revoir ? » – et elle, pensant à Pierre, mais 
sur le mode interrogatif : « Je verrai […] je le retrouverai ? »). Et celui qui reste 
lorsque tout est fini paraît alors ne plus se réduire qu’à la fragilité linguis-
tique d’une instance d’énonciation, un corps subtil de langage – une place de 
parole ouverte à qui la prendra. On aura compris, bien sûr, que c’était celle du 
lecteur, et que Jouve nous y avait conduit pour prendre congé de l’Aventure de 
Catherine Crachat.

C’est cela, quitter la fiction : revenir à sa place de lecteur qui ferme le livre, 
et accepter, une fois la dernière page tournée, la parenthèse close, la lucarne 
refermée, de retrouver avec la parole le monde du désir humain insatisfait.
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RÉSUMÉ

Les analyses de la fiction en font reposer le fonctionnement sur deux procédures : la première 
est d’ordre linguistique et consiste en une manipulation énonciative ; la seconde, plus textuelle, 
développe, avec l’illusion de réalité, un univers du tout-représentable. On s’attachera à illustrer 
ces deux approches avant de s’interroger sur la relation que la fiction entretient avec le désir du 
lecteur, et sur le rôle central qu’y jouent la forme et la structure du récit.
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