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Bruno GELAS
Université Lumiere Lyon 2

La ou la fiction défaille...!

Le troisieme roman que publia Pierre Jean Jouve, en 1928, s’intitule
Hécate?. 11 raconte ’histoire d'une jeune femme appelée Catherine Crachat;
et il commence ainsi:

«Il'y a quelque temps une «aventure » banale arrivait a Catherine Crachat. Catherine
Crachat, quel nom, n’est-ce pas. Un nom qui ne peut étre porté que par une créature
de douleur.

Catherine Crachat était dans un train qui arrivait a Paris de je ne sais ou, de Béle, ou
de Marseille. Catherine Crachat est tres belle. Le train avait roulé toute la nuit mais
c’était en seconde classe, et nul n’était joli & voir. Cependant il y avait deux hommes
dans le compartiment de Catherine. L'un de ces hommes (fort, brun, énergique, je me
souviens bien) n’avait pas fermé 1'ceil depuis le départ pour ne rien perdre de Catherine
somnolente.

Personne sur le quai pour Catherine; [...]» (Jouve 1928, p.9)

D’emblée, les codes sont en place: un narrateur-témoin, dont on ne peut
savoir encore s’il tiendra ou non un réle important dans le roman, commence
a nous raconter '« Aventure de Catherine Crachat », et la commence in medias
res, par ce qui s’annonce précisément sous les traits d’'une aventure. La suite
le confirme d’ailleurs:

«[...] Un quart d’heure plus tard dans une rame de voitures bloquées rue de Rivoli,
le monsieur brun se trouvait a coété d’elle, tous deux immobiles en taxi. [...] Le taxi
du monsieur collait au sien, alors elle donnait plusieurs ordres contradictoires a son
chauffeur et parvenait a semer 'amoureux (puisqu’elle n’éprouvait rien). [...]

Tout de méme — elle se sentait absolument sur le point de céder au monsieur brun.

[...] A lanuit elle alla expres s’asseoir a la terrasse d’'un café sur le boulevard voisin. Et
naturellement elle vit surgir le monsieur brun qui se mit a coté d’elle.

Catherine lui demanda son nom et lui dit:

“Je dois passer la soirée chez une amie, voulez-vous m’accompagner?” [...] La ils s’ob-
serverent et se frolerent pendant une ou deux heures. Puis elle le ramena chez elle. Ils
parlérent en buvant du thé de voyages, d’affaires de bourse et de sentiments de famille.
Ensuite elle fit des choses assez grossiéres avec cet homme jusqu’au matin.

Cependant Catherine Crachat a une conception de la vie tout autre que celle que vous
pourriez lui préter d’apres cette histoire ; sachez quelle n’avait aucune raison positive
d’agir ainsi, et aucun intérét. Déja alors elle portait le deuil d’'un tres grand et tres
unique amour perdu.

Catherine Crachat, c’est moi.» (Jouve 1928, p.10-11)

1. Cet article reprend une conférence présentée a I'occasion des Entretiens de Psychanalyse orga-
nisés par I’Association psychanalytique de France (Paris, juin 2009).

2. Jouve l'intégra apres coup dans un diptyque — Aventure de Catherine Crachat — dont le second
volet, Vagadu (1931), s’inspire ouvertement de la psychanalyse dans son argument narratif, sa
trame et sa construction.

Bruno Gelas — La ou la fiction défaille...

47



48

«Pourquoi me faire connaitre par une trivialité?», poursuit-elle aussitot.
Et pourquoi avoir usé de cette feinte narrative? La catastrophe énonciative
qui met fin a cette premiere séquence se laisse en effet d’abord analyser
comme une soudaine redistribution du dispositif fondateur de toute narra-
tion: la distinction entre le monde que l'on raconte et le monde ou l’on raconte
(Genette 1972)1. Le «je» initial renvoyait clairement 4 un narrateur-témoin
qui mettait en scene des personnages a la troisieme personne (Catherine, le
monsieur brun): il allait nous raconter leur histoire. Mais voici que I'un de ces
personnages transgresse la frontiere pour prendre la place du «je» et nous
révéler que c’était elle la narratrice: nous croyions lire un récit, c’était un
monologue... Le processus de production fictionnelle s’emballe, puisque cette
prise de parole semble nous faire sortir de la fiction préalablement installée,
alors qu’elle ne contribue évidemment qu’a la redoubler.

Du coup — ou plutét dans Papres coup — les aventures fictives de Catherine
Crachat cedent la place a la fiction de leur narration: non pas un récit dans
le récit (ou un personnage restant personnage devient a un deuxiéme niveau
le narrateur d’'un deuxiéme récit), mais une fiction spéculaire, qui se réfléchit
et réfléchit sur elle-méme, amenant le lecteur a la considérer non dans son
contenu mais dans I’acte qui la produit : pourquoi raconte-t-elle ? Cette dimen-
sion proprement «critique» introduite dans le texte rejoint un des aspects
majeurs des recherches littéraires conduites sur la fiction, abordée ainsi en
termes de manipulation énonciative, de mise en jeu du «je». Dans le roman de
Jouve, cela s’exerce doublement: par le passage de la troisiéme a la premiére
personne, et par la substitution d’un «je» a un autre. Mais il ne fait que systé-
matiser a I'exceés une propriété qui préside tout aussi bien aux romans écrits
a la troisieme personne, puisqu’aucun récit n’existe sans un acte de narration
instituant une relation entre narrateur et narrataire: une sorte de pacte de
débrayage énonciatif (Greimas) destiné a m’empécher de prendre le «je» d'un
personnage pour celui d’'une personne réelle. Redoublé ou non, ce jeu sur le
«je» revient toujours a exploiter la caractéristique du statut du sujet dans
la langue, tel que 'a formulé Benveniste: «Est ego qui dit ego» (Benveniste
1966, p.260). Le pronom de la premiere personne n’est référencé qu’a celui qui
I’énonce, et nous disposons donc la d'une donnée profondément structurelle:
c’est la fragilité méme du statut du sujet dans la langue qui permet la fiction.

Il en ressort que la mise en place de cette derniére ne va pas de soi. Quand
et comment y entre-t-on? Quand et comment la question du «Qui parle?»
— qui rejoint en chacun de nous une question essentielle et jamais réglée
quant au statut de notre propre parole — cesse-t-elle d’étre opaque ? La poéti-
cienne allemande Kate Hamburger, dont les travaux ont ouvert la voie a cette
approche énonciative (Hamburger 1977), souligne que la différence entre le
«Je-origine réel» des récits factuels (un témoignage, par exemple) et le «Je-
origine fictif» du roman ne repose en fin de compte que sur ce qu’elle appelle
une «feintise». Celle-ci ne peut étre appréhendée par le lecteur que si d’autres
éléments du texte 'y prédisposent. On sait que, pour les livres, c’est un des
roles majeurs du paratexte: la mention préalable du genre «roman» suscite

1. Gérard Genette parle en ce cas de métalepse narrative, et cite 'exemple d’un professeur d’his-
toire annoncant a ses éleves qu’il allait étudier le Second Empire, du coup d’état du 2 décembre
1851 jusqu’aux vacances de PAques. Au cinéma, une telle métalepse est au coeur de plusieurs
films, dont La Rose pourpre du Caire [1985] de Woody Allen, et rappelle un interdit majeur:
Pacteur ne doit jamais regarder I'objectif de la caméra — donc le spectateur.
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I’'«horizon d’attente» et de réception qui opere déja a lui seul ce pacte de dé-
brayage. Le générique initial des films a, avec ’extinction des lumieres dans la
salle, la méme fonction de seuil et d’avertissement: attention, au-dela de cette
limite vous entrez dans I'imaginaire... Mais le fait méme que ce balisage soit
confié a un avant-texte dit combien l'opération est délicate: elle est, en effet,
en complete contradiction avec I'illusion de réalité que doit aussitét apres dé-
velopper et entretenir toute fiction pour retenir son lecteur ou son spectateur.
D’ou le soin extréme apporté souvent a ces préalables nécessaires. Lexemple
des Liaisons dangereuses est éloquent a cet égard: les lettres sont précédées
d’'une «Préface du rédacteur» expliquant qu’il a été «chargé de mettre en
ordre [cette correspondance] par les personnes a qui elle était parvenue» (il
a notamment pris soin de «changer tous les noms»); et cette préface est elle-
méme précédée d’'un «Avertissement de 'éditeur» qui débute ainsi:

«Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en

dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas ’authenticité de ce Recueil,

et que nous avons méme de fortes raisons de penser que ce n’est qu'un Roman.» (Laclos
1782, p.1)

Double bind et double répartition des taches: le rédacteur développe l'illu-
sion de réalité et I’éditeur la dénie... Distribué tout au long du texte au lieu
de se confiner a son début, c’est le méme jeu qu’offre Jacques le Fataliste et
son maitre, ot Diderot ne cesse d’interrompre le fil du récit par des incursions
ironiques du narrateur qui rappelle au lecteur le caractere fictif et fabriqué
des histoires follement romanesques qu’il est en train de lire:

«Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous

faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant

de son maitre et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait.

Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? [...] Qu’il est facile

de faire des contes ! Mais ils en seront quittes I'un et I’autre pour une mauvaise nuit,

et vous pour ce délai.» (Diderot 1796, p.16)

Faire entrer en fiction, c’est jouer avec le lecteur a une sorte de cache-
cache ou a un tour de passe-passe énonciatif. Linventivité a laquelle invite
Iembrayage fictionnel, 'extraordinaire diversité de ses mises en scéne, n’ont
d’égal que le souci minutieux avec lequel les peintres des époques classiques
ouvrageaient les cadres de leurs tableaux: c’est qu’il fallait soigneusement
sur-marquer le lieu de la blessure ou le champ de la représentation surgit ou
s’'interrompt brusquement, ot1 'on passe du cadre au hors-cadre. Lart baroque
s’est méme développé avec prédilection sur cette érotisation de la frontiére
par le trompe l'eeil — et c’est d’ailleurs le signe symbolique qu’il ne la niait
surtout pas. Jouve, dans le préambule cité, ne fait pas autrement.

On voit donc que, si les jeunes filles ou les jeunes femmes des siecles pas-
sés se sont tant perdues, dans tous les sens du terme, a la lecture des ceuvres
romanesques, ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas su en sortir: c’est, a I'instar
d’'une Emma Bovary qui est devenue leur embléeme, parce qu’elle n’ont pas su
discerner — qui parle? qui me parle? — quand elles y entraient...

«Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se

levait a demi plié et retombait doucement contre la page. C’était derriere la balustrade

d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille
en robe blanche, portant une aumoniere a la ceinture ; [...] Et vous y étiez aussi, sul-
tans a longues pipes, pAmés sous des tonnelles, aux bras des bayadeéres, djaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion
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a gauche, des minarets tartares a ’horizon [...] — le tout encadré d’'une forét vierge bien
nettoyée [...] ot se détachaient en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin
en loin, des cygnes qui nagent.» (Flaubert 1857, p102-103)

Indépendamment de l'ironie avec laquelle sont pointés les stéréotypes
du genre, cet extrait illustre bien, par le jeu sur les anachronismes entre
le paysage exotique et celui des foréts normandes, par la reprise en charge
énonciative de la réverie dEmma («paysages dithyrambiques, qui souvent
nous montrez a la fois...»), ’évanescence progressive des frontieres entre le
monde ou l'on lit et le monde que l'on lit. Bien avant les arrivées de Léon et
de Rodolphe, tout était déja consommé. Flaubert écrit d’ailleurs quelques pa-
ragraphes plus loin:

«Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les

lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures

qui montent au ciel, et la voix de ’'Eternel discourant dans les vallons. » (Flaubert 1857,
p104)

Jamais le mot glissement n’a été mieux approprié qu’a ce moment décisif
ou il s’agit de qualifier la dérive énonciative par laquelle Emma entre insen-
siblement et inconsciemment dans le monde de ses réves...

Le mot fiction vient de fingere, dont le sens originel est «fagonner, fabri-
quer, modeler», et dont la méme racine se retrouve dans figura, dont on sait
I'extension sémantique. Sur la toile du tableau que 'on vient de voir finement
et soigneusement découpé, la fiction se montre toute conforme a son étymo-
logie: elle affiche le triomphe de la représentation. Ce n’est pas pour rien
que Jouve a choisi de faire de son héroine une actrice de cinéma — art que
cet homme de I'exigence des mots tenait en piétre estime. Et ceux qui ont eu
la chance de lire son roman, ont certainement relevé que la plupart de ses
sceénes-clés, souvent romanesques ou baroques, se déroulent sur le mode d'une
représentation dédoublée (autre signe du caractere pour ainsi dire «méta-
fictionnel » de ce roman): le drame s’y présente toujours comme spectacle ou
tableau offert au regard des personnages. C’est par des fenétres ouvertes que
Catherine surprend Pierre Indemini et est surprise par lui; par un hublot
que le baron Hohenstein voit passer le corps d’Elizabeth qui se jette dans la
mer; par une porte brutalement ouverte que Catherine retrouve Pierre dans
un vague hotel de passe... comme si Jouve veillait a sur-marquer le régime du
regard dans les moments les plus «narratifs» de son récit.

C’est que, pour tout un chacun, la fiction est bien d’abord le libre cours
donné a la représentation. Plus encore, méme. Genette rappelait, a propos
de La Princesse de Cleves (Genette 1969), que la différence majeure entre
un personnage de roman et une personne de la vie réelle tient a ce que nous
savons (virtuellement) tout du premier; entendez que, directement ou indirec-
tement, de manieére explicite ou sous la forme d’indices, le texte nous dit tout
de lui — et qu’un personnage est uniquement, mais totalement, la somme de
ces informations textuelles. En ce sens, la fiction ne se contente pas d’entrete-
nir une relation privilégiée avec la représentation: elle s’en fait le héraut, et
affiche-affirme le credo du tout-représentable. Ce peut étre simple ou ce peut
étre compliqué (c’est souvent compliqué...), mais on est sir au moins d'une
chose: c’est qu’il n’y a pas de secret, et que ¢a se donne a voir...
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Nous touchons peut-étre 1a a ’enjeu majeur de toute fiction: donner une
figure a ’Autre en tant que, constitutif de nous-méme comme d’autrui, il nous
échappe nécessairement. Leiris n’assigne pas d’autre mission a 1’écrivain en
général quand il note, dans Fibrilles, que ce dernier doit «ouvrir une premiere
lucarne sur 'espéce d’autre monde que 'ceuvre d’art a pour fonction d’instau-
rer» (Leiris 1966, p.131). Pour cette tache, le débrayage que j’évoquais plus
haut ne se décline pas seulement en termes énonciatifs. Mettre en scéne une
fiction consiste a poser d’emblée et 4 maintenir un «pas ici», «pas mainte-
nant», «pas moi». Si la fiction a a voir avec la question des origines, comme
I’a jadis analysé Marthe Robert (Robert 1972), c’est bien parce qu’elle détache
ainsi la représentation de tout lignage, de toute antériorité personnelle, pour
inaugurer la scéne imaginaire d'un commencement absolu. Dans la littéra-
ture ou au cinéma, cette scéne se monnaye le plus souvent sous la forme d'un
ailleurs, et c’est la raison pour laquelle la description y est si nécessaire: on
la retrouve jusque dans les contes les plus dépouillés. Ce ne sont jamais les
actions et les dialogues qui sont les supports premiers et les moteurs de la fic-
tion en tant que telle: la mise en place d'une «espéce d’autre monde» implique
et impose le descriptif, car ce registre seul est en mesure d’instaurer I'ordre
du regard (et, par 1a, de susciter la fiction). La encore, Jouve est incomparable.
On pense au début de Paulina 1880, avec son minutieux parcours initial de
la chambre bleue d’ou émerge peu a peu I’'Ombre de Paulina. Ou a sa der-
niére nouvelle, « Dans les années profondes», qui s’ouvre sur le paysage de la
Bondasca, au-dessus de Soglio, dans une description qui ne redoute aucun des
canons du genre: paysage montré par les yeux d’un voyageur, distribué selon
les plans divers d’un tableau («Entre ces lieux-la... La-bas... ici...») d’ou nait
littéralement — commencement absolu — la silhouette d’Hélene. L'écrivain
I’a d’ailleurs confirmé, dans son autobiographie ultérieure, lorsqu’il constate
que, si Hélene renvoie bien a une femme qu’il a passionnément aimée, le
personnage d’Héléne n’a pu acquérir une autonomie et une vérité propres —
donc devenir un étre de fiction — que lorsqu’elle a cessé d’étre rattachée a ses
propres souvenirs, et qu’elle a littéralement émergé du paysage et de la «terre
d’ailleurs » qu’il décrivait :

«A Soglio, Hélene de Sannis fut et devint si vraie, que le songe douloureux de son ori-

gine parut enfin s’effacer. [...] Je vais jusqu’a croire sincérement qu’aucun visiteur de

“Sogno”, par une belle aprés-midi de cristal translucide comme on en voit 1a-bas, ne

peut ignorer qu'Hélene est dans ’atmospheére, préte a reparaitre et a revivre. Oui, 'on

s’étonnera qu'un homme né dans les plaines du nord de la France ait élu d’affection ce

haut mystere alpestre. Soglio [...] produisait, avec le développement d’Hélene, I’ache-
vement de mes amours pour la “terre d’ailleurs”.» (Jouve 1954, p.76)

(Surabondance des marques de «débrayage » dans ces lignes: lien biogra-
phique avec l'écrivain effacé, origine nordique disqualifiée, fictionnalisation
soulignée de Soglio en «Sogno», haut mystere des régions alpestres, autre
temps de l'apres-midi de cristal qui n’existe que «la-bas», sur cette «terre
d’ailleurs ».)

Il y a un paradoxe de la fiction: c’est la description la plus réaliste qui
conduit le mieux a l’ailleurs et au monde inventé, a ses personnages de papier
et a leurs aventures, comme si le parcours d’avéenement de I'imaginaire fic-
tionnel était assujetti a I’exacerbation d’une proximité-distance avec la réalité.
On comprend que la passion exclusive qu’André Breton vouait a 'imagination
l’ait conduit a toujours fermement exclure le roman : 'imaginaire surréaliste
est radicalement anti-fictionnel, car entiérement centré au contraire sur
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I'exigence ardente d’'un «ici, maintenant, moi». Comme sont hors fiction, dans
un tout autre genre, les apologues, exemples ou paraboles, fondés d’emblée sur
une analogie a établir avec une réalité et un temps présents qu’ils ont pour
mission d’éclairer: ils n’ont que faire des digressions descriptives, puisque
Pengendrement d’un ailleurs n’est pas leur fin. En revanche, les théoriciens
du réalisme, a commencer par Maupassant dans sa célebre Préface a Pierre et
Jean (1888), ont toujours veillé a définir cette esthétique non par 'imitation
de la réalité mais par les procédés d’écriture ayant pour effet de créer chez
le lecteur une «illusion de réalité». Ce qui est une autre maniére, a partir du
lecteur, de retrouver notre paradoxe.

«Pas ici», «pas maintenant», «pas moi» expliquent aussi que la fiction
n’habite aucun poeme. C’est que 'ambition de donner une figure a I’Autre qui
parle en nous consiste a faire miroiter cet impossible qui permettrait que cet
Autre soit visible — ft-ce sous la forme d'un monstre — au lieu d’étre audible:
tenter de substituer une figure a une parole. La fiction est condamnée a faire
I’économie imaginaire de la parole, alors que le poeme, structurellement situé
dans l'adresse, ne se fonde que sur elle. Songez au jeu énonciatif que j’évo-
quais plus haut: il perd toute pertinence dans le texte poétique, puisque ce
dernier se constitue justement sur le fait d’étre le seul régime textuel ou le
«je» et le «tu» n’exigent pas d’étre identifiés, référés a un personnage ou a
un narrateur, & un voisin, un proche ou un inconnu. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle nous pouvons, dans les moments qui 'exigent, nous approprier
les poemes:

Demain, des I'aube, a ’heure ol blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. (Hugo 1856)

I1 faut vraiment avoir a établir une édition critique des Contemplations ou
a composer un manuel scolaire pour faire mine de croire que ces vers ne sont
lisibles et audibles que sil'on sait que le «je» y réfere a Victor Hugo et le «tu»
a sa fille morte. D’ailleurs, hormis le dernier vers, rien ne nous indique qu’il
s’agit d'une morte, et nous n’avons méme pas besoin d’habiter la campagne
pour nous les murmurer tout bas...

Il en va de méme pour I'image poétique, dont la spécificité est précisément
de n’introduire a aucune représentation. La encore, il faut rédiger un traité
de sémantique componentielle pour faire mine de croire que, lorsque Dona Sol
déclare a Hernani qu’il est son «lion superbe et généreux», cet énoncé n’est
recevable que parce que nous substituons a «lion» les sémes de la force et de
la noblesse. Mais si Hugo avait voulu dire qu'Hernani était fort et noble, il
laurait dit... Ricceur a bien montré, dans La Métaphore vive (Ricoeur 1975),
que la métaphore poétique se paraphrase plutét en un énoncé contradic-
toire («tu es et tu n’es pas un lion») qui a précisément pour effet d’empécher
la représentation. Métaphore: non pas une image pour une autre, mais le
déplacement, le déport-départ de 'image par une représentation devenue im-
possible. L'image poétique est ce qui nous conduit de la représentation au
langage. Par quelque bout qu’on le prenne, le poéme ne donne pas a voir, il ne
donne qu’a entendre — et reste par la entierement hermétique a toute fiction.

«Pas ici», «pas maintenant», «pas moi»; proximité-distance ou illusion
de réalité... On retrouve ici les termes de I'analyse célebre qu’a développée
Octave Mannoni lorsqu’il a placé la fiction sous la formule de la dénégation
«dJe sais bien... mais quand méme» (Mannoni 1969). Je sais bien que ce n’est
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pas moi, que ce n’est pas vrai, que ce n'est pas la — mais quand méme...
Il s’agit toujours, avec la fiction, de substituer a I'impossible figuration de
Paltérité radicale celle des altérités relatives. Conséquence directe du jeu
énonciatif évoqué précédemment, I'ailleurs n’y prend sens que par rapport a
un «ici», et le personnage romanesque que relativement a nous-mémes. C’est
méme cette identité-différence qui les rend désirables. Pour reprendre la for-
mule de Lacan affirmant que nous ne cessons de demander aux autres de
nous donner ce qu’ils n’ont pas, les lieux et les personnages des fictions, eux,
ont et sont ce qui nous manque. Comment voudriez-vous y résister ? Comment
voulez-vous quEmma Bovary ne se figure pas elle-méme dans les bras de son
Rodolphe de chevalier!

Mais c’est au prix d’un sacré tour de passe passe avec le désir.

Tout au long des quatre tomes de La Régle du jeu (1948-1976), et des la
célebre préface sur «la littérature considérée comme une tauromachie» qu’il
écrivit pour la réédition, en 1946, de LAge d’homme, Leiris n’a cessé de déve-
lopper I'idée que I’art n’existait qu’en réponse a la peur (ce qui ne signifie pas
qu’il I'apaise!). C’est peut-étre encore plus vrai de la fiction, et de la fonction
qui est la sienne: répondre a notre peur — peur de ’Autre en nous, dans I'inac-
cessibilité et la radicalité de son désir. On le voit bien, quand La Fontaine
écrit, au terme d’une fable précisément intitulée «Le Pouvoir des Fables» (La
Fontaine 1694):

Si Peau d’dne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme.

Il lie étroitement le plaisir a I'écoute d'un conte, alors que ce dernier
évoque la terreur d’'une jeune fille, contrainte de s’enlaidir et de mutiler son
corps pour échapper au viol du pere. Et la douceur que peuvent apporter les
histoires s’inscrit de méme, chez Vigny, sur le fond d’un paysage de mort noir
et glacé:

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires
Des histoires du temps passé

Quand les branches d’arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé! (Vigny 1837)

La premiere partie de Hécate n’échappe pas a la regle. Intitulée «Ce que
je suis», elle est marquée par l'effroi répété de I'héroine face a elle-méme,
«pleine de mouvements violents jusqu’a la sauvagerie, et de peurs, et de cha-
grins», «entourée d’ombre, en somme, de noir», et dotée d’'un «nom qui inspire
le dégotit et qui fait contraste avec vous-méme» (p.12): Catherine Crachat
—la pure et I'abjecte. Mais ce qui est le plus remarquable, c’est que c’est pour
cela, dit-elle, qu’elle veut raconter son histoire, et qu’elle cherche le lecteur-
auditeur qui la recevra:

«dJe crois que je vous la raconterai, mon histoire.

[...]

J’ai une égale horreur pour mon nom et pour mon portrait. Il faut supporter les deux.

Je cherche un homme-tombeau. Je ne lui dirai d’ailleurs qu'un petit morceau de I’his-

toire. Voulez-vous étre cet homme-1a2?» (Jouve 1928, p.16)

La littérature romanesque abonde de ces récits dans le récit qui viennent,
comme le dit Leiris, répondre a une peur intime de la part du personnage qui
se transforme un temps en narrateur, comme si cela pouvait lui permettre
de conjurer ce qui en lui le terrifie. Or, Lacan a bien montré que cette terreur
tient & ce que nous ne savons pas ce que ’Autre en nous désire de nous («Cue
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voi ?»). On pourrait dire des lors que, dans et par la fiction, le circuit du désir
s'inverse: ’Autre radical cesse d’étre désirant pour devenir désirable (objet de
quéte) ou anti-désirable (anti-objet). L'un ne va pas sans 'autre: ¢’est un mode
binaire auquel aucune fiction ne peut échapper. C’est aussi vrai de Proust
que du Petit Chaperon Rouge. Car la «dualisation» de la figure de ’Autre —
le paradigme du bon et du mauvais — est la seule manipulation par laquelle
nous pouvons en relativiser I'altérité en lui donnant figure et regard. Le prix
a payer, dans cette opération de représentabilité, est un effet de miroir: étre
«pris» par une fiction, c’est regarder un autre monde par la lucarne qu’évo-
quait Leiris ; mais c’est aussi tomber sous le regard des figures que nous avons
créées. Echanges de regards en lieu et place des échanges de paroles, comme
dans «La Conscience» de Victor Hugo, ou Cain ne s’adresse jamais a Jéhovah
pour lui demander griace ou pardon, mais s’installe avec lui dans un face a

face muet:
Ayant levé la téte au fond des cieux funebres,
Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans 'ombre fixement. (Hugo, 1859)

La contrainte de cette dualité fait comprendre pourquoi il n’y a de fiction
qu’en récit, c’est-a-dire selon cette forme narrative dont Greimas a bien mon-
tré qu’elle était fondée sur la quéte (objet et anti-objet de désir), mais aussi, et
surtout peut-étre, sur le conflit (sujet et anti-sujet). Dr Jekyll and Mr. Hyde,
bien siir. Mais que 'on pense aussi, dans les contes, au paradigme de la bonne
et de la mauvaise mere, la fée et la sorciére, la marraine et la maréatre: il
permet d’engager le conflit, donc le récit; mais il monnaye en méme temps
la figuration impossible de la Mere, premier autre que nous ayons a situer
comme Autre.

Ce qui se passe avec les personnages se passe aussi bien avec le lieu:
I’Ailleurs radical, non relatif, d'une origine et d’une fin infigurables se trans-
forme en Eden perdu. On en sait la fortune en littérature. Mais c’est la perte
qui est ici opérationnelle, car c’est elle qui maintient la distinction duelle en-
tre l'ailleurs et I'ici — donc la relativisation, donc la fictionnabilité...

Labilité énonciative, représentation excessive et aléatoire a la fois, car fon-
dée sur un jeu délicat et toujours instable avec le désir: la fiction est par nature
frappée de fragilité. Elle se nourrit du risque incessant de la défaillance des
frontieres et des distinctions: toujours susceptible de virer — de glisser — vers
la confusion ’Emma Bovary et de Don Quichotte, ou, sur le versant opposé,
vers une lecture perverse dont la formule serait: «Je sais bien que cest vrai
et que ce n’est pas vrai, mais ¢ca m’est égal...».

En fait, ce qui contient la fiction, c’est qu’elle est racontable. Entendez que,
tant qu’elle reste dans 'ordre symbolique du récit et de son dispositif narratif,
elle aménage cette position de proximité-distance qui permet au lecteur ou
au spectateur d’étre captivé sans étre fasciné, et de ne pas sombrer dans le
Tout-représentable qu’elle affiche pourtant. Un dispositif narratif, c’est un
renforcement du code, un surcroit de balisage: hiérarchisation des niveaux et
des instances de parole (niveau des actions, des actants, de I'axe narrateur-
narrataire, distinction narrateur-auteur-écrivain...), syntagmatique des
actions, paradigmatique des thémes et des configurations discursives, etc.:
tout un maillage qui nait de la langue, se décline sur son modele, et inscrit le
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Tout-image dans son carcan (ou son écrin). D’ailleurs, ’histoire littéraire nous
apprend que toutes les recherches et expériences qui scandent I’évolution du
roman sont affaires de grammaire, non d'imagination renouvelée. Elles jouent,
parfois jusqu’a la casuistique, sur le dispositif narratif, sur ses niveaux et ses
dimensions, ses hiérarchies et ses frontiéres, son ordre et son désordre, mais
le fait méme de cette mise en jeu, qui fait les délices des amateurs de baroque
et des narratologues, en renforce évidemment le caractere nécessaire.

Etlerécit a aussilavertu denous offrirla certitude d’une fin — et ’assurance
que nous la connaitrons. C’est méme, pour de nombreux sémioticiens, le trait
qui lui donne sa spécificité par rapport a d’autres modes narratifs. Référée a
ce que nous avons dit de la fiction, cette qualité apporte la garantie de la sortie
du conflit: la chute, a la fin, de la figure de I’Autre ; donc le terme mis au duel
qui relancait sans cesse le récit par cascade de retournements binaires — sans
aucune raison de s’arréter par lui-méme. Quelles qu’en soient les modalités,
ce qui s’opeére alors est toujours une sortie de scéne, non par épuisement de
Iimaginaire mais par réintégration du symbolique: un effet performatif du
code qui nous remet a notre place de lecteur. On sort de la fiction en prenant
conscience non pas qu’on est a la derniere page parce que 'histoire est finie,
mais que lhistoire est finie parce qu’on est a la derniere page...

On pense a la fin d’Aurélien, quand les passagers de la voiture s’aper-
coivent que Bérénice a été atteinte et tuée par une balle. Sous le choc, le mari
est évidemment pitoyable, Aurélien n’en croit pas ses yeux, Gisele pleure — et
écoutez les deux dernieres phrases du roman:

«La lumiere s’était éteinte. La voix ]glanche de Gaston dit: “Maintenant il faut la rame-
ner a la maison...”» (Aragon 1944, Epilogue, VIII)

Ce n’est pas la disparition de Bérénice qui met un terme au roman: c’est
la valeur de syllepse que prennent ces phrases conclusives: elle disent aussi
au lecteur que les lumieres sont éteintes, que le livre est fini, et qu’il lui faut
maintenant rentrer a la maison. C’est ce qui a manqué & Emma Bovary, et qui
Paurait préservée de son atroce mort: que Flaubert — mais ce ne pouvait étre
Flaubert, si soucieux d’éviter les incursions du narrateur! —, que quelqu’un
d’autre, méme Monsieur Homais, méme son pauvre normand de mari, lui
dise: allez, viens... elle est finie, 1a belle histoire du chevalier au clair de lune;
viens... on rentre... (Mais comment faire sortir de la fiction quelquun qui ne
sait pas qu’il y est entré?).

Peut-étre la plus belle maniere de faire le deuil de la fiction consiste-t-elle
a aménager le relais de 'image par la parole, et a faire s’éloigner le lecteur
de la premiere pour qu’il se place (méme mélancoliquement) en position de
réapprendre la seconde: la ou la fiction défaille — et penche presque vers le
poéme.

Jouve encore — Jouve toujours — y procede a la fin de ses romans d’une
maniere souvent bouleversante. Nous retrouvons Catherine, dans les toutes
dernieres pages de Hécate, dialoguant avec... avec on ne sait qui, au juste. Un
«je» qui est soudain apparu dans cette sorte d’épilogue, et que 'on ne peut ré-
férer a aucun des personnages du roman — et qui ne nous rejoue pas non plus
le tour de passe passe énonciatif du prologue. Non, c’est bien un personnage.
En tout cas il lui parle. Et c’est une scéne d’adieu:

«Une auto s’approcha de nous. C’était la sienne. Elle ouvrait la portiere.
— Puis-je vous revoir, Catherine. J'implorais humblement.
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— Oui, quand vous voudrez.

— Ou étes-vous?

— Nulle part. A 'hétel. Avec nos valises. Téléphonez. Hotel d’Astorg, rue d’Astorg.
[...]

Je dis — plus bas — ayant tellement peur — de ne pas la revoir:

— Etes-vous un peu heureuse, Catherine ?

— Non. Pourquoi le serais-je, mon ami? Je réponds dans le sens de votre question.
— Et dans un autre sens?

— Quelquefois tres heureuse. Favorisée.

— Je vous comprends. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais tourner, tourner. Tourner naturellement jusqu’a ce que je tombe.

Elle ajouta fort simplement:

— Il n’y a que mourir qui m’importe.

(Je verrai, je saurali, je le retrouverai?)

J’aurais voulu embrasser la terre derriére les pas de cette femme. Elle monta dans son
auto, et regarda ailleurs.» (Jouve 1928, p.184-185)

Merveilleux et doux effacement de la fiction. Catherine s’en va, ne laissant
derriere elle que ses traces et 'espérance ténue d’'une autre histoire possi-
ble: elle disparait vers un «ailleurs» qui reste pour le moment invisible et
insituable («Nulle part») mais autorise déja la déclinaison du verbe voir au
potentiel ou au futur («Puis-je vous revoir?» — et elle, pensant a Pierre, mais
sur le mode interrogatif: «Je verrai [...] je le retrouverai?»). Et celui qui reste
lorsque tout est fini parait alors ne plus se réduire qu’a la fragilité linguis-
tique d’une instance d’énonciation, un corps subtil de langage — une place de
parole ouverte a qui la prendra. On aura compris, bien sir, que c’était celle du
lecteur, et que Jouve nous y avait conduit pour prendre congé de 'Aventure de
Catherine Crachat.

C’est cela, quitter la fiction: revenir a sa place de lecteur qui ferme le livre,
et accepter, une fois la derniere page tournée, la parenthese close, la lucarne
refermée, de retrouver avec la parole le monde du désir humain insatisfait.
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RESUME

Les analyses de la fiction en font reposer le fonctionnement sur deux procédures: la premiére
est d’ordre linguistique et consiste en une manipulation énonciative; la seconde, plus textuelle,
développe, avec l'illusion de réalité, un univers du tout-représentable. On s’attachera a illustrer
ces deux approches avant de s’interroger sur la relation que la fiction entretient avec le désir du
lecteur, et sur le réle central qu’y jouent la forme et la structure du récit.
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