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Belkacem MEBARKI
Université d’Oran Es-Sénia

Le texte algérien

Permanences et mutations d’une écriture

L’introduction dans le champ littéraire maghrébin d’expression fran-
çaise d’un grand nombre d’écrivains algériens, d’Algérie bien sûr mais aussi 
d’ailleurs, à partir de leurs lieux d’exil ou d’émigration, et la diversité de la 
thématique de leurs œuvres nous poussent à nous interroger sur les perma-
nences et les mutations de cette littérature. S’il était de coutume de confiner 
l’écriture algérienne dans sa « maghrébinité » quelque peu exiguë, l’ouverture 
qu’offrent ces écrivains du début du XXIe siècle suggère une remise en question 
des modes de lecture, car leur écriture semble afficher une certaine volonté 
d’élargir ses horizons sans se démarquer totalement de son lieu d’énonciation 
traditionnelle.

Il est souvent question d’aborder un texte littéraire, surtout si ce dernier 
est maghrébin, par la définition et l’analyse de l’espace dans lequel se situe 
son action et évoluent les personnages. Réel ou imaginaire, physique ou psy-
chologique, cet espace détermine le sens du texte et oriente sa lecture. De la 
sorte, il permet au lecteur de se repérer, de suivre la pensée de l’écrivain et, 
par conséquent, de s’introduire dans l’imaginaire qui sert de substrat à ce 
texte. La situation géographique, historique et culturelle du Maghreb fait que 
la littérature qui y est produite entretient un rapport très étroit avec l’espace, 
qui par ailleurs la détermine. En effet, comme activité humaine fortement 
influencée par le contexte historique, le texte algérien donne l’impression de 
se débattre continuellement dans l’exiguïté de son lieu d’énonciation, marqué 
par le rapport conflictuel de deux manières d’être au monde diamétralement 
opposées l’une à l’autre. Cette situation d’écriture très spécifique fait que la 
représentation des espaces s’effectue de manière dyadique et manichéenne.

Cette division remonte à l’époque des premières productions romanesques 
algériennes. L’ambiguïté de l’énonciation de cette première littérature, impo-
sée certes par la difficulté du contexte colonial, lui avait valu la qualification 
d’« écriture du mimétisme ou de l’assimilation ». Cette situation faisait que 
la technique de narration des œuvres de l’époque se fondait, de manière sté-
réotypée, sur la division de l’espace en dyades. D’un côté, l’on décrit l’espace 
dominant de manière très appréciative, avec des qualifiants qui renvoient au 
beau, à l’agréable, à l’utile, au fort… en un mot, à tout ce qui permet à l’être de 
s’épanouir ; de l’autre côté, l’espace du dominé est chargé péjorativement, avec 
des qualifiants qui mettent en évidence une difficulté contextuelle fortement 
handicapante pour les personnages qui se réclament de la culture algérienne 
orientale. Contraints d’adopter ce genre de discours, les écrivains plongent 
dans une espèce de contradiction tenant à ce que plus on renie l’espace d’ori-
gine, plus les repères se brouillent ; à telle enseigne qu’au lieu de progresser 
vers la complétude désirée, on régresse vers la déchéance et l’anéantissement. 
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Dès lors, écrire dans une telle situation s’apparente désormais à un acte de 
lutte contre la force des dyades en présence, qui ne permettent pas une grande 
liberté de manœuvre. L’espace devient exigu et ne semble permettre qu’une 
brèche vers ce qui paraît être l’assimilationisme.

En effet, dans un contexte colonial où deux sociétés occupent le même lieu 
dans un rapport occidental-dominant / oriental-dominé, l’on affirme souvent 
que le plus faible cherche à intégrer l’espace du plus fort, avec tout le tragique 
que cette entreprise suppose. Une analyse structurale des romans produits 
à cette époque semble confirmer cette idée. Les récits qu’ils proposent font 
suivre apparemment le même itinéraire à leurs personnages. Ces derniers 
quittent leur espace d’origine, celui de leur identité orientale, qualifié com-
me étant celui de la régression, pour tenter d’intégrer l’espace d’en face (ou 
d’en haut, serions-nous tenté de dire pour certains cas). Cette écriture, qui 
fait en surface l’éloge du modèle imposé, perturbe le lecteur qui ne comprend 
pas comment l’on peut verser aussi aisément dans la névrose du « bâtard 
œdipien », en reniant toutes les valeurs de l’espace des ancêtres, même si ce 
dernier traverse une période historique difficile.

Mais cette technique de narration traduit-elle vraiment une volonté assi-
milationniste des écrivains algériens du début du siècle, ou n’est-elle qu’un 
subterfuge d’écriture de leur part pour exprimer une autre vision de la 
réalité ?

Après toutes les études qui ont analysé l’aspect assimilationniste de cette 
littérature, nous savons maintenant que les intentions des écrivains de cette 
époque se situaient bien au-delà du simple désir de rejeter un modèle pour ma-
nifester la volonté d’en intégrer un autre. La présentation qu’ils font souvent 
dans leurs romans de l’espace dominant – celui de la supposée assimilation 
que la critique voulut (et veut encore) leur prêter – est celle d’un univers 
clos, hermétique, contre les barrières duquel se brisent toutes les tentatives 
d’assimilation ; même celles d’un simple dialogue qui viserait à atténuer la 
crise provoquée par la situation conflictuelle de deux visions du monde.

L’ère coloniale étant révolue, nous pouvons penser que cette écriture fait 
partie désormais du passé. Or, un premier constat de lecture de quelques 
romans beurs semble montrer que ce même rapport ambigu à l’espace ca-
ractérise, dans sa quête d’un lieu d’énonciation, l’écriture des enfants de 
l’émigration algérienne, en France ou ailleurs.

Pouvons-nous pour autant affirmer qu’il existe une certaine permanence 
dans le texte algérien dans sa dimension maghrébine, ou ces remarques de 
lecture ne sont-elles valables que pour la technique narrative, sans rapport 
avec les intentions des uns et des autres, puisque les préoccupations ne sont 
pas les mêmes ?

Pour nous en faire une idée, nous avons procédé à l’analyse comparative de 
deux romans écrits à un siècle d’intervalle l’un de l’autre1. Le premier, qui fait 
partie de ce que l’on peut qualifier de littérature des pionniers, vit le jour dans 
un contexte de colonisation ; le deuxième dans celui de l’émigration. Ils ont en 

1.	Il s’agit de Myriem dans les Palmes, écrit par Mohammed Ould Cheikh en 1936, et réédité 
par la SNED (Alger), dans les années 1980 (la date de l’édition ne figure pas sur l’exemplaire 
que nous possédons), et de Little Big Bougnoule de Nor Eddine Boudjedia, paru en 2005 aux 
éditions Anne Carrière.
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commun d’exprimer la maghrébinité dans sa difficulté de proposer, dans un 
environnement de conflits culturels, sinon existentiels, des repères sûrs à des 
narrateurs en quête de leur plénitude.

Les points de ressemblance entre eux sont multiples, surtout au niveau de 
la spatialisation. D’abord par l’itinéraire qu’ils font suivre à leurs héros res-
pectifs, puisque, aussi bien dans Myriem dans les Palmes que dans Little Big 
Bougnoule, les personnages partent du Nord pour aller vers le Sud : d’Oran, 
symbolisant la puissance et la culture occidentale au moment de l’apogée de 
la colonisation, vers le Tafilalt dans le sud algérien, pour le premier ; de Paris, 
ville où le héros a reçu sa culture occidentale, vers la région de Ghardaïa dans 
le même sud algérien, pour le second. Y succède chaque fois – et c’est là pour 
nous le fait le plus notable dans la rencontre de ces deux romans – l’espace 
de l’aéroport, lieu de toutes les ouvertures et par conséquent, lieu où toutes 
les dyades se neutralisent et s’effacent pour céder la place à tous les possibles 
d’existence, et d’écriture.

Avant d’analyser ces points de rencontre des deux romans, et de vérifier 
ainsi les hypothèses que nous émettons sur les permanences et les muta-
tions du texte algérien, présentons en quelques mots les lectures que nous en 
faisons.

L’héroïne éponyme de Myriem dans les Palmes, riche héritière d’un père 
français, pratique l’aviation – ce qui lui permet d’entreprendre une excursion 
aérienne, dans son avion privé, de la ville d’Oran vers le Sud de l’Algérie. Ce 
voyage prend le sens d’un retour initiatique à ses origines maternelles (qui 
sont aussi celles de l’écrivain Mohammed Ould Cheikh, issu de la même ré-
gion). Le fait que Myriem, après le crash de son avion, tombe entre les mains 
d’un chef de tribu « arabe », bandit sanguinaire, et que son frère, accompa-
gné d’autres personnages, essaie de la délivrer, devient prétexte au narrateur 
pour revisiter cet espace des origines, immaculé certes, mais où la vie semble 
se dérouler comme dans les âges reculés de la civilisation orientale.

Ce retour dans le Sud prend, de fait, valeur de plongée dans le ventre 
incubateur de la civilisation et de la culture des ancêtres. L’auteur donne 
l’impression de vouloir confirmer à cette occasion les images que promeut 
le discours dominant sur cet espace : qualifié de figé, il ne permet pas à ceux 
qui s’en réclament ni de faire face à l’agression de la culture étrangère, ni 
d’échapper à son étouffement. Dans l’analyse de la société « originelle » ainsi 
observée, le narrateur découvre que les stéréotypes produits sur cette société 
sont peut-être exagérés, mais ne sont pas totalement sans fondement. Dès 
lors, le discours de l’œuvre devient violent à l’endroit de cet espace, et verse 
franchement dans le procès ethnographique.

Il faut évidemment expliquer et nuancer le recours à ce concept. Pour bien 
des écrivains coloniaux, le recours à l’ethnographie laisse en effet transpa
raître le désir de reconsidérer les repères d’un Moi occidental expatrié, en 
perte de valeurs humaines, comme le souligne Bernard Mouralis :

« Dès sa naissance, au cours de la deuxième partie du XIXe siècle, l’ethnographie, en 
effet, s’inscrit dans la problématique générale de l’évolutionnisme et elle tend ainsi 
à considérer que les différences observées entre les cultures des différents peuples 
peuvent être définies en terme d’avance et de retard comme le montre bien l’opposition 
classique “primitif / civilisé” ».

Cette orientation, qui apparaît aujourd’hui comme une tentative de rationalisation des 
préjugés de supériorité de l’Occident, a eu en particulier pour conséquence d’établir 
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une division du travail anthropologique et de faire en sorte que seuls les peuples dits 
« primitifs » relèvent du domaine de l’ethnographie ou de l’ethnologie. Il y a dans ce 
traitement différent réservé aux peuples africains un abus de pouvoir manifeste qu’il 
n’a jamais été vraiment possible de justifier théoriquement. (Mouralis 1978).

Pour Mohammed Ould Cheikh, au contraire, le recours à cette description 
« ethnographique » d’une grande violence met surtout à jour les tensions qui 
traversent un espace présenté comme étant en pleine déliquescence culturelle. 
Son objectif serait donc plutôt, à notre sens, celui d’une catharsis : il s’agit de 
rejeter tout ce qui obstrue cet espace afin de redéfinir sereinement un lieu 
de parole maghrébin suffisamment maîtrisé pour permettre une insertion de 
l’écrivain dans le champ littéraire algérien – insertion à fonction rectificatrice 
justement du discours ethnographique, tel que défini plus haut.

La fin du roman confirme quelque peu cette hypothèse. Comme s’il rejetait 
les deux visions du monde en conflit, et comme s’il proposait l’éclatement des 
espaces, l’auteur ramène ses personnages vers le Nord. Le récit s’achève dans 
un aéroport, lieu où toutes les dyades se neutralisent pour créer l’ouverture 
parfaite sur tous les possibles, y compris sur un ailleurs qui fait éclater la 
clôture de l’exiguïté, détruit l’idée d’un mimétisme d’une écriture, et offre à 
l’écrivain la possibilité de voler vers sa plénitude.

Étrangement, presque un siècle plus tard, dans un ailleurs où une forme 
de maghrébinité s’est installée, c’est-à-dire dans l’espace de l’émigration, 
le conflit de cultures qui provoquait l’étouffement de l’algérien reste bien 
présent. Ce conflit intervenant dans la quête de soi des enfants de l’émigra-
tion constitue le thème central du deuxième roman de notre corpus. Notre 
choix aurait pu se porter sur n’importe quel autre roman de ces Algériens de 
l’ailleurs : d’Azouz Begag à Nacer Kettane, de Mehdi Charef à Leïla Sebbar, 
de Farida Belghoul aux Beurs les plus récemment arrivés à la littérature, 
tous retrouvent la veine de leurs aînés du début du XXe siècle et de ceux 
qui leur ont succédé avant ou après l’indépendance : proposer un nouveau 
paradigme du réel, exprimer le même désir de faire advenir un autre monde 
destiné à se substituer au présent pour atténuer son ambiguïté et dépasser 
son incohérence :

« Parler de la terre de ses ancêtres, c’est découvrir sa mémoire. Mais beaucoup d’entre 
nous sont impuissants à tracer leur généalogie. Alors comment envisager l’ave-
nir lorsque son histoire, pire, son état civil, ne semble prendre sa source que sur le 
débarcadère d’un port ou à la descente d’un train en provenance de la misère ? Sur 
quel sol puis-je poser mon bagage familial ? Dois-je même le défaire ? Y suis-je invité 
d’ailleurs ? » (Boudjedia 2005).

Comme si elle faisait suite au roman de Mohammed Ould Cheikh, l’histoire 
que nous raconte Nordine Boudjedia dans Little Big Bougnoule débute dans 
un aéroport : nous sommes à Paris. Mais au lieu de nous inviter à le suivre 
vers cet ailleurs de tous les possibles, cet enfant de l’émigration nous ramène 
tout bonnement dans le sud de l’Algérie, lieu où Ould Cheikh avait installé 
son récit. Boudjedia nous invite de la sorte à essayer de comprendre…

« Comment un fils d’Algériens immigrés en France métropolitaine au moment des pre-
miers évènements, au milieu des années 1950, parfaitement intégré au regard des 
critères communément admis, Européen de France mais tout aussi citoyen du monde, 
architecte de son état, se réclamant d’une culture « hors sol », se targuant d’être fils 
du vent et héritier des Lumières, épuise un jour le schéma qui l’a porté jusque là. Il 
se trouve confronté à la question de son origine et de son identité, aussi bien pour lui-
même que pour toute une génération. Il se lance alors dans une quête par le voyage et 
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débarque aux portes du désert, dans une improbable cité offerte à la toute-puissance du 
soleil, pourvoyeuse d’expressions essentielles de scènes, et bientôt de métaphores. »1

Il s’agit donc d’une traversée du désert planifiée et bien organisée. Plongé 
dans cette espèce de nulle part, le narrateur, dans un élan dysphorique, sou-
met à un questionnement l’espace qui est à l’origine de sa brisure identitaire 
et culturelle. Nor Eddine Boudjedia, algérien d’origine, français de natio-
nalité, anglais de résidence, et narrateur dans le récit, quitte ainsi tous ces 
espaces physiques pour, le temps de ce questionnement, le temps d’un roman, 
investir le vaste univers que lui offre la langue et donner libre cours à l’ex-
pression de son être, non seulement dans sa dimension maghrébine mais 
aussi universelle.

Tout comme Ould Cheikh, Boudjedia adopte la démarche de l’ethnographie, 
même s’il le fait de manière atténuée. Utilisant un registre “comico-satirique”, 
le narrateur s’adonne à des descriptions fortement péjoratives qui laissent 
transparaître une grande faille d’appartenance et mettent au grand jour l’ef-
fritement des repères. Tel un Eugène Fromentin, dans Un été dans le Sahara, 
par exemple, il porte sur les personnes et les lieux un regard d’étranger en 
manque d’exotisme et en perte de certitudes. « La fourmilière des gens » qui 
s’agite sous ses yeux, les « escadrons de mouches », les « femmes soumises qui 
planent comme les fantômes d’un château écossais », les enfants qui « dévi-
sagent » le narrateur juste parce qu’il a « une gueule blanche et une tenue 
de citadin »… autant d’indices qui pourraient rappeler l’écriture exotique et 
ethnographique du XIXe siècle, mais qui, en fait, entretiennent une grande 
ambiguïté voulue par cet écrivain : il fait dire à son narrateur, confondu avec 
ce décor et ces personnages d’un « autre âge », qu’il « ne ressemble qu’à un pas 
du tout d’ici et qu’à un plus tout à fait d’ailleurs ».

Ces descriptions ne vont pas sans heurter le lecteur, qui ne comprend pas 
les raisons d’une telle dévalorisation de l’espace des origines. Dès le début du 
roman, Boudjedia nous convie, par exemple, au spectacle des émigrés qui s’ap-
prêtent à prendre l’avion pour des vacances au « bled ». Ni le temps ni l’espace, 
ni même le regard de l’autre ne semblent avoir de prise sur ces êtres affublés 
de comportements ataviques de primitifs, qui n’ont rien à envier à ceux que 
cultivait le discours colonial sur les Algériens de l’époque :

« Des tapis de prière, des foulards criards, des bijoux dorés, des pères secs et mal rasés, 
des mères larges et ventrues et des mômes couchés sur le sol, désœuvrés, qui font 
rouler des boîtes de ch’mma (tabac à chiquer) vides. Toujours le même rituel ; les vieux 
forment une boule de tabac gras dans le creux de leur paume et la glissent entre la 
gencive et la lèvre supérieure. Après l’avoir longuement laissé distiller jusqu’à s’en 
déchausser les dents, ils la recrachent par terre, dans un coin de la salle. C’est crade 
mais pittoresque. » (Boudjedia 2005)

Comme elles n’expriment pas le désir de rejeter ses origines, ces des-
criptions péjoratives investissent, à notre avis, une autre dimension. Elles 
confèrent au récit un caractère palimpseste, permettant au narrateur de dé-
celer ce qui s’est introduit « viralement » dans cet espace et qui l’empêche de 
constituer un substrat solide pour les « expatriés » qui s’en réclament. De ce 
fait, sur un plan sémiotique, la dérision s’offre comme un procédé pour se 
faufiler entre les dyades des deux mondes, alors que l’on pourrait aisément, 

1.	C’est ce que le lecteur peut lire en quatrième de couverture du roman de Nor Eddine Boudjedia, 
Little Big Bougnoule.
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dans une première lecture, penser à l’écriture ethnographique, comme l’avait 
suggéré auparavant la critique pour les œuvres des pionniers algériens de la 
littérature francophone.

Se faufiler entre les repères des deux espaces suppose également le re-
cours à l’intertexte. Boudjedia en use pleinement. Il nous invite à savourer 
des jeux de mots qu’il puise dans le langage des Beurs des banlieues fran-
çaises, comme pour mieux souligner « l’image saumâtre » des anachronismes 
culturels, ou comme pour montrer que « Montaigne, Balzac et Camus, ça force 
le respect » – comme cela peut aussi aider à faire éclater la clôture de l’exi-
guïté d’une parole sans territoire stable.

Dans sa dimension intertextuelle, Little Big Bougnoule renvoie aussi, et 
assurément, à Little Big Man, cette histoire qui nous raconte, sous la forme 
d’une épopée picaresque basculant de l’humour au drame, la vie d’un vieux 
« blanc » américain élevé par des indiens, et qui assiste, impuissant, à leur 
génocide. Pour les amateurs ou les spécialistes de la littérature algérienne, 
Little Big Bougnoule renvoie également au célèbre roman Tombéza de Rachid 
Mimouni dont le titre, mot bilingue « verlanisé », signifie : « parole vierge », 
puisqu’il se compose en verlan, de « tom » (mot) et de « béza » (azeb : céliba-
taire en arabe, donc vierge). Il renvoie par conséquent à l’espace vierge d’une 
parole qu’il faut s’approprier pour se dire au-delà des lieux exigus dans les-
quels se débat l’expression maghrébine marginalisée. Sauf que Tombéza, le 
personnage (le mot aussi, peut-être), désigne aussi un capitaine de l’armée 
française.

Or, nous retrouvons le même délire dans Little Big Bougnoule. Au fil de ses 
pérégrinations, le narrateur rencontre un drôle de personnage qui le recueille 
après une insolation et le guide dans cette plongée initiatique dans le Sud. 
Ce personnage est un professeur d’université, donc un homme de savoir, mais 
ses origines sont étranges. Il s’appelle « Mohammed », nom fortement référen-
tiel pour l’appartenance à la culture arabo-musulmane, mais on le surnomme 
« Mozart », parce que, tout comme Tombéza, il a été « conçu » par « un soldat 
français qui avait violemment honoré la jeune fille d’une tribu Touaregs qui 
n’avait jamais été recensée ».

Dès lors, tout devient flou et l’espace de la quête initiatique se transforme 
en kaléidoscope dans lequel le narrateur se trouve malmené entre deux ma-
nières d’existence fortement déstabilisantes. Tantôt il se voit comme un « être 
perdu, voyageur, sans attaches », tantôt il se considère comme « un Beur né 
en France, bel et bien intégré, assimilé, avalé et digéré […] Occidental avec 
un poil de désinvolture, celle qui caractérise les lointains héritiers de 68 ; for-
maté, standard, conforme aux normes européennes. »

La plongée dans ce kaléidoscope nous semble voulue par le discours du 
roman. Elle peut en effet s’avérer salvatrice pour une mise au point dans 
l’existence du narrateur, et pour la quête identitaire qu’il conduit à travers ses 
deux appartenances. De cette immersion il pourrait, comme les personnages 
de Mohammed Ould Cheikh dans Myriem dans les Palmes, ressortir purifié 
vers un espace de synthèse, celui d’« un moins grand hasard » où il trouverait 
effectivement sa plénitude.

Si nous poursuivions ainsi une lecture à rebours des romans algériens 
d’expression française, nous arriverions à la conclusion qu’il existe bel et bien 
une permanence thématique dans cette littérature. La plupart des écrivains, 
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à l’instar de ceux qui ont été pris ici en exemple, adoptent le palimpseste com-
me technique d’écriture pour exorciser d’abord un anachronisme et investir 
ensuite, du mieux qu’ils peuvent, un lieu de parole rendu exigu par l’incom-
municabilité des espaces entre lesquels les a confinés le contexte historique 
et géographique de leur pays. Leur écriture semble violente à l’endroit de leur 
culture dyadique, mais c’est peut-être là une manière spécifique de s’exprimer 
pour l’extension de la mémoire. Il s’agit de ressouder les bribes d’un imaginai-
re afin de permettre à l’être maghrébin de se libérer de sa marginalité et de 
s’installer plus sereinement dans la dimension culturelle qui est la sienne.

Résumé

Le texte algérien d’expression française s’écrit dans l’exiguïté des espaces : d’un côté, celui des 
origines, que les écrivains ne peuvent oublier ; de l’autre, celui de la culture occidentale, du-
quel ils ne peuvent se départir. Pris dans le conflit de ces deux espaces, le texte algérien semble 
en quête d’un espace de synthèse qui lui permettrait de sortir de sa dimension sociologique et 
de se consacrer à des thématiques plus intéressantes pour la plénitude de l’être.

Cet itinéraire constitue, à nos yeux, la permanence du texte algérien – hypothèse que nous 
essayons de vérifier à travers une lecture de deux romans choisis en fonction de leur date de 
parution : le 1er au début du XXe siècle, le second en 2005.
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Maghrébinité – plénitude – permanence – mutation – repères culturels – conflit des espaces
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