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Hacène Ryad BENMANSOUR
Université de Tlemcen

Vers une construction mythologique du vocable “mer” 
dans Au commencement était la mer de Maïssa Bey

« Le mythe est une histoire fondamentale » 
 (Tournier 1977, p. 188).

Au commencement était la mer de Maïssa Bey procède du récit itératif 
permettant la mise en place de véritables réseaux symboliques. Cependant, 
la redondance de certains vocables comme celui de mer semble y dépasser 
le simple procédé répétitif. Les retours thématiques et les présences obses-
sionnelles qui l’accompagnent nous incitent à nous interroger sur la nature 
mythologique que prend ce terme dans le roman. Cette enquête nous permet-
tra de déceler, sous un matériau symbolique consistant, un autre niveau de 
lecture, plus pertinent et plus authentique, qui nous conduira à établir les 
corrélations entre systèmes sémiologiques qui caractérisent, selon Barthes 
(1957, p. 200), le texte mythique :

« On le voit, il y a dans le mythe deux systèmes sémiologiques, dont l’un est déboîté par 
rapport à l’autre : un système linguistique, la langue […] que j’appellerai langage-objet, 
parce qu’il est le langage dont le mythe se saisit pour construire son propre système ; et 
le mythe lui-même que j’appellerai méta-langage, parce qu’il est une seconde langue, 
dans laquelle on parle de la première. »

La double symbolique du vocable mer

La dimension symbolique de la mer, dans ce roman, est loin d’être unique 
tout au long de la trame narrative. Deux visions complètement opposées y 
sont repérables. Il y a d’abord l’image de la mer chez Nadia : son va-et-vient 
incessant avec elle donne à leur relation une dimension de sublimation. Mais 
il y a aussi l’image que prend la mer dans le sociolecte algérien conserva-
teur (représenté par la mère de Nadia), qui développe certaines significations 
péjoratives propres au vocable – telle celle de la mer-haram (mer-péché) car 
synonyme de nudité des corps. François Rastier explique ce phénomène de for-
mations sémantiques : « il est clair […] que des classes sémantiques peuvent 
dépendre des situations socioculturelles données » (Rastier 1996, p. 39). Les 
représentations du vocable dans le subconscient des protagonistes ne sont 
donc pas les mêmes, car elles dépendent de la symbolique que tel ou tel leur 
confère. On verra dans les exemples qui suivent que cette dimension symbo
lique (multiple et inconsciente) se trouve renforcée par des systèmes concrets, 
conscients et sociaux, tels que le langage ; mais ce n’est pas le langage à lui 
seul qui explique ces différentes codifications du vocable : « Imiter ou représen-
ter l’action, c’est d’abord précomprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa 
sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité » (Ricœur 1983, p. 100).

Tentons donc, avant de les développer, de comprendre le fonctionnement de 
ces deux représentations, entièrement distinctes et opposées l’une à l’autre, 
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du même vocable mer. Il faut recourir pour cela au concept de connotation, 
aussi appelé en linguistique « composant non distinctif ». Bloomfield avait déjà 
incidemment assimilé le caractère non distinctif d’un élément et son caractère 
connotatif, mais c’est Pottier qui lui apporta une dimension supplémentaire 
en proposant d’intégrer au sémème les éléments virtuels, qu’il nomma traits 
virtuels : « Est virtuel tout élément qui est latent dans la mémoire associative 
du sujet parlant, et dont l’actualisation est liée aux facteurs variables des cir-
constances de communication. Le virtuème représente la partie connotative 
du sémème. » (Pottier 1974, p. 68). Or, la lecture de certains passages de Au 
commencement était la mer confirme bien, d’après les attitudes des person-
nages qui y évoluent, que les virtuèmes du sémème mer ne sont en aucun cas 
partagés par Nadia et sa mère et, au-delà des deux personnages, par ce que 
l’on appellera la communauté progressiste et la communauté conservatrice. 
En d’autres termes, dans notre corpus, la partie connotative du sémème mer 
ne bénéficie nullement de l’accord unanime des acteurs du récit.

L’exemple du sémème mer montre en tout cas que les traits jugés non dis-
tinctifs tirent cette qualité du fait qu’ils sont également jugés non universels. 
Il est vrai que la signification de l’universalité demeure douteuse en langue, 
puisque des traits jugés non distinctifs parce que non universels dans un cor-
pus donné, peuvent se révéler universels et donc distinctifs dans un autre. On 
usera donc ici du terme universalité avec beaucoup de prudence : il englobera 
les sèmes inhérents que sont /dénotatif/, /définitoire/, /distinctif/.

On peut ainsi noter que le mythe – ici, celui de la mer – ne signifie que 
par rapport à une collectivité donnée (dans notre corpus, c’est la société al-
gérienne, avec les deux facettes que nous avons repérées, et pour lesquelles 
la représentation mentale de la mer n’est absolument pas la même). C’est 
pour cela que Jean-Pierre Vernant définissait une mythologie comme étant 
« un ensemble narratif unifié qui représente, par l’étendue de son champ et 
par sa cohérence interne, un système de pensée original, aussi complexe et 
rigoureux à sa façon que peut l’être, dans un registre différent, la construction 
d’une philosophie » (Vernant 1974, p. 207).

La mer liberté

Quelques exemples suffisent à montrer le lien unissant Nadia à la mer et 
comment se construit, à partir du texte, la représentation qu’elle en a. Chaque 
fois qu’elle veut souffler, se réfugier, se cacher des regards des autres et fuir la 
réalité qui lui est imposée, c’est vers la mer qu’elle se tourne. C’est dans son 
immensité qu’elle noie ses chagrins et ses phobies :

« Nadia avance. Elle salue le jour naissant comme au commencement du monde. Elle est 
seule. Plus seule et plus libre qu’elle ne l’a jamais été. […] Le bas de sa jupe, mouillé par 
le frôlement blanc des vagues, se fait lourd, entrave sa course folle. Encore ! Jusqu’aux 
rochers ! Jusqu’aux frontières du raisonnable ! Elle ne peut pas aller plus loin !

Haletante, elle se laisse tomber sur le sable que la nuit, le vent, les vagues ont de 
nouveau lissé. Elle se cale contre la roche inconfortable et froide. Le temps de souffler 
un peu.
Face à la mer, des maisons aux volets clos, encore ensommeillées et silencieuses re
ferment l’espace. Juste assez pour qu’elle se sente protégée. » (p. 8)

Les formules utilisées (« …elle court… sans rien ni personne ne puisse la 
retenir », « … des maisons aux volets clos […] referment l’espace. Juste assez 
pour qu’elle se sente protégée. ») témoignent d’une peur, d’une phobie, d’un 
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désir de solitude que rien ne pourra briser, sinon la complicité qu’elle entre-
tient avec la mer, et qui exprime peut être son ultime recours. Car solitude 
rime avec liberté chez une Nadia qui refuse la vie en société, et l’obligation de 
se conformer à des règles qu’elle trouve totalement absurdes.

Le mythe de la mer-liberté se construit donc par opposition aux espaces 
clos et clôturants que sont l’appartement d’Alger, la cité, et par extension la 
vie en société : espaces qui symbolisent à ses yeux la fermeture et l’emprison-
nement puisqu’ils l’empêchent d’accéder à l’immensité. C’est par là que Au 
commencement était la mer est le roman de la nature et du plein air, le roman 
de la mer. Le sentiment immédiat qu’éprouve Nadia face à la elle tend parfois 
à se confondre avec le sentiment maternel : la mer nature devient très vite la 
mer aimante, la mer douceur ; à l’instar de la mère femme, elle lui prodigue sa 
chaleur, son amour et sa bienveillance, et c’est ainsi qu’elle berce les nuits de 
Nadia dans la maison d’été de son oncle :

« La nuit, les yeux ouverts, Nadia écoute. Elle écoute la mer. La mer monte en elle 
comme un lent désir. Un halètement. Battements réguliers des vagues contre son corps 
bercé comme aux premiers jours. Plus loin encore.

Et lorsqu’enfin elle s’endort. La mer encore berce ses rêves. ». (p. 12)

Les battements réguliers des vagues contre le corps de Nadia ne sont 
autres, dans son imaginaire, que ceux du cœur de sa mère qui, serrée contre 
elle, la berce comme elle le faisait aux premiers jours, quand elle n’était en-
core qu’un bébé. La nature est pour l’homme, nous dit Marie Bonaparte, « une 
mère immensément élargie, éternelle et projetée dans l’infini »1. De là vient 
probablement que la mer ait toujours été et demeure l’un des symboles mater-
nels les plus constants. L’image de Nadia bercée par la mer comme elle le fut 
par sa mère, n’est en fin de compte qu’une projection de l’amour filial.

Même après sa rencontre avec Karim, Nadia ne trouve jamais le courage 
de s’afficher en société avec lui : trop de tabous, trop de « qu’en dira-t-on », 
beaucoup trop de choses la séparent de la vie qu’elle voudrait avoir, et c’est 
pour cela qu’elle retourne encore et toujours vers son éternelle complice ma-
ritime. C’est dans l’eau qu’ont lieu ses rencontres brèves mais intenses avec 
Karim. C’est entourée des bras de la mer qu’elle vit les premiers émois de son 
histoire amoureuse. Bienveillante, soucieuse des problèmes que la jeune fille 
rencontrerait si son idylle venait à être découverte, discrète, muette, aimante 
et complice, la mer remplit à merveille son rôle quasi maternel :

« Ils se retrouvent dans l’eau. Parfois. Quand au déclin du jour, le soleil, complice, fait 
miroiter ses derniers rayons sur la surface de la mer, comme pour mieux les protéger 
du regard des autres. » (p. 47).

Karim et Nadia tenteront de poursuivre bien après l’été ce jeu de retrou-
vailles protégées : de retour à Alger, ils placeront leurs rencontres sous le sceau 
de l’anonymat, car en « ces temps de ferveur religieuse retrouvée, affichée », il 
est plus approprié de ne pas s’exposer au regard des autres (« un jour, un jour 
il faudra dire tous ces regards… », p. 60). Mais aucune précaution, aucune pro-
tection ne remplacera vraiment celle que leur offre la mer, marraine de leur 
bonheur, amie intime qui sait voiler le regard des étrangers pour qu’ils ne 
puissent les atteindre :

« Elle ouvre la portière et se glisse sur le siège […] à côté de lui […]. Il démarre […] se 
faufile à travers les encombrements et prend la longue avenue de la mer. […] Il leur 

1.	Cité par Bachelard 1942, p. 156.
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faut mettre toute cette distance entre eux et les autres pour enfin se retrouver. Libérés 
du poids et de la peur du regard des autres. » (p. 64).

La mer, c’est leur histoire, mais c’est aussi leur destination, leur destinée.

Elle acquiert d’ailleurs sa véritable identité, et joue pleinement son rôle 
de protectrice, de pare-malheurs, de cache-regards et de libératrice, lorsque, 
au paroxysme du sentiment malheureux, Nadia retourne encore et toujours 
vers elle dans un ultime appel au secours. Après que Karim lui a annoncé 
qu’il a décidé de la quitter, Nadia doit tout accepter, mais son dernier souhait, 
comme le dernier caprice que l’on accorde à un condamné à mort, est celui de 
voir la mer encore une fois (peut-être la dernière) avant de rentrer chez elle :

« — Dis, tu peux prendre l’autre route, par la mer ?
J’ai envie de respirer un peu. » (p. 76)

Force du symbole, osmose de cette mer mère aimante et de sa fille malheu-
reuse : en ces moments de chagrin, Nadia veut s’en remettre à celle qui saura 
seule la consoler. Et, de fait, la mer exprime son chagrin, sa colère, de la voir 
plongée dans une telle tristesse : elle fait éclater son ventre, elle se déchaîne, 
ses vagues fouettent de toutes leurs forces les baies et les rochers. « La mer 
en furie » (p. 77).

En somme, Nadia, prisonnière de la société dans laquelle elle vit, ne peut 
en aucun cas donner libre cours à ses aspirations, et est condamnée à faire 
les frais de règles et de lois qu’elle ne comprend ni ne désire. Elle voudrait 
ressembler à la mer, devenir la mer, car son amour pour elle se nourrit au 
plus profond, dans son âme presque, ni plus ni moins que comme l’amour 
d’une fille pour sa mère. Mais surtout, Nadia voudrait être la mer parce que 
cette dernière, elle, n’a pas honte de vivre son amour, sa passion dévorante 
avec le soleil. La mer est forte, inébranlable. Elle est aussi juste et tendre : elle 
accueille les bons et les mauvais, elle est terre d’asile, terre d’amour… elle est, 
en un mot, la liberté.

La mer interdite

La dimension de la mer comme interdit est tout aussi essentielle pour 
notre approche, car c’est elle qui nous éclaire sur le profond conflit que vit 
Nadia. Il va de soi, d’autre part, que lorsque nous parlons de dimension blas-
phématoire, nous nous situons par rapport au contexte du récit qui n’est autre 
que celui de la société algérienne des années 1990. Nous reprendrons donc ce 
terme en le mettant en rapport avec la religion, les traditions et les tabous 
qu’il a générés.

L’image de la société algérienne, telle que la véhicule le roman de Maïssa 
Bey, est celle d’une société hautement conservatrice. Cela se marque déjà, 
dans le passage où Karim explique à Nadia les raisons qui le contraignent 
à rompre leur relation, dans le caractère vivace de la catégorie de classes so
ciales. La société se définit comme essentiellement masculine, et ses acteurs 
par leur manque d’éducation ou leur sauvagerie. Seule l’image que laisse l’on-
cle maternel de Nadia est celle d’un homme assez moderne : c’est d’ailleurs lui 
qui les a poussés à prendre quelques jours de vacances au bord de la mer (« Si 
ton oncle Omar n’avait pas insisté… », p. 24).

L’exemple le plus significatif de cette autre dimension de la mer se trouve 
dans les passages où le narrateur évoque la mère de Nadia :
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« Sa mère ne descend jamais sur la plage. Rien que le mot, déjà, résonne dans sa bouche 
comme un blasphème. Et l’indécence de ces corps à demi-nus s’offrant au soleil, et au 
regard des autres en ces temps de ferveur religieuse retrouvée, affichée.

“Si ton oncle Omar n’avait pas insisté…” Elle grommelle, encore étonnée, irritée de 
n’avoir pas pu, de n’avoir pas su refuser. Mais c’est son frère, son frère aîné !
Elle va et vient dans la maison avec la fébrilité d’une fourmi. Il lui faut, chaque jour, 
laver à grande eau le carrelage vieilli et craquelé de chaque chambre, aérer, frotter les 
murs, traquer les grains de sable qui crissent sous les pieds. Sans trêve. Quelle obses-
sion, précipite ses pas ? Épuisant ballet, chaque jour recommencé. » (p. 23-24).

Le seul mot de « plage » résonne dans l’oreille de la mère de Nadia comme 
un blasphème ! Ce terme, et toutes les images mentales qu’il véhicule, toutes 
les représentations qu’il suscite dans l’imaginaire, retentit au plus profond 
d’elle comme un interdit de la religion, comme un véritable sacrilège.

« Blasphème », « indécence », « corps à demi-nus » : vocabulaire instructif, 
révélateur du statut qu’occupe la plage en particulier, et la mer en général 
dans la typologie humaine de la société algérienne, fondée sur des critères 
socioculturels que l’on voudrait éternels et immuables. Le code de l’honneur, 
la pudeur, le clivage des rôles sexuels, la honte qu’inspire le manquement à 
l’un des items de la tradition, ainsi que la peur du sacré, sont autant de fon-
dements, de principes, que la mer vient bafouer par sa liberté et sa nudité. 
C’est en cela que pour la mère de Nadia la mer est blasphème, haram (péché). 
Et c’est ce haram redouté, cette offense, cet outrage qu’elle tente d’éviter en 
ne descendant par sur la plage et en ne cessant de laver à grande eau le 
carrelage pour y traquer les moindres grains de sable. Laver le carrelage, le 
purifier, nettoyer la souillure … Traquer ce sable, débris de cette mer sans 
cesse conquérante qui ose s’immiscer dans la demeure.

« Par vagues successives, des hordes d’estivants arrivent. Des estivants d’une autre 
espèce […] ils envahissent la plage.

C’est la fin de la semaine. Pendant deux jours, la plage leur appartient. […] ils vien-
nent s’installer le dos à la mer. À l’affût, […] ils investissent les lieux avec l’assurance 
de ceux qui savent qu’ils sont partout chez eux.
Par groupes. Des jeunes gens, des hommes moins jeunes, accompagnés d’enfants. Des 
garçons surtout. Quelques fillettes, pas encore nubiles.
Les plaisirs sont nombreux sur la plage.
Au passage d’une jeune fille, leurs rêves exacerbés par le poids lancinant de toutes les 
frustrations allument dans leurs yeux des lueurs troubles.
Ce sont ceux-là mêmes qui interdisent toute sortie à leurs femmes ou à leurs sœurs, de 
peur qu’elles n’excitent les convoitises de leurs semblables.
Effrayée par la concupiscence à peine déguisée qu’elle a pu lire dans les regards qui 
accompagnent le moindre de ses mouvements, Nadia a renoncé à se baigner ces jours-
là. » (p. 24-25)

Mais si la mer est blasphème, si nudité et pudeur ne font pas bon ménage 
dans le cadre de ces références socioculturelles, si ces « hordes d’estivants » 
savent qu’une femme en maillot de bain sur la plage est synonyme de ha-
ram, alors pourquoi « au passage d’une jeune fille, leurs rêves exacerbés […] 
allument dans leurs yeux des lueurs troubles » ? Pourquoi le fossé entre ce 
qu’a appris Nadia sur la religion et la tradition, et ce qu’elle voit dans la 
réalité est-t-il si grand ? La mer « interdite » ne serait-elle à considérer qu’au 
féminin ? – On voit que la dimension de la mer comme interdit trouve son fon-
dement dans des questions fondamentales telles que la nudité et la sexualité 
(de la femme bien sûr) – questions qui relèvent de la sphère privée et intime, 
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mais qui cautionnent en réalité tout le capital symbolique de la famille : dans 
les sociétés comme la nôtre, l’honneur et la pudeur sont des valeurs dont la 
femme est le principal emblème.

Au final, ce sont donc bien deux conceptions aux antipodes l’une de l’autre 
qui cohabitent au sein du texte de Maïssa Bey. Deux symboles – la mer-liberté 
et la mer-interdite – font que le vocable « mer » est au centre de l’écriture de 
Au commencement était la mer. Il est l’objet du discours de l’auteur : fort des 
symboliques acquises tout au long de la trame romanesque, il tend à s’ériger 
en véritable symbole.
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