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Hacene Ryad BENMANSOUR
Université de Tlemcen

Vers une construction mythologique du vocable “mer”
dans Au commencement était la mer de Maissa Bey

«Le mythe est une histoire fondamentale »
(Tournier 1977, p.188).

Au commencement était la mer de Maissa Bey procede du récit itératif
permettant la mise en place de véritables réseaux symboliques. Cependant,
la redondance de certains vocables comme celui de mer semble y dépasser
le simple procédé répétitif. Les retours thématiques et les présences obses-
sionnelles qui 'accompagnent nous incitent a nous interroger sur la nature
mythologique que prend ce terme dans le roman. Cette enquéte nous permet-
tra de déceler, sous un matériau symbolique consistant, un autre niveau de
lecture, plus pertinent et plus authentique, qui nous conduira a établir les
corrélations entre systémes sémiologiques qui caractérisent, selon Barthes
(1957, p.200), le texte mythique:

«On le voit, il y a dans le mythe deux systémes sémiologiques, dont I'un est déboité par
rapport a autre: un systéme linguistique, la langue [...] que j’appellerai langage-objet,
parce qu’il est le langage dont le mythe se saisit pour construire son propre systéme; et
le mythe lui-méme que jappellerai méta-langage, parce qu’il est une seconde langue,
dans laquelle on parle de la premiere.»

La double symbolique du vocable mer

La dimension symbolique de la mer, dans ce roman, est loin d’étre unique
tout au long de la trame narrative. Deux visions complétement opposées y
sont repérables. Il y a d’abord I'image de la mer chez Nadia: son va-et-vient
incessant avec elle donne a leur relation une dimension de sublimation. Mais
il y a aussi 'image que prend la mer dans le sociolecte algérien conserva-
teur (représenté par la mere de Nadia), qui développe certaines significations
péjoratives propres au vocable — telle celle de la mer-haram (mer-péché) car
synonyme de nudité des corps. Francois Rastier explique ce phénomeéne de for-
mations sémantiques: «il est clair [...] que des classes sémantiques peuvent
dépendre des situations socioculturelles données» (Rastier 1996, p.39). Les
représentations du vocable dans le subconscient des protagonistes ne sont
donc pas les mémes, car elles dépendent de la symbolique que tel ou tel leur
confere. On verra dans les exemples qui suivent que cette dimension symbo-
lique (multiple et inconsciente) se trouve renforcée par des systémes concrets,
conscients et sociaux, tels que le langage; mais ce n’est pas le langage a lui
seul qui explique ces différentes codifications du vocable : «Imiter ou représen-
ter 'action, c’est d’abord précomprendre ce qu’il en est de ’agir humain: de sa
sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité» (Ricceur 1983, p.100).

Tentons donc, avant de les développer, de comprendre le fonctionnement de
ces deux représentations, entierement distinctes et opposées I'une a l'autre,
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du méme vocable mer. Il faut recourir pour cela au concept de connotation,
aussi appelé en linguistique «composant non distinctif». Bloomfield avait déja
incidemment assimilé le caractére non distinctif d’'un élément et son caractere
connotatif, mais c’est Pottier qui lui apporta une dimension supplémentaire
en proposant d’'intégrer au sémeme les éléments virtuels, qu’il nomma traits
virtuels: «Est virtuel tout élément qui est latent dans la mémoire associative
du sujet parlant, et dont 'actualisation est liée aux facteurs variables des cir-
constances de communication. Le virtuéme représente la partie connotative
du sémeme.» (Pottier 1974, p.68). Or, la lecture de certains passages de Au
commencement était la mer confirme bien, d’apres les attitudes des person-
nages qui y évoluent, que les virtuémes du sémeéme mer ne sont en aucun cas
partagés par Nadia et sa mere et, au-dela des deux personnages, par ce que
I'on appellera la communauté progressiste et la communauté conservatrice.
En d’autres termes, dans notre corpus, la partie connotative du sémeme mer
ne bénéficie nullement de 'accord unanime des acteurs du récit.

L'exemple du sémeme mer montre en tout cas que les traits jugés non dis-
tinctifs tirent cette qualité du fait qu’ils sont également jugés non universels.
Il est vrai que la signification de 'universalité demeure douteuse en langue,
puisque des traits jugés non distinctifs parce que non universels dans un cor-
pus donné, peuvent se révéler universels et donc distinctifs dans un autre. On
usera donc ici du terme universalité avec beaucoup de prudence: il englobera
les semes inhérents que sont /dénotatif/, /définitoire/, /distinctif/.

On peut ainsi noter que le mythe — ici, celui de la mer — ne signifie que
par rapport a une collectivité donnée (dans notre corpus, c’est la société al-
gérienne, avec les deux facettes que nous avons repérées, et pour lesquelles
la représentation mentale de la mer n’est absolument pas la méme). C’est
pour cela que Jean-Pierre Vernant définissait une mythologie comme étant
«un ensemble narratif unifié qui représente, par I’étendue de son champ et
par sa cohérence interne, un systéme de pensée original, aussi complexe et
rigoureux a sa fagon que peut I'étre, dans un registre différent, la construction
d’une philosophie» (Vernant 1974, p.207).

La mer liberté

Quelques exemples suffisent & montrer le lien unissant Nadia a la mer et
comment se construit, a partir du texte, la représentation qu’elle en a. Chaque
fois qu’elle veut souffler, se réfugier, se cacher des regards des autres et fuir la
réalité qui lui est imposée, c’est vers la mer qu’elle se tourne. C’est dans son
immensité qu’elle noie ses chagrins et ses phobies:

«Nadia avance. Elle salue le jour naissant comme au commencement du monde. Elle est

seule. Plus seule et plus libre qu’elle ne I’a jamais été. [...] Le bas de sa jupe, mouillé par

le frolement blanc des vagues, se fait lourd, entrave sa course folle. Encore! Jusqu’aux
rochers! Jusqu’aux frontiéres du raisonnable! Elle ne peut pas aller plus loin!

Haletante, elle se laisse tomber sur le sable que la nuit, le vent, les vagues ont de
nouveau lissé. Elle se cale contre la roche inconfortable et froide. Le temps de souffler
un peu.

Face a la mer, des maisons aux volets clos, encore ensommeillées et silencieuses re-

ferment ’espace. Juste assez pour qu’elle se sente protégée.» (p.8)

Les formules utilisées («...elle court... sans rien ni personne ne puisse la
retenir», «... des maisons aux volets clos [...] referment I'espace. Juste assez
pour qu’elle se sente protégée.») témoignent d’'une peur, d’'une phobie, d’'un
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désir de solitude que rien ne pourra briser, sinon la complicité qu’elle entre-
tient avec la mer, et qui exprime peut étre son ultime recours. Car solitude
rime avec liberté chez une Nadia qui refuse la vie en société, et 'obligation de
se conformer a des régles qu’elle trouve totalement absurdes.

Le mythe de la mer-liberté se construit donc par opposition aux espaces
clos et cloturants que sont 'appartement d’Alger, la cité, et par extension la
vie en société: espaces qui symbolisent a ses yeux la fermeture et I’emprison-
nement puisqu’ils 'empéchent d’accéder a 'immensité. C’est par 1a que Au
commencement était la mer est le roman de la nature et du plein air, le roman
de la mer. Le sentiment immédiat qu’éprouve Nadia face a la elle tend parfois
a se confondre avec le sentiment maternel: la mer nature devient tres vite la
mer aimante, la mer douceur; a I'instar de la mere femme, elle lui prodigue sa
chaleur, son amour et sa bienveillance, et c’est ainsi qu’elle berce les nuits de
Nadia dans la maison d’été de son oncle:

«La nuit, les yeux ouverts, Nadia écoute. Elle écoute la mer. La mer monte en elle

comme un lent désir. Un haletement. Battements réguliers des vagues contre son corps
bercé comme aux premiers jours. Plus loin encore.

Et lorsqu’enfin elle s’endort. La mer encore berce ses réves.». (p.12)

Les battements réguliers des vagues contre le corps de Nadia ne sont
autres, dans son imaginaire, que ceux du cceur de sa mere qui, serrée contre
elle, la berce comme elle le faisait aux premiers jours, quand elle n’était en-
core qu'un bébé. La nature est pour ’homme, nous dit Marie Bonaparte, «une
meére immensément élargie, éternelle et projetée dans I'infini»!. De la vient
probablement que la mer ait toujours été et demeure I'un des symboles mater-
nels les plus constants. Limage de Nadia bercée par la mer comme elle le fut
par sa mere, n’est en fin de compte qu’une projection de 'amour filial.

Méme apres sa rencontre avec Karim, Nadia ne trouve jamais le courage
de s’afficher en société avec lui: trop de tabous, trop de «qu’en dira-t-on»,
beaucoup trop de choses la séparent de la vie qu’elle voudrait avoir, et c’est
pour cela qu’elle retourne encore et toujours vers son éternelle complice ma-
ritime. C’est dans I'eau qu’ont lieu ses rencontres bréves mais intenses avec
Karim. C’est entourée des bras de la mer qu’elle vit les premiers émois de son
histoire amoureuse. Bienveillante, soucieuse des problemes que la jeune fille
rencontrerait si son idylle venait a étre découverte, discrete, muette, aimante
et complice, la mer remplit & merveille son role quasi maternel :

«Ils se retrouvent dans I’eau. Parfois. Quand au déclin du jour, le soleil, complice, fait

miroiter ses derniers rayons sur la surface de la mer, comme pour mieux les protéger
du regard des autres.» (p.47).

Karim et Nadia tenteront de poursuivre bien apres 1’été ce jeu de retrou-
vailles protégées: de retour a Alger, ils placeront leurs rencontres sous le sceau
de I'anonymat, car en «ces temps de ferveur religieuse retrouvée, affichée », il
est plus approprié de ne pas s’exposer au regard des autres («un jour, un jour
il faudra dire tous ces regards...», p.60). Mais aucune précaution, aucune pro-
tection ne remplacera vraiment celle que leur offre la mer, marraine de leur
bonheur, amie intime qui sait voiler le regard des étrangers pour qu’ils ne
puissent les atteindre:

«Elle ouvre la portiere et se glisse sur le siege [...] a coté de lui [...]. Il démarre [...] se
faufile a travers les encombrements et prend la longue avenue de la mer. [...] Il leur

1. Cité par Bachelard 1942, p.156.
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faut mettre toute cette distance entre eux et les autres pour enfin se retrouver. Libérés
du poids et de la peur du regard des autres.» (p.64).

La mer, c’est leur histoire, mais c’est aussi leur destination, leur destinée.

Elle acquiert d’ailleurs sa véritable identité, et joue pleinement son role
de protectrice, de pare-malheurs, de cache-regards et de libératrice, lorsque,
au paroxysme du sentiment malheureux, Nadia retourne encore et toujours
vers elle dans un ultime appel au secours. Aprés que Karim lui a annoncé
qu’il a décidé de la quitter, Nadia doit tout accepter, mais son dernier souhait,
comme le dernier caprice que 'on accorde & un condamné a mort, est celui de
voir la mer encore une fois (peut-étre la derniere) avant de rentrer chez elle:

«— Dis, tu peux prendre I'autre route, par la mer?
J’ai envie de respirer un peu.» (p.76)

Force du symbole, osmose de cette mer mére aimante et de sa fille malheu-
reuse: en ces moments de chagrin, Nadia veut s’en remettre a celle qui saura
seule la consoler. Et, de fait, la mer exprime son chagrin, sa colere, de la voir
plongée dans une telle tristesse: elle fait éclater son ventre, elle se déchaine,
ses vagues fouettent de toutes leurs forces les baies et les rochers. «La mer
en furie» (p.77).

En somme, Nadia, prisonniere de la société dans laquelle elle vit, ne peut
en aucun cas donner libre cours a ses aspirations, et est condamnée a faire
les frais de regles et de lois qu’elle ne comprend ni ne désire. Elle voudrait
ressembler a la mer, devenir la mer, car son amour pour elle se nourrit au
plus profond, dans son 4me presque, ni plus ni moins que comme 'amour
d’une fille pour sa mere. Mais surtout, Nadia voudrait étre la mer parce que
cette derniere, elle, n’a pas honte de vivre son amour, sa passion dévorante
avec le soleil. La mer est forte, inébranlable. Elle est aussi juste et tendre: elle
accueille les bons et les mauvais, elle est terre d’asile, terre d’amour... elle est,
en un mot, la liberté.

La mer interdite

La dimension de la mer comme interdit est tout aussi essentielle pour
notre approche, car c’est elle qui nous éclaire sur le profond conflit que vit
Nadia. Il va de soi, d’autre part, que lorsque nous parlons de dimension blas-
phématoire, nous nous situons par rapport au contexte du récit qui n’est autre
que celui de la société algérienne des années 1990. Nous reprendrons donc ce
terme en le mettant en rapport avec la religion, les traditions et les tabous
qu’il a générés.

L'image de la société algérienne, telle que la véhicule le roman de Maissa
Bey, est celle d'une société hautement conservatrice. Cela se marque déja,
dans le passage ou Karim explique a Nadia les raisons qui le contraignent
a rompre leur relation, dans le caractere vivace de la catégorie de classes so-
ciales. La société se définit comme essentiellement masculine, et ses acteurs
par leur manque d’éducation ou leur sauvagerie. Seule I'image que laisse I'on-
cle maternel de Nadia est celle d'un homme assez moderne: c’est d’ailleurs lui
qui les a poussés a prendre quelques jours de vacances au bord de la mer («Si
ton oncle Omar n’avait pas insisté...», p.24).

L'exemple le plus significatif de cette autre dimension de la mer se trouve
dans les passages ou le narrateur évoque la mere de Nadia:
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«Sa mere ne descend jamais sur la plage. Rien que le mot, déja, résonne dans sa bouche
comme un blasphéme. Et I'indécence de ces corps a demi-nus s’offrant au soleil, et au
regard des autres en ces temps de ferveur religieuse retrouvée, affichée.

“Si ton oncle Omar n’avait pas insisté...” Elle grommelle, encore étonnée, irritée de
n’avoir pas pu, de n’avoir pas su refuser. Mais c’est son frere, son frere ainé!

Elle va et vient dans la maison avec la fébrilité d’'une fourmi. Il lui faut, chaque jour,
laver a grande eau le carrelage vieilli et craquelé de chaque chambre, aérer, frotter les
murs, traquer les grains de sable qui crissent sous les pieds. Sans tréve. Quelle obses-
sion, précipite ses pas? Epuisant ballet, chaque jour recommencé.» (p.23-24).

Le seul mot de «plage» résonne dans l'oreille de la mere de Nadia comme
un blaspheme! Ce terme, et toutes les images mentales qu’il véhicule, toutes
les représentations qu’il suscite dans I'imaginaire, retentit au plus profond
d’elle comme un interdit de la religion, comme un véritable sacrilege.

«Blaspheme», «indécence», «corps a demi-nus»: vocabulaire instructif,
révélateur du statut qu’occupe la plage en particulier, et la mer en général
dans la typologie humaine de la société algérienne, fondée sur des criteres
socioculturels que I'on voudrait éternels et immuables. Le code de ’honneur,
la pudeur, le clivage des roles sexuels, la honte qu’inspire le manquement a
I'un des items de la tradition, ainsi que la peur du sacré, sont autant de fon-
dements, de principes, que la mer vient bafouer par sa liberté et sa nudité.
C’est en cela que pour la mere de Nadia la mer est blaspheéme, haram (péché).
Et c’est ce haram redouté, cette offense, cet outrage qu’elle tente d’éviter en
ne descendant par sur la plage et en ne cessant de laver a grande eau le
carrelage pour y traquer les moindres grains de sable. Laver le carrelage, le
purifier, nettoyer la souillure ... Traquer ce sable, débris de cette mer sans
cesse conquérante qui ose s'immiscer dans la demeure.

«Par vagues successives, des hordes d’estivants arrivent. Des estivants d’'une autre

espece [...] ils envahissent la plage.

Clest la fin de la semaine. Pendant deux jours, la plage leur appartient. [...] ils vien-
nent s’installer le dos a la mer. A I’affit, [...] ils investissent les lieux avec ’assurance
de ceux qui savent qu’ils sont partout chez eux.

Par groupes. Des jeunes gens, des hommes moins jeunes, accompagnés d’enfants. Des
garcons surtout. Quelques fillettes, pas encore nubiles.

Les plaisirs sont nombreux sur la plage.

Au passage d’une jeune fille, leurs réves exacerbés par le poids lancinant de toutes les
frustrations allument dans leurs yeux des lueurs troubles.

Ce sont ceux-1a mémes qui interdisent toute sortie a leurs femmes ou a leurs sceurs, de
peur qu’elles n’excitent les convoitises de leurs semblables.

Effrayée par la concupiscence a peine déguisée qu’elle a pu lire dans les regards qui
accompagnent le moindre de ses mouvements, Nadia a renoncé a se baigner ces jours-
1a.» (p.24-25)

Mais si la mer est blasphéme, si nudité et pudeur ne font pas bon ménage
dans le cadre de ces références socioculturelles, si ces «hordes d’estivants»
savent qu'une femme en maillot de bain sur la plage est synonyme de ha-
ram, alors pourquoi «au passage d’une jeune fille, leurs réves exacerbés [...]
allument dans leurs yeux des lueurs troubles»? Pourquoi le fossé entre ce
qu’a appris Nadia sur la religion et la tradition, et ce qu’elle voit dans la
réalité est-t-il si grand? La mer «interdite» ne serait-elle a considérer qu’'au
féminin ? — On voit que la dimension de la mer comme interdit trouve son fon-
dement dans des questions fondamentales telles que la nudité et la sexualité
(de la femme bien sir) — questions qui relévent de la sphére privée et intime,
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mais qui cautionnent en réalité tout le capital symbolique de la famille: dans
les sociétés comme la nétre, 'honneur et la pudeur sont des valeurs dont la
femme est le principal embleme.

Au final, ce sont donc bien deux conceptions aux antipodes 1'une de I'autre
qui cohabitent au sein du texte de Maissa Bey. Deux symboles — la mer-liberté
et la mer-interdite — font que le vocable «mer» est au centre de 'écriture de
Au commencement était la mer. Il est 'objet du discours de 'auteur: fort des
symboliques acquises tout au long de la trame romanesque, il tend a s’ériger
en véritable symbole.
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