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R. Benghabrit – Le discours du témoignage dans La Femme sans sépulture

Rachida BeNGhaBRIT
Université Es-Senia, Oran

Le discours du témoignage  
dans La Femme sans sépulture

La romancière Assia Djebar est de formation académique en histoire, et 
elle le revendique pleinement en déclarant à une journaliste :

« Je ne ressens pas le “poids de l’Histoire” comme une charge mais comme un humus » 
(Smati 1990).

Elle s’approprie l’Histoire et l’incorpore au point où l’aspect factuel de-
vient sa poétique propre. Dans son œuvre, elle emploie toutes les techniques 
de la science historique et les détourne au profit de la fiction. Nous allons en 
relever une qui est celle du témoignage. Cette pratique est moins contrai-
gnante et moins rigoureuse en Histoire que dans le domaine de la justice, où 
un témoin oculaire peut faire basculer une décision du tribunal. En science 
historique, le témoignage doit être multiple pour permettre un recoupement 
des points de vue afin d’obtenir une certaine « vérité historique ».

On attribue en effet généralement une origine spontanée au phénomène 
du témoignage en le définissant comme « dispositif oral de reconstitution des 
circonstances passées […] le passage à l’écrit, transformant le témoignage en 
document. » (Vigier 2006). Notre écrivaine « applique » ce procédé à travers 
l’écriture de soi, qu’elle instaure comme un témoignage du vécu.

« Écrire, c’est-à-dire écrire un texte qui devient « littéraire » :
- par sa complexité, ou, au contraire, par son apparente simplicité, par sa limpidité, ou 
simplement sa musique,
- un texte de plusieurs strates de couleurs qui s’annulent, écrire donc n’est pas simple-
ment témoigner » (Djebar 1999, p. 28).

Pour Assia Djebar, écrire un texte littéraire s’apparente à témoigner, mais 
va bien au-delà, car le témoignage signifie strictement ce que l’on a vu ou 
entendu. Cet acte atteste la présence du témoin au moment de l’événement.

« Cette structure stable [celle du témoignage susceptible d’être réitéré devant une ins-
titution et confirmé ou infirmé par d’autres témoignages] de la disposition à témoigner 
fait du témoignage un facteur de sûreté dans l’ensemble des rapports constitutifs 
d’un lien social » (206), même s’il est parfois des « témoins qui ne rencontrent jamais 
l’audience capable de les écouter et de les entendre » (Vigier 2001, citant Ricœur, La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000).

Chez Assia Djebar, l’écriture de soi serait une attestation intéressante 
dans la mesure où le fait d’être présent physiquement permet une mémori-
sation qui sert de base à la fiction. Elle mobilise cette caractéristique de la 
technique historiographique pour l’écriture fictionnelle. Cependant, il ne faut 
pas croire que notre auteure ne « fait » que du témoignage. Nous souscrivons 
entièrement à la position de J. M. Clerc qui écrit :

« Rien de plus erroné, donc, d’interpréter l’œuvre d’Assia Djebar comme simple témoi-
gnage. […] Le paradoxe de cet art, à la fois abstrait et lyrique, reposant sur un souci 
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50 d’élaboration très concerté, dynamisé cependant par une poésie, où se dit l’originalité 
d’une expérience vécue par une conscience enracinée dans une histoire à la fois singu-
lière et collective. » (Clerc 1997, p. 127).

Le corpus qui intègre le mieux ce procédé est La Femme sans sépulture. 
Ce roman raconte l’histoire vraie de Zoulikha Oudai. Cette grande « mou-
djahida » de la guerre de libération nationale est une légende à Cherchell, 
la ville où elle a vécu ses années de lutte et est décédée sans aucune tombe 
puisque son corps n’a jamais été retrouvé. Quatre femmes très proches de 
Zoulikha (ses deux filles, sa belle-sœur et son amie intime) racontent le récit 
à Assia Djebar qui donne son point de vue sur l’histoire de Zoulikha dans un 
témoignage assez singulier, car notre auteure joue son rôle « réel », puis livre 
son témoignage en s’appropriant la voix de la célèbre Absente dans quatre 
monologues.

En assumant son propre personnage en qualité de journaliste qui revient 
dans sa ville natale pour interroger des proches de l’héroïne, elle établit 
une relation de confiance avec les femmes interviewées parce qu’elles la 
connaissent : leur témoignage n’en est que plus crédible. En effet, Hania 
et Mina, les deux filles de Zoulikha, sont les voisines d’enfance de notre 
auteure :

« — Je vous attendais ! Ce mur qui limite notre patio, c’est bien celui de la maison de 
votre père, n’est-ce pas ?

Je fais oui de la tête. » (p. 13).

Tout au début du roman, la place de l’auteur est donc déjà définie. Ce sta-
tut autorise une proximité et une distance. Une voisine d’enfance permet un 
rapprochement limité par rapport à un passé commun ; mais elle reste dans 
une distance relative puisqu’elle n’est pas un membre de la famille. La rela-
tion ainsi établie sauvegarde une certaine « objectivité », que pourrait affaiblir 
un lien familial très fort. Assia Djebar installe ce système en historienne, 
mais c’est un leurre de la fiction. À partir de cette relation de voisinage avec 
les deux filles de l’héroïne, une chaîne se constitue : Zohra Oudai est la tante 
de Mina, Lla Lbia est l’amie intime de Zoulikha et connaît ainsi très bien 
ses filles, et surtout l’Absente. Notre écrivaine se sent impliquée par un sen-
timent non pas de devoir envers une voisine de son père, mais de devoir de 
mémoire, « sa » mémoire. Elle relate le récit de Zoulikha Oudai en hommage 
aux martyres et moudjahidates, ces oubliées de l’Histoire officielle.

Le lien étant instauré de la sorte, notre romancière présente alors l’Ab-
sente à partir de deux points de vue : une sphère de la vie privée, une autre 
qui concerne sa vie publique. Chaque zone se subdivise en deux voix nar-
ratives, à savoir Hania l’aînée et Mina la cadette pour la vie privée ; Zohra 
Oudai et Lla Lbia pour la vie publique. Les voix narratives de chaque sphère 
fonctionnent dans une sorte de recoupement selon la procédure utilisée pour 
le témoignage en science historique.

La sphère de la vie privée

Dans la mesure où les filles de Zoulikha sont très jeunes, elles n’ont pas 
accès à la vie publique de leur mère : elles racontent ce qu’elles ont vu et en-
tendu pour maintenir le principe du témoignage.
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La voix de Hania

Hania commence à parler de Zoulikha, sa mère, dans une anecdote qui 
circule parmi les femmes, et qui montre l’indépendance de l’héroïne vis-à-vis 
de l’autorité coloniale avant la guerre de 1954 :

« — Zoulikha, voilée et allant à une fête, a heurté dans la rue, derrière l’église, une 
dame européenne, et celle-ci a crié : « Eh bien, Fatma ! » et Zoulikha, découvrant sa voi-
lette, lui a répliqué : « Eh bien, Marie ? » […] Elle s’est presque étouffée d’indignation : 
« Tu m’appelles Marie ? Quel toupet ! » Alors Zoulikha, très doucement, comme à l’école 
l’institutrice (et son voile découvrant tout son visage), de lui faire la leçon : « Vous ne 
me connaissez pas ! Vous me tutoyez… et, en outre, je ne m’appelle pas Fatma !… Vous 
auriez pu me dire “Madame”, non ? » (p. 22-23).

La voix narrative ne donne aucune précision sur l’origine exacte de ce 
récit, sinon qu’il est transmis par la rumeur. Nous devinons que c’est Hania 
qui parle de la personnalité de sa mère. Par ailleurs, elle s’avère être plus 
que sa fille :

« — Tout le monde, ô Hania, tout le monde dit que tu ressembles à Zoulikha, comme 
une sœur jumelle ! […]
— Maintenant surtout, depuis que je viens de dépasser quarante ans, que j’approche 
de l’âge où elle a disparu. » (p. 50).

C’est Assia Djebar qui remarque la ressemblance avec l’héroïne. Notre 
auteure décide de représenter le corps absent de Zoulikha par le corps présent 
de Hania. D’ailleurs, elle pousse la similitude pour l’intérêt de la narration 
jusqu’à lui donner le même âge que celui de Zoulikha au moment de sa dispa-
rition. Ainsi, toute description de Hania est celle de Zoulikha. Elle se révèle 
identique, même intérieurement :

« — Il y a des fois où Zoulikha me manque plus vivacement : j’aimerais comprendre 
pourquoi, si souvent, je suis dans cet état, près de quinze ans plus tard ! (Elle baisse la 
voix, ajoute :) J’en suis habitée ! » (p. 85).

Plus que son âme, Zoulikha « occupe » le corps physique de sa fille aînée. 
Cette présence est si réelle que Hania ne peut avoir d’enfant ; Zoulikha seule 
« habite » son corps vivant, qui semble stérile :

« Mais non ! La guerre finie, rien, de cette issue qu’elle a attendue, n’arrive : où trouver 
le corps de Zoulikha ?
Après cette déception, une sorte d’hémorragie sonore persiste. Elle n’eut plus jamais 
de menstrues, précisément depuis ce jour de sa recherche en forêt. Elle n’y prend 
garde. Les voisines, les parentes par alliance, quand elle s’alite dans le silence, inter-
rogent : « Quand nous annonceras-tu une grossesse ? Une naissance ? » Hania ne répond 
pas. Elle sait. Être habitée : d’autres femmes, autrefois, disait-on, étaient « peuplées », 
« habitées » – en arabe, on les surnommait les meskounettes. » (p. 61-62).

La fiction reprend cependant ses droits, car notre auteure vient d’ajouter 
le postulat de la gémellité. Ce principe va jouer pour les quatre personnages, 
ce qui est tout à fait commode dans le témoignage de son propre vécu, car 
toutes les femmes interrogées seront des doubles de l’Absente.

Après sa participation à l’action militante, Zoulikha est recherchée. Hania 
relate des péripéties qu’elle a vécues en essayant de la rejoindre, car elle sa-
vait que sa mère était en danger suite à la réception d’un télégramme codé :

« Cet homme, par amitié pour mon mari, accepta que je monte à ses côtés.

— Je descendrai, lui ai-je dit, à mi-chemin, à El Affroun, dans la Mitidja ! De là, en-
suite je me débrouillerai.
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52 […] J’arrêtai un autre camion qui se rendait à la commune de Zurich (Sidi Amar). Je 
descendis là, puis je décidai d’aller à pied (deux ou trois kilomètres) jusqu’à la cave 
viticole de ce village : cela me rapprochait de mon but. Passe en effet par là la route 
nationale qui vient directement d’Alger et arrive à ma ville. J’eus de la chance encore : 
je fis à nouveau du stop et c’est ainsi que j’entrai dans Césarée.

Naturellement, depuis mon départ de Burdeau où je laissai mon mari, j’avais plié mon 
voile, je l’avais dissimulé dans mon sac. Ainsi, habillée comme une Européenne, on 
pouvait me prendre pour une Corse, une juive, bref une de chez eux. Mon voile caché, 
mon accent français impeccable, j’ai pu aisément circuler.

Dans ma ville, je remis lentement, dans le vestibule d’une maison, mon voile de cita-
dine sur ma tête et, redevenue moi-même, je me suis hâtée jusqu’à la demeure de ma 
mère où les enfants furent si contents de me voir. » (p. 55-56)

À la lecture d’un tel épisode, nous nous demandons qui est l’héroïne, 
Zoulikha ou Hania ? En effet, Hania, la femme au foyer, a un comportement 
qui ressemble étrangement à celui de Zoulikha. Elle fait preuve d’un grand 
esprit d’initiative, à l’image de sa mère. Et comme Assia Djebar n’arrive pas 
à avoir des renseignements fiables sur l’Absente, elle dispose de son substitut 
vivant : Hania. La jumelle de Zoulikha confirme largement le comportement 
de l’héroïne.

La voix de Mina

La deuxième fille de Zoulikha ne peut décrire sa mère que du même point 
de vue que celui de Hania, mais avec une grande différence d’âge (Hania 
avait la garde de Mina et son jeune frère). Son récit est donc à l’image de 
celui de sa sœur :

« Je me souviens de ce jour où je rencontrai une mendiante que je n’avais jamais vue. 
En l’approchant, je m’aperçus qu’elle n’était pas vieille, avec certes un accent de la 
montagne, et beaucoup de tatouages au menton, au front, en haut des pommettes, 
comme les femmes nomades. Sans frapper à la porte, elle était entrée avec bruit et 
s’était installée d’autorité dans le vestibule si frais que je venais de lessiver » (p. 186).

Mina est la digne fille de Zoulikha :
« — Que veux-tu donc ? lui rétorquai-je, moi, une gamine de douze ans, redressant 
toute ma taille pour, m’imaginai-je, en imposer comme maîtresse de maison… Et 
j’ajoutai : Mon frère plus jeune joue dehors, mais à la maison, c’est moi… (J’allais dire : 
qui commande, mais je m’arrêtai.) » (p. 186).

Sur quoi la prétendue mendiante reconnaît le courage de l’Absente :
« — Tu es bien la fille de ta mère, la moudjahidda.

[…] Ta mère, que Dieu l’aide dans son combat, voudrait que toi et ton frère, on vienne 
vous chercher et vous emmener, pour quelques jours, jusqu’à elle… ! » (p. 187).

Mais Mina, la petite fille est prudente :
« Pour moi, c’était facile d’aller, quelques jours, la retrouver. D’autant plus qu’il fut dé-
cidé – étant donné ma haute taille – que je me voilerais pour prendre le car, en suivant 
le guide qui se présenterait. Mais, pour mon frère, non ! Il y avait trop de risques. Les 
voisins se poseraient des questions et il aurait été aisé, si quelque espion de la police 
était mis en éveil, de vérifier que nous n’étions pas chez ma sœur, à Burdeau.

Finalement, il fut décidé que moi seule tenterais l’aventure, la parente qui venait 
chaque soir s’installerait à demeure, le temps de mon absence. » (p. 189).

La petite fille de douze ans entreprend alors une longue péripétie qui nous 
rappelle singulièrement celle de Hania. Mina n’est pas en reste : elle se dé-
place en car et en camion toute seule, elle se trompe en cours de route, ratant 
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ainsi son guide, mais elle est déterminée, et rejoint finalement sa tante Zohra 
Oudai (une militante aussi) par ses propres moyens :

«Le lendemain, très tôt, un autre guide vint me conduire jusqu’à l’abri où vivait ma 
mère : une casemate en pleine forêt et à haute altitude » (p. 192).

Ce récit est narré pour permettre le “recoupement” avec celui de Hania 
dans l’application de la technique historique, ce qui sert à crédibiliser les 
dires des deux soeurs. En effet, si Hania est le double de Zoulikha, Mina l’est 
aussi. En racontant sa propre aventure comme Hania, mais en tant que petite 
fille, elle ne fait que confirmer le comportement de sa mère à son jeune âge.

La sphère de la vie publique

La voix de Zohra Oudai

Avec la voix de Zohra Oudai, la belle-sœur de Zoulikha, nous sommes dans 
la sphère de la vie publique, puisque les deux femmes sont presque du même 
âge et militent pour la cause nationale. Nous retrouvons le même procédé : 
deux voix vont se recouper pour narrer presque un même point de vue : mais, 
cette fois-ci, il s’agit des faits d’armes de Zoulikha. La voix de Zohra Oudai, 
la campagnarde, se situe par rapport à celle de Lla Lbia, la citadine. Zohra 
raconte le déplacement, ou plutôt la fuite de Zoulikha qui essaye de trouver 
refuge chez sa belle-sœur, la sachant déjà ralliée à la cause :

« Une fois, alors que Zoulikha avait trouvé abri chez moi, voici qu’enfla inopinément 
le danger. Nos demeures se remplissent en un éclair des fils de la France… Aucune 
possibilité d’échapper ; je dis en hâte à Zoulikha :

— Reste là, ne bouge pas de la petite table ! Occupe-toi, tête baissée, à trier l’orge.
[…] Moi, j’avais mon chapelet dans la main et je me postai debout, près de l’entrée, 
aux aguets. Les frères, eux, enfin les moudjahidin, s’étaient sauvés de justesse, peu 
auparavant. Dressée à la porte, et surveillant au-dehors, je vis que les soldats français 
faisaient sortir toutes femmes de leurs cabanes : quasiment toutes, et ils les diri-
geaient loin du douar, du côté de la forêt ! Je reconnus même une de mes cousines 
parmi elles.
[…] Je revins dans ma cour, je soufflai à Zoulikha :
— Va avec ma petite-fille ! – elle avait cinq ans ; la fillette, de fait, était la fille de 
mon fils. Allez toutes deux jusqu’au verger derrière. Occupez-vous à surveiller l’eau 
des ruisseaux et des séguias, pour faire boire la terre des jardins ! C’est exactement 
l’heure, maintenant. Restez absorbées dans cette tâche, ne regardez rien d’autre ! Ils 
ne vous feront pas sortir, je l’espère.
[…] Tandis que j’étais préoccupée par le sort de Zoulikha – la pauvre, seule avec la 
fillette, leurs pieds barbotant dans l’eau ruisselante du verger –, voici qu’entre dans 
ma cour un officier français. […] Cet officier m’apostropha (et elle mima son français 
comme sur une scène de théâtre) :
— Allez, viens, viens, la femme !
Comme ça, il a dit ; et moi je lui réponds :
— Non !… Non ! c’est défendo !… Oui (elle rit), défendo !
Je sais tout cela, eh oui !… C’est la peur, mes petites, vous fait tout apprendre, le fran-
çais, et même la langue du démon, si besoin est.
[…] — Les femmes… sauvages !
Oui, il a dit ça… « sauvages ». Pauvres de nous, nous étions ce mot pour tous ces 
hommes du camion : pauvres de nous et des saintes veuves du Prophète !
[…] Moi, conclut Zohra Oudai, c’est ainsi que je sauvai Zoulikha, car ils ne poussèrent 
même pas leur inspection jusqu’au verger, ce jour-là. » (p. 77-80).
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54 Finalement, Zohra Oudai raconte ce qu’elle a vécu, et la conclusion est 
significative : c’est la belle-sœur qui sauve Zoulikha ; le passage est à la 
première personne, donc Zohra Oudai en est l’héroïne. Pour nous, la même 
technique historique est employée : l’aventure de Zohra Oudai est perçue 
comme véridique du fait de sa présence physique au moment des événements 
et à celui de l’interview, mais le caractère fictionnel reste le cadre général de 
ce « témoignage ».

Zohra Oudai, contemporaine de Zoulikha, intervient donc de façon assez 
brève pour raconter son illustre belle-sœur : un récit seulement avec un dia-
logue très court. Mais le témoignage de la belle-soeur n’est pas pour autant 
dénué d’intérêt, car il est le support essentiel de celui de Lla Lbia. Il fonctionne 
selon le même point de vue, mais Dame Lionne connaît mieux Zoulikha, car 
elles sont amies intimes et comme des sœurs. Elles sont également toutes les 
deux militantes et habitent la ville, ce qui les rend très proches.

La voix de Dame Lionne

« Chaque après-midi […] Mina rend visite à Dame Lionne, enfin Lla Lbia, c’est son 
nom arabe. L’ancienne cartomancienne prédit les destins et les sorts, elle que parfois 
agitent, en pleine nuit, des visions de cauchemars et de tempêtes. » (p. 25).

Le personnage de Dame Lionne est primordial. Explicite dans les langues 
arabe et française, son nom est le seul à être employé dans sa traduction lit-
térale. Lla Lbia se présente comme un peu plus qu’une jumelle de Zoulikha 
qui, d’ailleurs, lui est identique physiquement :

« Moi, je vis bien que ses habits étaient tristes à voir. Je lui en donnai à moi : nous 
sommes presque de la même taille » (p. 147).

Mais, Dame Lionne décide de “voir” le passé uniquement, elle, la voyante 
de l’avenir :

« — Oh, reprend avec tristesse la dame qui se recroqueville, il n’y a que le passé qui 
reste cabré en moi. Même si je le voulais, et peut-être même sans pèlerinage à la 
Mecque, j’aurais arrêté mon métier. » (p. 28).

« — Le passé, les jours partagés entre ta mère et moi dans leur poids et leur lumière, 
ce passé, ô doux Envoyé de Dieu, me suffit désormais ! » (p. 26).

« Dame Lionne, elle, ne reproche rien à personne : elle enjambe les temps, elle est mé-
moire pure » (p. 152).

Cet ancrage dans le passé n’est pas fortuit, puisqu’il instaure le temps 
présent, le moment de l’interview. Dame Lionne est non seulement une ju-
melle de Zoulikha, elle « est » Zoulikha « vivante ». Pure mémoire, elle devient 
la plus représentative de l’héroïne, celle dont le témoignage est le plus “vrai”. 
Sollicitée par Mina et sa nouvelle amie (l’auteure), elle accepte de témoigner. 
Pour ce premier contact, la fille de l’héroïne, qui accompagne Assia Djebar, 
l’étrangère pas si étrangère, refuse d’entendre parler de sa mère, car sa dou-
leur est toujours vivace :

« Mina sourit, ne dit mot. […] Qu’elle ne me parle pas aujourd’hui… de ma mère ! se 
dit-elle, puis un refus intérieur l’emplit. Je ne veux plus trembler, ni souffrir ! » (p. 27).

Comme par intuition, Dame Lionne commence alors à parler des frères 
Saadoun :

« Cette nuit, murmure Lla Lbia, cette nuit où l’on a fusillé les frères Saadoun… je m’en 
souviens comme d’hier, cela fait maintenant vingt ans ! » (p. 30).
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Et elle en raconte l’histoire, comme une parenthèse pour ne pas faire souf-
frir Mina :

« J’étais autrefois laveuse des morts, commence Lla Lbia. La nuit de la mort des frères 
Saadoun, ce fut pour moi, dans cette époque de tourmente, la nuit la plus longue !

[…] Deux jeunes poulains, deux princes, gémit-elle, l’un de moins de vingt ans, et le 
troisième, leur cousin germain qui était leur beau-frère… On le leur avait répété : 
Surtout, ce soir, ne pas sortir !

[…] Comme Dieu a voulu que leur vie soit courte, ils sont sortis hélas !

[…] Donc, mon fils Ali, que ma protection soit sur lui, sort. Moi, j’attends debout, 
dans la première cour, près de l’entrée, et mon cœur me mordait là, sous le sein, je le 
sentais… Ali revint, bouleversé, en s’exclamant : « On a tué les fils Saadoun, à ce qu’il 
paraît. Fusillés, ils les ont plaqués contre le mur et ils les ont exécutés. » (p. 31-35)

Alors, Lla Lbia engage vraiment le récit : en plein couvre-feu, elle décide 
cette nuit-là d’assister la mère des deux martyrs, et d’accompagner leur sœur 
Mouina :

« Quand Mouina se releva, elle voulut aussitôt aller chez ses parents. […] Elle prit un 
long voile blanc qu’elle commença à déployer sur sa tête, sur ses cheveux. Sur quoi, 
son mari sortit d’une pièce, un tricot seulement couvrant ses épaules nues. Il lui dit, 
j’en suis témoin : « Je ne te conduirai pas ! » (p. 37-38).

Sur ce, la courageuse Dame Lionne déclare à Mouina :
« Moi, gardant mon calme, je pris Mouina dans mes bras et je lui déclarai, sans plus 
faire attention aux autres : « Viens, Mouina, ma fille, je vais te conduire, moi ! »

[…] Deux vieilles de la famille et moi, nous fîmes entrer les corps portés, chacun par 
deux hommes du quartier.

[…] Il fallait chercher où acheter des linceuls. Quelques voisins entouraient le malheu-
reux père. Mais personne ne songeait, sauf moi, à la nécessité de l’ensevelissement.

[…] Je repartis, accompagnée de ce garçon, chez Othman, un allié des Saadoun. Sa 
femme, mise au courant de ma demande, s’apprêta à sortir avec nous ; mais son mari 
(il a toujours travaillé comme greffier au tribunal) la retint, lui, le lâche. « Où vas-tu ? 
protesta-t-il. N’est-ce pas de leur faute ? Ce sont des bandits, ils sont à l’origine de tout 
ce mal ! » Car il avait peur, Othman.

[…] — Malgré les menaces de son mari, reprend Lla Lbia, la femme d’Othman se voila 
à la porte et sortit avec nous. Se joignirent aussi à notre petit groupe deux jeunes 
filles, deux voisines issues d’une famille très pauvre. Elles avaient tout entendu du 
drame.

Les autres, tous les autres, jette-t-elle sur un ton de mépris vibrant, je l’atteste, ils 
eurent tous peur de sortir alors, du moins les hommes dits « de bien et de fortune », 
ainsi que leurs femmes, épouses soumises et mères hargneuses ! » (p. 38-42)

Relevons l’évaluation par Dame Lionne de ses propres paroles : « j’en 
suis témoin » et « je l’atteste ». Puis Dame Lionne finit l’histoire des frères 
Saadoun :

« — Cette même nuit, continue la conteuse dont l’ombre soudain gigantesque se pro-
file sur le mur d’en face, j’allai chez Fatima… Je précise que Fatima était alors mon 
assistante pour laver les morts. […] « Viens avec moi ! lui dis-je. Nous avons à coudre 
les linceuls… […] « Non, non ! s’écria la pauvrette derrière sa porte entrouverte, il y a 
danger ce soir, je n’irai pas. » […] « Écoute-moi, ma fille au teint jauni par la lâcheté, 
si tu refuses de me suivre, je te le promets, je te le jure : “ils” descendront un jour des 
montagnes et tu verras ce qui se passera ! »

[…] Ma colère de toute la nuit, je crois, est tombée sur cette enfant, la pauvre Fatima 
qui, depuis six ans au moins, me suivait partout sans souffler mot. Elle prit son voile 
et, toute honteuse, sortit avec moi.
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56 […] Vers la fin, nous nous assîmes ; nous venions à peine de terminer notre triste 
tâche, lorsque Mustapha arriva avec les moudjahidin […] (qui) étaient entrés pour 
simplement contempler les victimes, s’incliner puis repartir.

Dame Lionne s’arrête, épuisée. Elle conclut sèchement :

— Ce fut ainsi, cette nuit-là, ô ma Mina ! » (p. 42-44)

Encore une fois, de Zoulikha, aucun mot ; mais Dame Lionne est une hé-
roïne, et même Fatima en est une autre à sa manière. Sa peur est présentée 
comme une expression de l’instinct de survie, mais elle fait preuve de sa 
bravoure en taisant cette réaction naturelle pour un moment. En fait, à elles 
toutes deux, présentent-elles ou représentent-elles Zoulikha ? Qu’importe : 
l’illustre Absente survole le récit des frères Saadoun, qui est l’histoire du 
courage des femmes, des humbles et “faibles” femmes.

Si Zoulikha Oudai est la grande absente, chaque double peut raconter 
son propre vécu de sa relation avec la Martyre. Assia Djebar élabore alors 
son portrait à partir de deux principes : l’un est fictionnel, instauré avec le 
postulat de la gémellité ; l’autre est historique, établi avec la technique du 
témoignage « crédibilisé » par deux voix narratives qui se recoupent dans un 
même point de vue. Zoulikha Oudai devient alors « vivante » dans le récit de 
chaque femme.
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RéSUMé

Par son roman La Femme sans sépulture, Assia Djebar nous présente Zoulikha Oudai, une 
martyre de la révolution, à travers la technique de la connaissance historique du témoignage. 
Quatre femmes racontent leur propre vécu et se révèlent de parfaites « doubles » de l’Illustre 
Absente.
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