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Rajaa AL-TAMIMI SUBHI

Université Lumiére Lyon 2

Saint-Marc de Venise et Michel Butor:
une passerelle entre architecture et écriture

Né en 1926, auteur de pres de 1500 ouvrages, Butor est avant tout un
grand voyageur: «J’ai beaucoup voyagé et mes voyages ont eu énormément
d’importance sur ce que j’écris...» (1966, p. 137). Mais son ceuvre ne se laisse
pas assimiler & une simple entreprise de description de villes ou de sites:
c’est leurs cultures qu’elle interroge, et c’est cette interrogation qui le définit
a ses propres yeux comme écrivain:

On peut publier des études sur des textes, et analyser par exemple les rapports entre

ceux-ci et la vie de la personne qui les a écrits. On peut étudier la facon dont fonctionne

ces textes, pourquoi ils nous touchent, nous intéressent, ce qu’ils nous apportent. On

peut faire la méme chose pour des peintures, des cultures ou de la musique. On peut
faire cela aussi pour des monuments architecturaux (Butor 1993, p. 128).

C’est précisément ce qu’il se propose de faire dans Description de San
Marco (1963), ou il évoque notamment le lien du sanctuaire avec I’'Orient. La
basilique et la ville entiere conservent en effet la trace de leurs fondateurs:
des navigateurs soumis a un incessant mélange d’influences et qui ont rame-
né au fil des siécles richesses et prises de guerre venues d’Orient tout autant
que du littoral adriatique.

On sait combien, des le début du XIXe siecle, aller a Venise est devenu un
déplacement mythique et obligé: peu de récits de voyage qui ne s’y arrétent,
peu d’amoureux célebres qui n’y vivent leur passion ou leur rupture, peu
d’écrivains d’abord ravagés par le mal du sicle, ensuite revétus de I’habit du
dandy, qui ne viennent s’y ressourcer. Or, sur le parcours de ce pelerinage
romantique, la basilique Saint-Marc est une étape essentielle, qui suscite
I’enthousiasme des touristes et I'imagination des romanciers: elle fait voya-
ger, mais elle suscite également 1’écriture. Cette double qualité préside a
l'ouvrage de Michel Butor qui a toujours été fasciné par la mise en relation
de I'architecture et de I’écriture. Il s’y livre chaque fois qu’il évoque des sites,
des villes et des monuments offrant a ses yeux des modeles de référence pour
une culture du présent, invitant & cheminer vers le futur, mais a partir d'un
passé qui a des racines lointaines dans ’'Histoire, la civilisation et la culture.
Pour lui ce que nous cherchons dans ’'archéologie n’est pas tant notre passé
que notre avenir, une capacité a maintenir la mémoire collective, et donc a
vivre le présent comme une réflexion de I’hier placée dans la perspective de
demain. Mais plutét que dans le recueillement sur les ruines, c’est d’abord
et avant tout dans I'architecture que Butor apprend a la lire et a faire lire
cette spirale de la réconciliation des espaces, des cultures, des religions et
des temps.

A la fois art et technique, architecture lui semble en effet répondre a trois
critéeres que le théoricien romain Vitruve a d’ailleurs bien définis des le Ier
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siecle avant J. -C, et qui sont encore actuels: la beauté, la solidarité et I'utili-
té. Ce sont ces trois qualités qui font que, méme si chaque époque la considere
de maniere différente et renouvelée, 'ceuvre de I’architecte est toujours co-
hérente, forte, porteuse d’identité, de valeurs culturelles, et donc d’Histoire,
qu’elle raconte comme le ferait un livre. Or, Michel Butor veut faire en sorte
que son livre soit aussi une ceuvre architecturale, dans lequel la différence
et la diversité s’ouvrent vers l'altérité: une lecture archéologico-textuelle du
monument-livre est donc nécessaire pour préciser le sens que 'auteur donne
a ce concept de lecture architecturale. Nous nous proposons d’analyser ici la
facon dont, dans Description de San Marco,la basilique Saint-Marc de Venise
devient un livre, et comment le livre s’infléchit pour devenir a son tour une
ceuvre architecturale.

Pour cela, nous étudierons d’abord la facon dont s’établit un dialogue entre
I’écriture et 1’édifice. Puis nous nous arréterons sur 'importance que prend
la traduction dans le monument et dans le texte, avant de voir comment, a
Saint-Marc, 'ensemble métissé de briques, de petits cubes de verre, d'images
et de textes s’unit pour donner naissance a une seule ceuvre de nature archi-
tecturale et textuelle.

De l’architecture au livre

La dédicace de Description de San Marco adresse l'ouvrage «a Igor
Stravinsky, a l'occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire». Au-dela de
I’hommage et de 'admiration dont elle témoigne, cette adresse liminaire joue
aussi comme une clé, au sens musical du terme: elle donne une indication
métatextuelle qui permet de caractériser 'ouvrage qu’elle introduit. Butor I'a
confirmé plus tard en ces termes: «Le compositeur a expliqué que la division
de son ceuvre en cinq parties lui permettait de participer de la structure de
la basilique. Il en est de méme pour la mienne» (1971, p. 68).

Lédition de Description de San Marco s’accompagne d’ailleurs, a la fin du
livre, d'un plan la basilique, que I'on déploie sans y trouver aucune explication
ni d’aucune indication. Il est «vide»: au lecteur de le déchiffrer. C’est qu’il se
contente, si I'on peut dire, de faire écho a la composition méme de 'ouvrage,
lui aussi divisé en cinq parties. Butor insiste sur cette «structure envelop-
pante. Il s’agit 1a d'une question de topologie de notre espace» (L'Arc, 1969,
p.- 21). Il ajoute que la division de la terre en cinq continents n’est d’ailleurs
nullement le fait d'un hasard, et c’est cette méme division que lui a inspiré
I’architecture de la basilique: «De cette bruine de Babel, de ce constant ruis-
sellement, je n’ai pu saisir que ’écume pour la faire courir en filigrane de
page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus ou moins
marqués du papier entre les blocs, les piliers de ma construction a 'image de
celle de Saint-Marc. Les cinq portes, les cinq coupoles» (1963, p. 13).

De méme que les cinq portes de la basilique s’ouvrent aux visiteurs, de
méme, dans le livre, la division en cinq chapitres reprend l'architecture de
Poeuvre: la facade, le Vestibule, I'intérieur, le Baptistere, les Chapelles et
Dépendances.

Mais ce jeu de relations va plus loin qu'une simple homologie de compo-
sition. Le désir d’établir un dialogue textuel avec la construction de I’édifice
conduit Butor a chercher a donner au texte un mouvement inspiré de celui de
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la basilique : comment faire pour que le texte puisse se courber selon la forme
de l'objet architectural ? « Comment plier ce texte en arc?» (1963, p. 38). Cette
image de l'arc se réfere évidemment a la courbe des votites de la basilique.
Mais elle suscite également un intertexte biblique particulierement adapté:
celui de I'arc-en-ciel, qui représente la réconciliation entre Dieu et ’humanité
et dont les principales couleurs étaient le rouge, le bleu et le vert, pour le feu,
leau et la terre.

Or, ’arc-en-ciel est comme la reprise divine de la forme de ’arche construite
par Noé avant le déluge afin de préserver la diversité des créatures peuplant
la terre. L'examen attentif de la basilique de San Marco fait apparaitre aux
yeux de Butor qu’elle décrit a son tour une arche et que, tout comme celle de
Noé, émergeant au milieu des eaux qui entourent Venise, elle répond a sa
vocation d’accueillir en son sein la diversité du monde:

Et tous les cris, toutes les conversations emportés dans ce monument, dans cette houle

de foule, dans ce lent tourbillonnement, ces fragments et dialogues que l'on saisit,

qui vont, viennent, s’approchent, tournent et disparaissent, montrent, s’engloutissent,
transparaissent les uns dans les autres, s’interrompent les uns les autres, glissent,
dans toutes les langues, éclats, relents, avec des themes qui émergent, s’organisent en

cascades, canons, agglomérats, cycles (Butor 1963, p. 12).

Plier le texte en arc signifie donc aussi le creuser en arche. Le dialogue
qui s’établit a ce niveau entre le monument-basilique et le monument-texte
amorce une réflexion sur le livre qui ne cessera désormais de solliciter Butor.
Dans Improvisations sur Michel Butor (1993), auteur, apres avoir évoqué
quelques problémes liés au changement de la situation de la France relati-
vement au reste du monde, explique que depuis la guerre un des probléemes
majeurs qu’il rencontre est celui de la transformation du statut du livre, en
lien avec la réalité et I'activité culturelle contemporaines. Selon lui, jusqu’a
ces dernieres années, le livre était considéré comme 'outil le plus important
de la civilisation humaine: les trois peuples du Livre ne sont-ils pas les Juifs,
les Chrétiens et les Musulmans ? Aujourd’hui encore, tout tourne autour de
Pécrit qui persiste a se présenter sous la forme traditionnelle du livre: «[...]
cette espece de brique de papier blanc formé de feuilles superposées que ’'on
va pouvoir parcourir» (1993, p. 207).

Or, I’échange entre les arts et les cultures qui caractérise la modernité
ne peut pas ne pas aussi s’étendre aux formes et exiger qu’évolue celle par
laquelle se transmet 1’écrit. C’est une des lecons que Butor tire de la «lec-
ture» de San Marco. Il place sa réflexion sur le livre a venir directement dans
la continuité de Marcel Proust, qui, dans le Temps retrouvé, hésite entre deux
images et deux formes du livre idéal: celle de la robe et celle de la cathédrale.
Pour Butor: «La cathédrale, un Saint-Marc fabuleux, a 'ceuvre inachevée
[...]. Le livre de Proust, tellement fermé a lorigine, tellement un refuge
contre le monde, devient en grandissant [...] un livre ouvert dans lequel le
monde doit pouvoir se voir» (1971, p. 68).

Ce qui s’apparente, des années apres, & une méditation explicite de Butor
sur le livre, s’Tamorce donc dans ce dialogue avec San Marco, ou il se demandait
comment faire pour «restituer sur la page du livre 'espace des inscriptions
de Saint-Marc» (ibid.). Sa réponse consiste a opter pour une structure qui
invite 'ceil a sélectionner des parcours différents sur la page, tout en donnant
une impression de stabilité: dans le chapitre «Le Vestibule», par exemple, le
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texte se plie ou se modéle selon un mouvement qui puise son sens en condui-
sant vers le centre: «De trés savants passages ameneront ceux qui voudront
jusqu’a son coeur» (1963, p. 15).

De la construction a la traduction

Lieu par excellence oul convergent et conversent, sous le signe du sacré,
des traditions culturelles, picturales, ornementales et linguistiques d’ori-
gines diverses, la basilique San Marco est devenue aussi, de nos jours, le
point de rassemblement et le passage d’innombrables touristes venus de
pays différents. Leurs propos forment un dialogue en patchwork particulie-
rement impressionnant, et plusieurs passages du texte de Butor s’attachent
a restituer cette polyglossie qui tisse le bruit de fond de la visite. S’y mélent,
selon les groupes, propos anglais, francais, italiens:

Ah! La gondola, gondola! — Oh! Grazie. — Il faut absolument que je lui rapporte un

tres joli cadeau de Venise; pensez-vous quun collier comme celui-ci lui ferait plaisir?
(Butor 1963, p.10)

Décidément on rencontre tout le monde ici! — How do you say in italian a glass? (p.13)
— It’s so wonderful! — Tu as vu cette femme aux levres rubis? [...] It’s so nice! (p.64).

Comment dit-on en italien des bas-reliefs? —Des Tunisiens. —Jérome est avec vous?
— Un café. — Vieille famille vénitienne... — White pearl! — Magnifique! Moi, j’aimerais
mieux celui-ci. — Il vous plait? Un pigeon. — Ici vous avez la libraire de Sansovino.
—Giovanni! — Lumiere. — So wonder... — Vous croyez? (p.109).

La diversité qu’évoquait, sur le mode architectural, la premiéere appréhen-
sion du monument, renvoie, quand ’écoute se substitue au regard, a I’état de
Babel juste apres sa destruction. Pluralité linguistique dont la confusion est
méme parfois accentuée par des bribes de communication métisse:

—Tu as vu cette femme aux ongles corail, corail glacé, corail perlé, corail ice pear!
— Do you really like that, dear? Well... — Parle plus bas, c’est une église. (p. 44).

Babel est également présente selon d’autres modes, comme celui de 1écrit:
juste avant le passage que Butor consacre a la représentation de la Tour de
Babel, il reléve I'inscription qui se trouve de 'autre coté de la place, en vis-a-
vis de la basilique: «ET DIXERUNT VENTITE FACIAMUS NOBIS» («Ils dirent:
Allons! Batissons une ville et une tour dont le sommet pénétre les cieux!...»

(tbid.).

Description de San Marco s’achéve d’ailleurs sur une derniere référence a
la Tour et a ce que I'on pourrait appeler sa «transcription » langagiere : «Voyez
ou est la Tour de Babel ? — Oro-Turchi. — Perles. — Perle. — Ombre» (p.110).

Mais ce ne sont pas seulement les propos des touristes qui se croisent et
se diffractent. Le caractere babélien de San Marco tient aussi a ce que s’y
mélent les registres sacré et profane, antique et contemporain, écrit et oral.
Aux dialogues des visiteurs s’adjoignent les inscriptions latines et sacrées
qui— invitations a la priere, citations de la Bible, titres ou commentaires de
tableaux ou de fresques— s’offrent aussi a la lecture et a la traduction. La
distribution entre écrit/oral et sacré/profane ne résiste d’ailleurs pas au tour-
billon verbal que développe le texte, puisque nous lisons méme des passages
morcelés: «Magnif-Wond-Incr», ou le découpage des syntagmes et la mutila-
tion des mots font résonance a ceux des textes bibliques et a leur abréviation
effectuée par les mosaistes.
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La transformation de San Marco en Babel et la nouvelle écriture qu’y
expérimente Butor se fondent donc, finalement, sur la rencontre de trois
types de texte: le «ruban de dialogues» (1972, p. 20), avec ses caracteres
en italique, qui fait entendre les exclamations des visiteurs, leurs interro-
gations, leurs émerveillements; le récit, en caractéres romains, que produit
le descripteur et qui s’ordonne comme une caméra subjective a l'intérieur
des différentes salles de la basilique; les citations latines enfin, entourées
de grandes marges, doublées par les traductions de la Bible et I’évocation
précise de la décoration.

C’est par rapport a cette profusion que Butor aborde et interroge le
processus de la traduction: comment faire pour qu’elle ne devienne pas
I’homogénéisation réductrice de 'autre au méme, en quoi elle consiste trop
souvent? Pour qu’elle ne rejoue pas, sur les feuilles d’un livre écrit en fran-
cais, la lutte hégémonique dont 'omniprésence du latin sur les murs de San
Marco porte la trace, et que conduisait jadis ’église chrétienne, «contredisant
la volonté avouée de 'Eternel exprimé lors de I'affaire de la tour de Babel»
(Skimano et Teulon-Nouailles 1988, p. 86).

La premiere mesure permettant d’échapper a ce danger consiste a sou-
mettre les citations latines a une traduction plurielle qui en brise 'univocité:
Apres avoir cité une ligne du texte latin inscrit, jen ai donné la traduction francaise
entiere d’apres la Bible de Jérusalem, traduction ici toute proche, I'inscription repro-
duisant d’abord assez fidelement le texte sacré, puis de plus en plus éloignée, des

raccourcis de plus en plus violents intervenant a mesure que le temps passe et dans
la Genese et dans des mosaiques (ibid, p. 29).

Mais Butor veut aller plus loin et penser également le travail de resti-
tution auquel il s’attache face & un tableau en termes de traduction (et non
de description). Il lui faut rendre une «atmospheére», et non pas seulement
une représentation. Chacune des quarante scénes du Vestibule qui illustrent
I'histoire de Joseph est ainsi présentée comme une variante dont la marque
textuelle consiste en un certain usage du refrain:

Moi aussi j’ai révé...

Lor de la coupole devenant espoir de libération, miroitement de la faveur

[...] mais j’ai poussé un grand cri...

Llor de la coupole devenant silence bruissement dans lequel se serait noyé le cri de la
femme. (1963, p. 54)

Ainsi 'auteur en vient-il a éprouver un lien profond entre écrire et tra-
duire: il s’agit chaque fois d’engager une méditation sur les possibilités de
transposer les termes d’une culture dans une autre, et donc d’établir un dia-
logue qui permettra de les rendre complémentaires:

Si toute I'existence se structure comme un dialogue, on comprend que l’acte de traduc-

tion s’éleve a la hauteur d’'un rédemptionnel, chaque langue souffrant de ses propres

déficiences et pouvant trouver dans la langue étrangere le complément d’'un autre
allié. (Gross 2003, p. 172)

Loin d’imposer les lois d'une seule langue et de revendiquer I’état pré-
babélien faisant primer l'universel sur le local, la traduction peut devenir
Popération par excellence de I'échange des différences. Ce qui est ici en jeu
n’est pas une nouvelle traduction a trouver, mais un nouveau rapport au
«traduire», qui s’analyse en termes d’énonciation, et non selon le seul énon-
cé. Traduire des cultures consiste a se demander non seulement ce que 'on
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traduit, mais pourquoi et comment on traduit: c’est donc aussi s’interroger
sur l'intraduisible.

On retrouve ce sens et ce travail de traduction dans de nombreux textes
de Michel Butor: dans Mobile. Etude pour une représentation des Etats-
Unis (1962), dans les cinq tomes du Génie du lieu (1958-1996), dans ceux de
Matiere de réves (1975-1985) ... On comprend donc, s’agissant de San Marco,
que la page de titre ait gardé le nom propre italien!. A I'instar de architec-
ture, la traduction implique une collaboration: «le bon traducteur développe
une affinité avec I’écrivain originel de nature quasi familiale» (1993, p.193).
Elle conduit a une création que Butor trouve admirable: «Tout traducteur est
un divin» (2003, p.143). C’est que par elle, la langue retrouve une vocation
plus vaste: elle n’est plus un vase clos, une gangue protectrice, mais devient
véritablement pluralité de langues, créant ainsi une voie vers le progres de la
communication, une ouverture aux échanges avec d’autres langues, comme
avec d’autres textes.

Dialogue avec d’autres textes/Naissance d’un nouveau texte

Ultime spécificité et révélation de la basilique San Marco: elle ne se
contente pas d’appeler le livre, elle est livre elle-méme. Parmi tous les édifices
occidentaux, elle est «peut-étre celui qui comporte le plus d’inscriptions» dit
le narrateur-descripteur (1963, p.26). Un ensemble métissé de briques, de
petits cubes de verre, d'images et de textes, s'unit pour donner naissance a
une seule ceuvre de nature simultanément architecturale et textuelle: une
mise en dialogue s’établit peu a peu entre les matériaux et fait qu’on retrouve
dans cette basilique «toute 'histoire du monde formant une boucle» (p.27).

La démarche de 'auteur s’accomplit ici en plusieurs étapes: elle débute
par une opération de déchiffrement («j’ai déchiffré les inscriptions»), de sé-
lection («j’ai séparé les mots») et de rétablissement («j’ai rétabli ceux qui
sont abrégés», p. 28). Vient alors un second temps: celui de la citation et de
la traduction. Or, comme le signale Else Jongeneel, ce travail de lecture-écri-
ture, de discernement et de montage, «ressemble a I’écriture intertextuelle »
(Jongueneel 1988, p.186), puisqu’il consiste en une certaine adaptation
des textes existants en vue d’établir un dialogue avec ce que 'auteur écrit
lui-méme.

On pourrait dire que la basilique prend d’abord une fonction de «réser-
voir» au profit du texte butorien qui, comme elle, offre une mosaique de
citations, un assemblage composite d’éléments de nature différente. La ques-
tion est cependant de savoir si le texte qui en résulte a les moyens d’acquérir
une identité propre, d’'unir de maniere singuliére le sens du méme et le sens
de l'autre.

C’est la qu’intervient une deuxiéme fonction du monument: celle de «mo-
dele». D’emblée la facade de la basilique exige une lecture et ne doit donc pas
étre envisagée comme un simple mur séparant I’église de sa place. Elle doit
étre considérée comme une partie intégrée et intégrante qui s’inscrit dans une
continuité, comme «un organe de communication» (1963, p.15). «[...] Vitrine,
[une] montre d’antiquité» (p.14), <habillée des dépouilles de Constantinople »

1. Dans La Modification, on trouve de méme des noms italiens et francais. Quelquefois, 'auteur
emploie une forme mixte.
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(p.20), elle est un musée qui expose les prises opérées par les expéditeurs véni-
tiens en divers territoires du monde méditerranéen, et elle se lit alors comme
un feuilletage: plusieurs siecles apres le remodelage byzantin inspiré par
I’église des Saints-Apotres de Constantinople, les vainqueurs ont rapporté de
nombreuses colonnes et de nombreuses frises qui auraient été elles-mémes
déja pillées sur des monuments antiques. Son métissage— c’est 1a sa fonc-
tion de modele— se déploie entre remplacement et destruction. Le pillage
n’est alors plus considéré comme un crime ou une faute. Paradoxalement, il
devient un acte qui célebre les pilleurs et leur donne légitimité, car il aboutit
au métissage d’'une ceuvre architecturale somptueuse.

Butor se situe explicitement dans la lignée de ces pilleurs. Au niveau tex-
tuel, une opération de métissage tout a fait semblable est mise en ceuvre pour
susciter une nouvelle lecture. Il s’agit d’abord de repérer une multiplicité de
voix, car le «jeu de citations est une interprétation, et sans jamais heurter
de front l'orthodoxie, la Bible de Saint-Marc va nous donner une adaptation
vénitienne du catholicisme, souvent fort éloignée de la tradition romaine»
(p.23). C’est I’étape de la Bible de Jérusalem (p.29). Viendra ensuite celle de
«la Bible dite de Cotton, au British Museum» (p.33), qui permettra de relier
nombre de themes affichés sur les mosaiques a une tradition trés ancienne.
Plus tard, le visiteur poursuivra sa remontée dans le temps et trouvera méme
des références au texte de la Vulgate (p.40).

Animée par cette communication de traditions successives, la construc-
tion, devenue simultanée, de la basilique et du texte se propose ainsi comme
une lecture multiple fondée sur un principe de métissage. C’est parce qu’elle
assume a la fois la construction et la destruction des textes, des langues et
des livres, que La Description de San-Marco réalise un dialogue des cultures
et répond a son modele:

La basilique San Marco a une situation précise dans l’histoire de I'art également.

Byzance est présent dans ce monument et 'Orient me fascine. San Marco c’est un
joint, une charnieére, la rencontre admirable de plusieurs mondes (2003, p. 233).

A la question de savoir comment s’établit le dialogue des civilisations
a travers larchitecture dans d’autres ceuvres de Michel Butor, répondait
d’ailleurs déja le premier Génie du lieu (1958), qui nous montrait comment
I’Occident, Byzance et le monde islamique avaient pour souche commune
ce monde méditerranéen, et comment 1’Orient et ’Occident laissaient ainsi
leurs traces sur les mémes monuments architecturaux: la grande Mosquée/
Cathédrale de Cordoue ou Sainte-Sophie, considérées comme uniques en rai-
son de leur architecture.
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RESUME

Notre article est une lecture archéologico-textuelle, il montre comment la basilique Saint-Marc
de Venise, dans Description de San Marco de Michel Butor, devient un livre et comment le
livre se courbe pour devenir une ceuvre architecturale. Comment, a travers ce monument,
s’établit le dialogue entre I'écriture et I’édifice et I'importance de la présence de la traduction
dans le monument et dans le texte. A Saint-Marc, I’ensemble métissé de briques, de petits
cubes de verre, d'images et de textes, s’unit pour donner naissance a une seule ceuvre de
nature architecturale et textuelle.

MOTS CLES

Michel Butor. San Marc de Venise. Description de San Marco. Passerelle entre architecture et
écriture. Fchange entre I'Art et la culture
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