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Miloud Pierre BENHAIMOUDA

Université de Mostaganem

Histoire et romans policiers d’Algérie

Selon quelles modalités, les auteurs de récits policiers algériens et fran-
cais ont-ils intégré comme matériau romanesque 'histoire algéro-francaise
du demi-siecle écoulé, et comment, ces deux formes «mineures», récit poli-
cier et récit historique, combinent-elles leur essence propre pour figurer la
reconstitution du passé selon une perspective particuliere, telles sont les
problématiques de cette étude.

Le choix d’inclure écrivains algériens et francais dans la méme réflexion
motive la forme du libellé «récits policiers d’Algérie» au lieu de celle, atten-
due, de «récits policiers algériens». La substitution de «récit» a «roman»
est une précaution de langage: en effet, le corpus comprend aussi bien
des romans policiers a part entiere que des romans «méta-policiers», en
d’autres termes, des romans apparentés au genre policier mais qui s’en
distinguent en raison de leur classement dans le champ de production res-
treinte. Pour fixer les idées, on peut citer comme typiques de cette catégorie:
Crime et Chatiment de Fédor Mikhailovitch Dostoievski (1866); Lhomme
traqué de Francis Carco (1922); La Méprise de Vladimir Nabokov (1939);
Le Contexte de Leonardo Sciascia (1971); Rue des Boutiques obscures de
Patrick Modiano (1978)... C’est ainsi que Le Vainqueur de Coupe de Rachid
Boudjedra (1981), qui ne saurait étre défini comme roman policier, inclut
néanmoins des ingrédients issus du genre policier. Une précaution analogue
vaut pour la formule «récit historique »: notre corpus ne comprend, a parler
rigoureusement, aucun roman historique, mais des fictions assimilant I'His-
toire, selon des procédés divers et dans des proportions variables.

La guerre d’Algérie a inspiré maints romans policiers francais, parmi les-
quels: Descente en torche (1974) d Emmanuel Errer, I'histoire d'un membre
de 'OAS mandaté a Paris pour y éliminer une «barbouze»; Noubliez pas
Lartiste (1985) de Gérard Delteil, qui évoque également l'activisme OAS
a Paris; Une mort dans le djebel (1990) de Jacques Syreigeol, sur la re-
cherche d’identité d'un maquisard FLN. devenu amnésique ; Meurtres pour
mémoire (1984) de Didier Daeninckx, qui dénonce I'assassinat de centaines
de «Francais-Musulmans » lors de la manifestation FLN du 17 octobre 1961
ainsi que les déportations antisémites du régime de Vichy, sous la respon-
sabilité de Maurice Papon. On peut également citer les romans de Francois
Muratet, Le pied-rouge (1999) — qui, comme Daeninckx, fouille dans les
oubliettes de I'histoire —, de Francis Zamponi, auteur de ’admirable Mon
colonel (1999), sur le theme de la guerre contre-révolutionnaire, ou encore
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de Gérard Streiff, au sujet des affrontements entre harkis et militants FLN,
dans Les caves de la Goutte d’or (2001).

Dans le domaine policier (et méta policier) algérien on retiendra Rachid
Boudjedra, Le Vainqueur de Coupe (1981), sur le déploiement de la lutte
armée algérienne vers la métropole; Mohamed Benayat, Fredy la Rafale
(1991), dont le roman a pour théme les affrontements entre militants FLN
et harkis. Boualem Sansal (Le Serment des Barbares, 1999), Lakhdar Belaid
(Sérail Killers, 2000) et Barouk Salamé (Une guerre de génies, de héros et
de ldches, 2012) abordent tous trois la question du conflit entre le FLN et
le MNA pour la direction de la Révolution, la liquidation du second par le
premier, ainsi que la censure de son role dans I'Histoire officielle du mouve-
ment national.

Pour la période 1962-2012, le corpus global du roman policier d’Algé-
rie compterait, en présumant notre décompte exhaustif, 27 auteurs pour
51 romans dont la plupart n’entrent pas dans la catégorie “récit/roman
historico-policier” pour la raison que leur matiére se rapporte a I'actuali-
té récente, close sur elle-méme, abstraite de lien significatif avec le passé.
Parmi les romans policiers (ou méta-policiers) d’Algérie nous avons rete-
nu, compte tenu de leur ancrage historique manifeste, les titres suivants:
Rachid Boudjedra, Le Vainqueur de Coupe; Mohamed Benayat, Fredy la
Rafale; Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire; Boualem Sansal, Le
Serment des Barbares ; Lakhdar Belaid, Sérail Killers ; Barouk Salamé, Une
guerre de génies, de héros et de ldches; Francis Zamponi, Mon colonel.

Les procédés d’utilisation de la matiere historique dans le roman policier
d’Algérie revétent des fonctions diversifiées selon le dessein, les opinions, la
position, 'expérience personnelle, la nationalité, de chaque écrivain. Une
premiére lecture impressive suggere un certain nombre d’hypothéses sur
la nature du recours a l’histoire dans le roman policier, parmi lesquelles on
peut citer selon leur ordre de présentation dans l'article:

1. UHistoire événementielle

2. UHistoire exhumée

3. LHistoire principielle, causale ou explicative

4. La fin de 'Histoire ou la page tournée dans le milieu de I'immigration

5. UHistoire rédemptrice

Ces catégories ne sont pas exclusives les unes des autres, elles peuvent
coexister au sein d'un méme roman mais possédent chacune un caractere
dominant qui les rend «opératoires», c’est tout au moins le postulat que
nous retenons et dont nous userons avec prudence dans un but didactique.

Lorsque nous associons les notions de roman policier et d’histoire, nous
excluons de notre corpus le «sous genre» apparu dans les années 1980,
encore a la mode aujourd’hui, et désigné de la formule «roman policier his-
torique». Cette variété policiére, qui allie le meilleur (Umberto Eco, Le Nom
de la rose, 1980 ; Boris Akounine, La Mort d’Achille, 2002) et le pire, se défi-
nit comme 'exploration, extravagante et ludique ou érudite et sérieuse, de
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toutes les époques: des pyramides a I'époque victorienne en passant par le
moyen 4ge, sans méme excepter I’dge des cavernes!.

Pendant les deux premieres décennies de l'indépendance, T’histoire a
constitué un matériau substantiel de la production romanesque locale ou
éditée a I’étranger. Dans I’édition étatique, cette focalisation sur le theme
de la guerre a favorisé la publication de romans épiques relayant le «dis-
cours social, c’est-a-dire I'idéologie officielle ou semi-officielle, plus ou moins
reprise par la presse et une littérature protégée par cette idéologie.» (Bonn
1974, p.16-17).

On exemptera de cette tendance a l'idéalisation héroique les romans
de Boudjedra, et plus particulierement, sur le theme de la révolution: Le
démantelement (1982), Le désordre des choses (1991), et Les figuiers de bar-
barie (2010). C’est d’ailleurs a Rachid Boudjedra que revient la primeur de
la composition d’'une structure narrative méta policiere sur fond historique
avec Le vainqueur de coupe (1981).

1. Histoire événementielle, roman engagé, et veine policiére
dans Le vainqueur de coupe de Rachid Boudjedra

Un exemple intéressant de l'usage de la thématique policiere dans le
roman de la révolution est fourni par Le Vainqueur de Coupe, dont le cane-
vas repose sur un “pilotis” historique: I'assassinat par un militant FLN,
Mohamed Ben Saddok (dans le roman Mohamed Sadok, dit «Staline»),
le 26 mai 1957, du Bachagha Ali Chekkal, «grand ami de la France», an-
cien vice-président de ’Assemblée algérienne, a la sortie du stade Yves du
Manoir ou il venait d’assister a la finale de la Coupe de France (SCO Angers
/ FC Toulouse) au c6té de René Coty, Président de la République Francaise.

Jean-Paul Sartre, Germaine Tillon, Louis Massignon et Jacques Soustelle
témoigneront au proceés de Mohamed Ben Saddok (décembre 1957), les pre-
miers, en faveur de l'accusé, le dernier comme témoin a charge (Sacristie
2011, p.90). Verdict: réclusion criminelle a perpétuité.

Ce roman “d’avant-garde” présente un lien avec le genre policier dans la
mesure ou il en réemploie certains des motifs.

En effet, comme dans le roman noir, le lecteur adopte le point de vue du
meurtrier et, par le biais de la focalisation interne, éprouve la lente surve-
nue du crime (en réalité, la durée d’'un match de football); comme dans le
roman a suspense, le lecteur intériorise 'angoisse (ou le désir?) d’un assas-
sinat a venir dont la perpétration est retardée par des ruptures narratives:
prolepses, flashes-back, réflexions, émotions du personnage central, mais
aussi commentaires du match, variations du score (six buts a trois, a 'avan-
tage du FC Toulouse, et autres incidents qui interrompent le scénario du
meurtre — toutes ruptures qui suscitent angoisse et tension de lecture. Du

1. Signalons un numéro «Spécial Polars» de la revue Historia Thématique (n° 72, juillet-aotit
2001) qui propose douze nouvelles policieres écrites par des historiens professionnels et se
situant a la préhistoire, dans 'antiquité, au Moyen-Age, sous 'ancien régime, dans les temps
modernes et a ’époque contemporaine.
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roman policier, Rachid Boudjedra conserve également les motifs de l'inter-
rogatoire et de 'enquéte.

Cependant, ces affinités avec le roman policier se diluent en raison de la
perspective idéologique globale: en effet, 'enjeu n’est pas la solution d’'une
énigme comme dans le roman-probléme, ni I'issue incertaine d’un acte iso-
1é ou les tentatives désespérées d'un personnage pour «sauver sa peau»
comme dans le roman noir, mais I'accomplissement d’'un attentat que le
narrateur distingue du meurtre ordinaire en I'excluant de la catégorie des
délits de droit commun:

«Je revendique l'exécution — pas le meurtre, attention! Il y a une nuance fonda-

mentale et essentielle, c’est-a-dire il y a tout ce réseau abstrait, philosophique, voire

métaphysique qui sépare I'acte criminel de I'acte politique, le délit crapuleux de droit

commun de la revendication lucide et consciente d’une position...» (VDC, p.189).

Dans cette optique sérieuse, le réemploi des théemes et motifs du roman
-puzzle de tradition britannique est le lieu de lironie a l'endroit des
conventions de cette variété policiere: sans ancrage social, confiné dans des
lieux clos et aristocratiques, le roman-probleme, fondé sur la pure logique et
le crime sophistiqué, «[...] fait de la moindre composante narrative la piece
d’'une mécanique déductive [et] dénie a la production narrative sa faculté
représentationnelle» (Vanoncini 1993, p.10). Ce type de romans affectionne
les traces, les indices, comme la carte postale découverte lors de la fouille du
meurtrier, et représentant un Vainqueur de coupe aux pieds ailés, brandis-
sant son trophée, carte assimilée par les enquéteurs a une piece a conviction.
Alors que pour le prévenu cette gravure revét une valeur métaphorique
politique, pour les enquéteurs elle ne ravive que les souvenirs des clichés
usés des fictions policieres:

«Mais, 1a, ils refusaient de mordre, habitués qu’ils étaient a regarder des films poli-

ciers a grosse énigme ou il y a toujours des histoires de statuettes énigmatiques, ou

plutét des films d’espionnage ou le metteur en scéne veut prouver cotite que cotite

a son public qu’il a des lettres et qu’il connait I'histoire des civilisations sur le bout

des doigts, et ainsi, par le biais du mystéere entourant telle statuette ou tel objet

millénaire et précieux, volé, il pouvait construire une histoire invraisemblable mais
crédible aux yeux d’un public friand de ce genre de cinéma et trés naif, avec des
meurtres horribles et une succession de crimes et de cadavres que 'on trouvait dépe-
cés les placards des maisons bourgeoises ou découpés dans des consignes de gare...»

(VDC, p.146-147).

La dérision procede du contraste des registres: expression comique de
I'imagination populaire des enquéteurs, nourrie de faits divers ou de poncifs
du roman policier /vs/ expression sérieuse de la conscience révolutionnaire
de T'accusé et de la valeur métaphorique de la gravure du Vainqueur de
coupe. Cette ironie a I'endroit des stéréotypes du récit policier nous la re-
trouvons dans d’autres fictions inclassables, a limite du roman policier et
du roman politique, par exemple, dans le fascinant roman du Grec Antonis
Samarakis, La Faille!.

1. Antonis Samarakis. 1970. La Faille. Trad. du grec par Sophie Le Bret. Paris: Stock. (Coll.
«Livre de Poche», n°3517). Parution originale: 7o Lathos, 1966, Athénes.
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Le roman engagé ne saurait plus clairement marquer ses propriétés no-
vatrice, sérieuse et utile, par opposition au récit policier classique (ou roman
puzzle, «<whodunit»!, roman jeu) stéréotypé, aseptisé et aliénant, ou au récit
d’espionnage, «la forme la plus réactionnaire des fictions populaire» (Di
Manno 1976, p.123). Si le roman militant affiche son sérieux par contraste
a I'insignifiance du roman-probleme traditionnel, s’il 1égitime le recours a la
violence contre l'ordre établi, le roman policier classique justifie usqu’a un
certain point) I'ordre des choses contre la subversion.

Le roman de Boudjedra emprunte a trois variétés du roman policier:
du roman a suspense psychologique, il retient I'introspection et ’explora-
tion du champ de conscience du meurtrier. De la série noire, il conserve
leffort documentaire de composition et le réalisme spatial et historique,
la vocation idéologique, les préoccupations militantes, les causes sociales
et économiques du crime; enfin, il use ironiquement des clichés du roman-
probleme pour le discréditer au profit d’'une visée sérieuse: 'engagement.

Le Vainqueur de Coupe n’est donc pas, a rigoureusement parler, un ro-
man policier — méme s’il est loisible de le lire comme tel —, ni par son theme
(un épisode historique et politique authentique), ni par son classement
éditorial; il réutilise néanmoins la structure globale (crime + enquéte) et
quelques procédés policiers pour les disqualifier. Les questions policieres
(Le crime sera-t-il commis? Le coupable sera-t-il pris?) deviennent vaines
des la page 75 ou le récit montre un personnage incarcéré apres la perpétra-
tion de l'attentat (celle-ci faisant I'objet d’une ellipse).

Restent deux questions fondamentales: celle du mode opératoire (com-
ment?) et celle du mobile: pourquoi? C’est cette derniere question, politique
et policiere, qui confere au roman son caractere historique: en effet la genese
du crime remonte a I’histoire personnelle du héros, elle-méme inscrite dans
I’histoire séculaire de la colonisation. Le mobile qui rend le crime intelli-
gible est ainsi lié a la violence coloniale:

«Les lignes formées par les tétes des spectateurs, les arcs de béton de I’architec-

ture spatio-linéaire du stade comme les cordes se chevauchant les unes les autres et

comme des rails se réfractant a I'infini, le renvoient aux traces intérieures incrustant
sa chair et la cicatrisant par tant de mépris et de morgue coloniale, aux douleurs de

Phistoire se déroulant les unes les autres et ponctuant les différentes révolutions, insur-

rections, révoltes, jacqueries, rébellions depuis (1830) en passant par (1849, 1871, 1881,

1911, 1945 et 1954), aux ecchymoses stratifiées et accumulées durant tant d’années,

gonflant brusquement sous la levure de la haine [...]» (VDC, p.55-56).

Est-ce davantage un roman historique ? On répondra par 'affirmative si
I'on considere 'authenticité des faits, la toile de fond sur laquelle ils se dé-
roulent, les références aux «différentes révolutions, insurrections, révoltes,
jacqueries, rébellions, depuis (1830) en passant par (1849, 1871, 1881, 1911,
1945 et 1954)» (VDC, p.56), le souci du détail, méme infime, (par exemple: le
nombre de spectateurs, la météo du 26 mai 1956, le commentaire du match,
etc.), et par la négative si I’on estime qu’en derniére instance, ce roman vise

1. Déformation de Who done it? (Qui a fait cela?), question centrale du roman d’énigme.

RESOLANG - Hors série — Novembre 2012

37



38

moins a narrer un épisode somme toute «mineur» (au regard de I’Histoire),
qu’a montrer comment 'Histoire et I'intime fusionnent dans la création lit-
téraire, en évitant, selon le mot de Boudjedra (2000), de «tomber dans le
versant historique 4 mon sens dangereux pour un romancier ».

Dans Le Vainqueur de Coupe, I’histoire est narrée au plus pres de 1’évé-
nement selon les normes du roman historique, dans un rapport d’homologie
entre histoires et Histoire. La structure globale du roman est exempte
d’altération notable de la factualité de '’événement. Dans la tension entre
fabulation et Histoire, cette derniére conserve ses marques: précision do-
cumentaire, fidélité aux faits, aux circonstances de temps et de lieu, aux
détails les plus infimes. La forme policiere relegue ici 'enquéte au second
plan au profit de la narration événementielle de ’assassinat politique. La
structure policiere correspond a celle du roman noir, c’est-a-dire une succes-
sion d’actions dans une tension croissante jusqu’'au dénouement. Lapport
créatif de Boudjedra réside dans des greffes sur ce canevas historique, c’est-
a-dire des expansions qui ne sont pas des digressions superflues car «[...] on
ne peut supprimer un noyau sans altérer ’histoire, mais [...] on ne peut non
plus supprimer une catalyse sans altérer le discours» (Barthes 1966, p.10).

Trois ans plus tard, c’est, cette fois, non un auteur de romans «blancs»,
mais un auteur de «polars», Didier Daeninckx, qui, par le biais du «néo-
polar», livre une relecture de I'histoire algéro-francaise en remontant aux
massacres d’Algériens a Paris le 17 octobre 1961 et, plus haut encore, aux
déportations des Juifs par le régime de Vichy. Il ne s’agit plus, a partir d’'un
événement spectaculaire, d’explorer la conscience personnelle engagée dans
une cause collective, mais d’ouvrir un placard de I’histoire, jusqu’alors scellé.

2. I’exhumation des tabous de I’histoire:
un phénomeéne médiatique et littéraire

Didier Daeninckx, le premier auteur de polar, sous réserve d’inventaire,
a explorer les dessous de ’'Histoire de la décolonisation, inaugure le modele
narratif de ce type de romans dont le procédé consiste a mettre la dua-
lité narrative du roman policier («les jours de 'enquéte qui commencent au
crime, et les jours du drame qui menent a lui», Butor 1956, p.214) au service
de la révision de I'Histoire, — révision comprise dans son sens classique a
savoir: «action par laquelle on revoit, on examine de nouveau», et non selon
sa connotation négationniste.

En 1984, la publication de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx
apparait comme «la premiere véritable mise en scéne des ratonnades [et]
prit la forme d’'une ceuvre littéraire» (Gastaud 2000, p.30). La parution
et la fortune du roman (réédition immédiate et deux prix prestigieux!) ne
tiennent certainement pas du hasard, ni de sa seule valeur, méme si celle-ci
fut unanimement reconnue. Le succes de 'ouvrage résulte de la jonction

1. Prix Paul Vaillant Couturier 1984 et Grand Prix de Littérature Policiere 1985.
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entre les préoccupations collectives d’'une époque et la thématique roma-
nesque, associées a une trame policiere crédible. A cet égard, on s’accorde
a considérer la journée du 17 octobre 1961 comme l'une des «scénes ori-
ginelles»! ayant profondément marqué l'imaginaire francais et algérien,
scéne que des forces sociales diverses vont, vers les années quatre-vingt,
éprouver la nécessité d’exhumer: les «ratonnades d’octobre» devinrent
objet de mémoire, sous 'impulsion des jeunes issus de I'immigration, [des]
mouvements antiracistes, [des] intellectuels ou [des] journalistes » (Gastaud
2000, p.17).

La nouveauté dans le traitement de ces révélations, par opposition a
leur audience limitée jusqu’alors a des milieux avertis, réside dans ’'ample
diffusion qui leur est réservée par le biais de productions littéraires et
«paralittéraires» plus accessibles, et, comme telles, plus efficaces que des
volumes ardus d’histoire scientifique dont on se méfie, particulierement s’ils
se parent de cautions officielles.

Bien sir, les controverses sur la «question algérienne» ne sont pas un
phénomene inédit. Des 1955, Francois Mauriac dénonce le silence du pou-
voir sur les exactions de 'armée et de la police en Algérie?; en 1957, Jacques
Verges publie aux Editions de Minuit, Pour Djamila Bouhired;le 12 février
1958, Henri Alleg fait paraitre aux mémes éditions un témoignage intitulé
La question, ouvrage saisi des le 27 mars, et Pierre Vidal-Naquet, la méme
année, toujours aux Editions de Minuit, Laffaire Audin.

Ouvrages, articles, témoignages, dénonciations se multiplient des le
début des «opérations de pacification» mais se heurtent a la censure, a
l’autocensure, et a la peur. En outre, ces dénonciations rencontrent au dé-
part un écho modéré dans l’esprit public francais, car non seulement elles
offusquent une conviction forgée par plus d’un siécle de programmes sco-
laires sur I'intégrité territoriale (les départements d’Algérie constituant un
prolongement inaliénable du patrimoine impérial francais), mais encore
sont percues comme une entreprise antinationale de démoralisation.

Le retour en politique du général De Gaulle en mai 1958 et avéne-
ment de la V€ république ne mettront pas un terme a l'interdit pesant sur
ces questions. Pierre Vidal-Naquet peut ainsi écrire a propos de la torture
(mais son propos vaut également pour toutes les questions taboues liées a
la guerre d’Algérie):

«On pourrait donc dire, comme premiére approximation, que le changement de

régime ne modifia en rien la pratique de la torture ni la “couverture” dont elle béné-
ficiait de la part du gouvernement. Et, en fait, comme au temps de la IV® République,

1. Selon Yves Gastaud, la mentalité francaise de la seconde moitié du XX€ siecle a été profon-
dément marquée, dans son rapport a ’Autre, par trois événements fondateurs (des scenes
originelles): a) la répression violente de la manifestation algérienne du 17 octobre; b) la
découverte des conditions faites aux étrangers et le rapprochement Frangais/immigrés au
cours des journées de mai 1968; et enfin, ¢) le drame d’Aubervilliers ou I'incendie d’'un foyer
d’immigrés donne a la question de 'immigration la dimension d’une prise de conscience
nationale. Cf. Gastaud 2000, p.16-60.

2. Francois Mauriac, «La question», dans LExpress, 15 janvier 1955.
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de nouveaux témoignages sont régulierement publiés, illégalement saisis.» (Vidal-

Naquet 1972, p.94).

La bréche médiatique symbolisée par le roman de Daeninckx en 1984 ne
signifie pas la fin de la censure, ni le libre acces aux archives, ou la cessation
des dénégations francaises, pas plus que l'arrét des plaintes en diffama-
tion d’anciens tortionnaires, mais elle atteste du graduel apaisement des
conflits, des passions, et des intéréts en jeu depuis 1962. La conjonction
de ces données: vieillissement des générations directement concernées par
la guerre d’Algérie, exil quasi définitif des rapatriés, apparition de nou-
velles générations issues de 'immigration algérienne et qui veulent savoir,
aveux sur le tard d’anciens officiers désireux de se justifier, d’apaiser leur
conscience ou de laisser une trace (fit-elle odieuse) dans ’Histoire!, peut
rendre intelligible la révélation de pans cachés du passé qui alimentent
aussi bien ’'Histoire que la production romanesque, y compris dans ses seg-
ments les moins valorisés.

Par ailleurs, I'insertion sociale réussie des pieds-noirs (par le relatif
étiolement du ressentiment qu’elle autorise), tout comme I’échec de celle
des harkis (par le nécessaire réexamen de la dette de la France a leur
égard) favorisent la résurgence des questions liées a I’Algérie. Les «rapa-
triés», en raison de leur relative prospérité matérielle qui rend le souvenir
moins amer, les «harkis» en raison de la nécessité, vitale pour eux, de faire
entendre leur voix, les descendants d'immigrés algériens par la nécessité
d’établir leur citoyenneté sur la réparation morale, éprouvent a des degrés
divers la nécessité de la mémoire dans leur devenir commun.

La violation du tabou sur les crimes d’Etat (car la réalité du massacre
du 17 octobre fut longtemps édulcorée dans son ampleur, ou carrément niée
par les autorités francaises?) permit la divulgation, dans le roman et la
conscience populaire francaise, d’événements occultés: torture, massacres
du 17 octobre 1961, responsabilités de hauts fonctionnaires ou d’hommes
politiques encore en fonction dans les années 80 — trois ans seulement avant

1. Jean-Paul Bouland, prétre en Algérie pendant la guerre propose une explication intéres-
sante a propos de la multiplication actuelle des témoignages: «Il s’est passé pour I’Algérie
ce qui s’est passé pour les déportés en rentrant des camps. On ne peut parler des choses que
lorsqu’elles sont envisageables. Or, pour la plupart des Francais, il n’était pas envisageable
que la France ait fait ¢a. Donc, ils ne voulaient pas entendre, ils ne pouvaient pas entendre.
Et donc, on ne le disait pas. Et c’est maintenant seulement, maintenant que cette génération
commence a disparaitre, qu'on se dit: il faut témoigner quand méme. Non seulement pour
I’Histoire, mais pour notre propre conscience. Et puis surtout pour la conscience collective
francaise, c’est important.» (Rotman 2002, p.252).

2. Synthese du bilan officiel établie par Ali Haroun: «Le 18 octobre, alors que Paris boulever-
sé, cherche a comprendre ces manifestations inattendues, la préfecture de police publie un
communiqué portant le bilan officiel de la soirée: “Nombre de participants: 20000 environ.
Arrestations: 11638; les individus appréhendés ont été conduits dans les centres du Palais
des Sports et du stade de Coubertin. Blessés parmi les services d’ordre: 1 officier de paix, 2
brigadiers, 6 gardiens qui ont été conduits & la Maison de Santé. Victimes parmi les mani-
festants: 2 morts et 64 blessés.”» (Haroun 1992, p. 368, c’est nous qui soulignons). Benjamin
Stora (2004, p.182) évalue le nombre des déceés a environ 200. Ali Haroun aboutit a des esti-
mations comparables: « Cependant la synthése des rapports sur les cas précis des tués, les
17 octobre et jours suivants, par balles, matraquages, noyades et autres moyens, permet de
les chiffrer approximativement a 200, et les blessés a 2300.» (1992, p.374).
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la parution du roman, Maurice Papon est ministre du budget sous Valéry
Giscard d’Estaing — mais aussi divulgation des reglements de compte
algéro-algériens, des errements de la révolution que l’historiographie offi-
cielle algérienne avait occultés avec autant de conscience que sa consceur
francaise.

Apres Meurtres pour mémoire en 1984, ’Algérie est en bonne place dans
les thématiques romanesques francaises et la tendance s’accentue au cours
de la décennie 1990-2000, ainsi qu’en 2003, «année de I’Algérie en France ».
Dans le domaine policier, les parutions en 1999 de Mon colonel, de Francis
Zamponi, du Pied-rouge de Francgois Muratet, et du Serment des Barbares
de Boualem Sansal, puis de Sérail killers de Lakhdar Belaid en 2000, tra-
duisent et servent, par la fiction policiere, I'interrogation de I'Histoire,
embarrassante au regard de la raison d’Etat, en France comme en Algérie.
A ces ouvrages, il convient d’ajouter le roman de Mohamed Benayat, Fredy
la rafale, qui situe, comme Didier Daeninckx, son intrigue a Paris en 1961-
1962, mais qui en raison de sa polarisation idéologique, de son manichéisme
et de ses péripéties invraisemblables tient davantage du divertissement
que de la révision sérieuse de 'Histoire.

Cette disposition collective a 'exhumation du passé et a 'examen moral
suscite & la fin du siécle dernier des controverses tumultueuses (dés 1984, des
plaintes pour crime contre 'humanité sont portées contre des officiers fran-
cais et les “affaires Le Pen” sont exhumées des oubliettes!), des accusations
d’Algériens relatives a la torture (notamment celles de Louisa Ighilahriz
contre Jacques Massu et Marcel Bigeard, en juin 2000), une médiatisation
des aspects occultés de la guerre d’Algérie: reniement et confinement des
harkis dans des ghettos par la France, mais aussi reglements de compte et
liquidations au sein du FLN, éliminations de supplétifs, de messalistes ou
de civils francais apres les accords d’Evian.

Cependant, la volonté de falsifier le passé au profit d’'une histoire exem-
plaire, ne concerne pas seulement la France. On aurait pu supposer que le
pouvoir algérien, vainqueur, et exempt de la mauvaise conscience du colo-
nisateur (et, jusqu’a un certain point, de la torture) fit plus enclin a parler,
il n’en a rien été. Quelques pistes de réflexion peuvent apporter des débuts
de réponse: d’abord, on note au niveau des spheres de pouvoir francais et
algérien une convention tacite a endiguer I'escalade polémique de dénon-
ciations mutuelles préjudiciables aux rapports politiques, économiques et
humains des deux parties, et susceptibles de mettre a mal (par des révé-
lations intempestives) 'unanimisme officiel algérien sur ’Histoire comme
geste héroique, “aseptisée”, avec pour devise centrale «Un seul héros, le

1. Cf. la presse de I'époque; par exemple, « Enquéte sur un député “parachuté” a la Légion »,
«Affaire Boukalfa: Le Pen épinglé devant Massu et Max Lejeune», «Témoignage du légion-
naire Wilhelmus Vaal», «Descente meurtriere au 7, rue des Abencérages», dossier réalisé
par Lionel Duroy, dans Le Matin, 20/3/1985, p.19-22; ou Véronique Brocard, « Guerre d’Algé-
rie: feu vert pour une plainte pour “crime contre '’humanité”», in Libération, vendredi 10
mai 1985.
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peuple»!l. Ainsi, pour des raisons pragmatiques, les classes politiques des
deux parties avaient autant a perdre dans un déballage duquel on était en
droit de craindre des scandales qui auraient éclaboussé tout le monde sans
distinction?. Le roman policier, & sa maniére et dans les limites qui sont les
siennes, témoigne des raisons de ce mutisme; on peut lire par exemple, tou-
jours dans Meurtres pour mémoire:
«Les gouvernements n’ont aucun intérét a voir ressurgir certains fantéomes. La
découverte du charnier de Khenchela en a administré la preuve. Des terrassiers
ont mis au jour plus de neuf cents squelettes en construisant un stade de football
dans l’est des Aures. Il s’agit, selon toute vraisemblance, de soldats de I'armée de
Boumediene exécutés par la Légion qui avait un camp a cet emplacement. Les auto-
rités algériennes sont restées tres discretes. Elles ont utilisé cette découverte au seul
plan intérieur. Il n’y a pas eu de campagne déclenchée a cette occasion. Il a fallu que
ce soit un “fouille-merde” de Libération qui se charge du travail » (MPM, p.140-141).
Cette disposition commune a régenter 'Histoire nous en retrouvons la
trace dans le magistral Serment des barbares de Boualem Sansal. Ce roman
note que le pouvoir algérien, pas davantage que son homologue francais,
n’a intérét a permettre la recherche historique indépendante; 'un des per-
sonnages du roman, le docteur Hamidji, alias “Focus”, archiviste de son état,
observe que «l’acces aux archives de la révolution est réglementé et pas
qu'un peu! A coté Fort Knox [Dépot fédéral de la réserve d’or des USA] est
une galerie marchande» (SDB, p. 275). Des deux bords de la Méditerranée,
la révision de l'histoire est inopportune et intolérable dans la mesure ou,
ainsi que le note 'archiviste: «Si le contenu était révélé le pays volerait en
éclats. Tu n'imaginerais pas la merde que ca foutrait dans ce bordel ou cha-
cun tient un réle qui n’a jamais été le sien.» (SDB, p. 275).

Pourtant, le contexte social n’est pas favorable au silence; apres les mou-
vements sociaux des années 80 en France qui favoriserent le retour des
themes refoulés, c’est au tour de I’Algérie de connaitre une situation poli-
tique d’ouverture propice a la résurgence du passé qui se traduit par un
regain de la recherche historique et par des expériences renouvelées du
recours a l’histoire dans la création romanesque.

A ces considérations sur le retour du passé, on peut ajouter le fait notable
que les images largement médiatisées de la violence des maquis islamistes
de la décennie (1990-2000) ainsi que celles de leur nécessaire corollaire:
les opérations contre-terroristes menées par I'Etat algérien, contribuérent

1. Stora 2004, p.290. Benjamin Stora précise a propos de la fonction de I'Histoire dans 'ordre
politique algérien: «Une histoire anonyme, puisque disparaissaient des manuels scolaires,
ou des plaques de rues, les noms des principaux acteurs de cette guerre de libération. Les
morts, seuls avaient droit de cité. Effacées les traces des terribles réglements de compte
entre Algériens (qui ont fait des milliers de victimes, parmi les émigrés en particulier).
Occultée l'existence du pluralisme politique, a 'ceuvre avant 1954, avec les radicaux indé-
pendantistes du PPA de Messali Hadj qui s’opposaient aux «réformistes» de Ferhat Abbas
ou aux religieux oulémas... L'Histoire (avec un grand H) au présent s’écrit, au contraire, sur
le mode de 'uniformité, refusant toute approche plurielle.»

2. A cet égard, le theme central du Serment des barbares de Boualem Sansal est particuliere-
ment significatif sous le rapport du danger et des résistances générés par une exhumation
authentique du passé.
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facheusement a replacer ’Algérie au premier plan de 'actualité et a ravi-
ver dans la conscience des Algériens, mais aussi de la société francaise en
générall, des souvenirs refoulés, des vestiges brouillés de traumatismes
encore douloureux, étrangement proches des scénes retransmises par les
chaines télévisées. L'idée que la violence terroriste récente pouvait trouver,
pour partie, son explication dans les non-dits de la guerre d’'indépendance
fit certainement ressentir la nécessité d’aller fouiller dans les placards ou-
bliés de I'Histoire. L'intuition du lien, voire de la symétrie, entre, d’'une part,
la guerre de libération et la rébellion islamiste récente, et, d’autre part,
entre la répression contre-révolutionnaire menée par I'Etat francais et la
lutte antiterroriste de la décennie rouge (1990-2000), n’est pas spécifique
a la conscience collective francaise puisqu’on en trouve trace dans certains
romans algériens actuels?.

A la différence de la catégorie précédente, dans le «roman de I'Histoire
exhumée», les faits historiques ne sont plus vraiment narrés mais de-
viennent I'objet d’une quéte. Ensevelis, falsifiés au nom de la raison d’Etat
(ou pour des motifs moins avouables), ils émergent graduellement au gré de
I'enquéte. L'essentiel n’est plus ’Histoire proprement dite, mais le récit de
sa divulgation, de la révélation de crimes d’Etat et des crimes privés qu’ils
génerent : Meurtres pour mémoire, de Didier Daeninckx constitue probable-
ment le modele achevé de cette catégorie.

Le contexte algéro-francais de la fin du XX¢, traversé de conflits idéo-
logiques aigus, motive 'exhumation de la mémoire niée, et le désaveu de
Ihistoire officielle, ainsi que des prises de position dans un intertexte mé-
diatique polémique: le principe organisateur du roman policier, a savoir
la détermination de la vérité, s’accorde a cette entreprise de révision de
I’histoire.

Autre «exhumateur» de secrets embarrassants, cette fois pour la partie
algérienne, Barouk Salamé, avec Une guerre de génies, de héros et de laches,
que nous incluons a la suite de Meurtres pour mémoire de Daeninckx. Ce
roman, édité chez Payot & Rivages dans la collection «Rivages/Thriller»,
répond davantage aux indices du roman personnel ou de «I’autobiographie
romancée» qu’a ceux de n'importe quelle variété du roman policier, au point
que son classement éditorial en devient problématique. D’ailleurs, Barouk

1. «Au début des années 90, plus de 10% des individus vivant en France étaient directement
concernés par les événements, soit environ 5 millions de personnes: 3 millions de soldats,
1 million de rapatriés, et plus de 1 million d’Algériens et de harkis.» (Gastaud 2000, p.31).

2. A titre indicatif nous pouvons citer:
- Le Labyrinthe: «Ces derniers temps, il avait entendu des gens comparer I’activité séditieuse
des groupes armés a celle des premiers moudjahidin qui avait pris le maquis pour se soulever
contre la présence colonialiste.», Mohamed Sari, Le Labyrinthe, Paris, Editions Marsa, trad.
de 'arabe par Mohamed Sari avec la collaboration de Marie Virole, 2000, p.63-64.
- Les Amants désunis: une vieille dame suisse, dont les deux enfants ont été égorgés par
PALN, revient quarante apres dans les Aures: «[...] c’est la méme résignation incroyable qui
empoisonne l'air du véhicule face a une cruauté interminable, sans tabous, de 'armée et des
magquisards, la méme peur d’'une mort affreuse qui abaisse, au moindre soupcon, les regards
méfiants et ferme les bouches.», Anouar Benmalek, Les Amants désunis, Editions Calmann-
Lévy, coll. «Le Livre de Poche», n° 14855, p.101, 1998. (C’est nous qui soulignons).
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Salamé convient du caractere inaccoutumé de son «roman policier un peu
hérétique, puisqu’il relate la formation d’'un enquéteur plus que l'histoire
d’un crime» (GGHL, p.280). Une guerre de génies, de héros et de ldches reste
un polar (atypique néanmoins) en ce sens qu’il se définit a l'instar du ro-
man policier comme «la geste de 'esprit humain avec un monde opaque»
(Boileau-Narcejac 1975, p.10). Précisons tout de méme que l'investigation
fait défaut et que la vérité est plutot comprise, donnée, au fil des souvenirs
du narrateur plutot que recherchée.

Quel crédit accorder au roman de Barouk Salamé? Selon l'auteur, «le
cadre et les éléments historiques sont vrais» (p.280); son roman n’est certes
pas un ouvrage d’érudit, mais son contenu emprunte beaucoup a l’histoire.
Selon Salamé:

«[...] les paroles et les actes attribués [a des personnages historiques] sont plausibles,

dans les lieux évoqués, aux dates invoquées [...] C’est la vérité d’'une expérience de
pensée, d'une expérience d’écriture, d'un agencement fictionnel.» (GGHL p. 281)

Une vérité dérangeante qui réfute les «deux mythes construits par les
vainqueurs qui, contre toute attente sont deux: le FLN et le gaullisme»
(GGHL, p.279). Barouk Salamé explique, selon le point de vue messaliste,
un certain nombre de «mysteéres» de la révolution qui font encore polémique
aujourd’hui: la formation du mouvement national algérien a partir de TENA
en 1927 dans le milieu de 'immigration ouvriére, les maquis de Bellounis
et leurs rapports ambigus avec les autorités francaises, I'origine du FLN a
partir la scission du MTLD, puis la récupération du mouvement messaliste
par le FLN, etc.

Au passage, Salamé écorne quelques idées recues, et a ce titre, défend
une theése parmi les polémiques doctrinales sur les constantes de I'identité
nationale (arabité, islam) telles que définies par I'histoire officielle:

«[...] nous [les Juifs] avons débarqué dans les bagages des Phéniciens, bien avant

les Arabes; méme les Kabyles ne peuvent se vanter d’étre arrivés avant nous. Il y a

encore de vieux cheiks qui ont lu Ibn Khaldoun et qui savent que nous sommes tous

partis en méme temps de Palestine. Mais a cause du FLN on ne peut pas le dire. On

est tous des Algériens de souche, voila la consigne.» (GGHL, p.17).

Méme regard iconoclaste sur le «symbole de I’Algérie libre», le drapeau
national:

«né par la rencontre d'un Tlemcénien émigré a Paris (Messali), d'une Constantinoise

judaisée qui faisait son tour d’Europe (ma grand-mere Rebecca) et d'une ouvriere

née en Lorraine (son amie Emilie)! Cela devrait donner a réfléchir a ceux qui croient
que le socle de ’Algérie est arabo-musulman.» (GGHL, p.23).

Cette autobiographie (authentique, fictive, arrangée?) se distribue en
deux parties:

1. «Djelfa»: sur les souvenirs de la révolution vue par un enfant-adolescent
du camp MNA (146 pages).

2. «Oran»: Paction s’accélere, le roman d’enfance se transmue en roman
d’aventures politico-policieres dans le climat anarchique des mois précédant
I'indépendance et le massacre de centaines d’Européens le 5 juillet a Oran
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(136 pages). C’est une reconstitution romancée, une enfance algérienne, un
récit documentaire qui désavoue le «livre d'images de propagande» (p.279)
de T’histoire officielle algérienne.

La différence entre Meurtres pour mémoire et Une guerre de génies ré-
side en ce que Daeninckx écrit un polar suivant les normes du genre et use
du procédé de I'enquéte pour faire émerger une vérité qui concerne essen-
tiellement les crimes des pouvoirs francais (gouvernement de Vichy et Ve
République), tandis que Barouk Salamé use du récit d’enfance pour propo-
ser des interprétations dissidentes, hétérodoxes, au sujet de faits d’histoire
connus mais encore aujourd’hui problématiques et polémiques.

Si les romans de Boudjedra, de Daeninckx, et de Salamé traitent bien
d’événements historiques avérés (I’attentat contre Ali Chekkal, les mas-
sacres d’Algériens en 1961, le role du MNA dans le mouvement national)
en les incluant naturellement dans un continuum historique, ils ne les
tiennent pas pour le fondement et 'explication causale du présent. Ces évé-
nements ont des conséquences, certes (I'Indépendance pour Boudjedra, la
révision de ’'Histoire chez Daeninckx et Salamé) mais n’établissent pas de
lien explicite avec la faillite des idéaux de la révolution ou ne mettent pas en
scéne I'image tangible de leurs séquelles. Ces trois romans se situent dans
un passé sans incidence visible sur le présent. Boudjedra comme Salamé
focalisent sur le passé; chez Daeninckx, le présent se limite a 'enquéte poli-
ciere et a la présence dans les rouages du pouvoir francais en 1980 des
responsables des déportations des Juifs sous Vichy, des massacres parisiens
du 17 octobre 1961 et du métro Charonne (8février 1962). Une lecture plus
précise permettrait bien de relever des indices de I’histoire dans l'actualité,
sans toutefois modifier de facon substantielle notre lecture.

C’est pourquoi il est possible d’examiner un autre usage de I'Histoire
dans le roman: la compréhension de I'actualité par les themes censurés de
la mémoire.

3. I'Histoire causale dans le roman policier

En 1999, la parution chez Gallimard du Serment des barbares de Boualem
Sansal (1946) crée la surprise chez un lectorat accoutumé depuis plusieurs
années, (ou plusieurs décennies), a la réguliére production de romanciers
consacrés. En effet, Le serment des barbares — Prix du Premier Roman et
Prix Tropiques 1999, en lice pour les prix Goncourt, Médicis, Inter-Alliés —
«est salué par la critique francaise comme un best-seller» (Cheurfi, 2000), et
recoit «les éloges quasi unanimes de la critique, justifiés par un style étour-
dissant, tenant en haleine I’attention du lecteur, de comparaisons en jeux de
mots, de jeux de mots en métaphores» (Chaulet-Achour 2000, p.117). Si 'on
s’en tient a ces jugements, le roman de Boualem Sansal, pourtant fondé sur
un scénario policier, ne saurait étre classé dans la catégorie policiére dans la
mesure ou il en excede la définition, et ou, selon le mot de Todorov: «le chef-
d’ceuvre habituel, en un certain sens, n’entre dans aucun genre si ce n’est le
sien propre» (Todorov 1971, p.56).
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A Boualem Sansal, auteur d’un roman qui déborde les normes du polar,
semble avoir été spécialement réservée cette opinion selon laquelle «qui
veut “embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non du roman poli-
cier» (Todorov 1971, p.56)!. Proposition hasardeuse qui revient a exclure
le polar de la littérature, en postulant deux catégories aux frontieres liti-
gieuses: le littéraire et l'infra littéraire. On serait plus justifié a dire de
Boualem Sansal ce que Colette Astier dit de Graham Greene et de Georges
Bernanos qui “flirtérent” avec le roman policier: «C’est tout d’abord un ex-
cés de matiere qui détruit ’équilibre traditionnel. L'intrigue policiere meurt
ici de ne pas étre essentielle. Ces romanciers ont trop a dire et y tiennent
trop»2. En d’autres termes, chez Sansal, I'idéologie (ce qu’il tient & dire)
prend le pas sur le canevas policier.

Le décompte fait apparaitre approximativement 220 pages d’expansions
diverses (sur 461) sans lien immédiat avec le scénario policier, et qui corres-
pondent a 48 % du texte total. Cette proportion signale I'écart du Serment
des barbares par rapport au roman policier classique ou noir dont la subs-
tance textuelle se constitue essentiellement de dialogues et de narration.
Selon le tandem Mildred et Gordon Gordon?® «le background ne devrait
jamais occuper plus d’une page, voire méme de préférence pas plus d’'un
paragraphe ou deux» (Mystery Writers of America 1997, p.74-75). Ils pré-
cisent dans le méme ordre d’idée que «I’exposition est, bien sir, toujours un
péché quand il est possible d’utiliser le méme matériau dans le mouvement
de 'histoire» (ibid., p.76). On percoit ainsi la différence entre d’'une part,
Iesthétique romanesque de Boualem Sansal, fondée sur la description, le
monologue intérieur, la rareté des dialogues, la typographie compacte du
texte, les digressions, et d’autre part I’économie d’écriture du roman poli-
cier au regard de laquelle I'adjectif, 'adverbe, les incises, 'inflation verbale
représentent une faiblesse. La conception stylistique et compositionnelle de
Boualem Sansal se situe précisément a 'opposé des normes du récit poli-
cier. Selon Dorothy Salisbury Davis «Les adjectifs sont des mots morts. Que
vous le vouliez ou non, nous vivons a I’époque du verbe. Il est impératif pour
le roman policier moderne que le background et I'action soient fortement
imbriqués» (Mystery Writers Of America, 1997, p.76).

1. A propos de Patricia Highsmith, (éditée pourtant dans des collections explicitement poli-
cieres) la critique aura la méme attitude consistant & exclure du roman policier les formes
atypiques. André Vanoncini écrit au sujet de cette romanciére: «Avec Patricia Highsmith,
les derniers résidus du schéma policier semblent se résoudre et faire place a des matériaux
représentatifs de la création romanesque moderne au sens large» (Vanoncini 1993, p.98).
Jugement comparable de Boileau & Narcejac & propos de Chester Himes: «[...] le roman
policier s’échappe a lui méme et glisse vers le roman de moeurs» (1975, p.114).

2. Colette Astier, citée par Marc Lits 1999, p.51. («La tentation du roman policier dans deux
romans: Un crime de Georges Bernanos, Le Rocher de Brighton de Graham Greene», in
Revue de littérature comparée, n° 2, avril-juin 1970, p.240).

3. Tandem américain dont les romans «& quatre mains» sont publiés a la Série Noire: — 6,35
a l'ombre, 1959, n° 484 ; — A la pression, 1959, n°® 489 ; — Coup de grosse caisse, 1961, n°665;
— La Veuve et I'Orpheline, 1979, n° 1799, etc.
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Méme si en termes quantitatifs la profusion verbale excede le récit pur,
le canevas policier du Serment des barbares a été jugé suffisamment subs-
tantiel pour une adaptation cinématographiquel. C’est pourquoi Le Serment
des Barbares est aussi bien un roman policier et la critique ne s’y est pas
trompée. La plupart des commentaires s’accordent non seulement sur son
exceptionnelle qualité littéraire, mais également, en dépit de ’absence de
contrat explicite de lecture spécifique, sur la structure policiere d’'un ou-
vrage dont l'effet de totalité repose sur la fusion de trois éléments:

1. Une fable narrée selon la structure narrative d'un roman d’investigation.
Cette fable — 'enquéte de I'inspecteur Larbi sur un double assassinat —
sert d’armature au roman.

2. Au gré de la progression de l'action, la diffusion d’un discours idéolo-
gique: opinions, représentations, explications, sentiments, émotions,
veeux, discours polémiques, prises de position a propos de la crise poli-
tique algérienne actuelle et de son rapport a ’histoire du pays.

3. Au service de I'anecdote policiére et du discours idéologique, un travail
impressionnant sur le style.

La complexité du roman ne procede pas d’une «perturbation» de la
chronologie, comme dans Nedjma de Kateb Yacine, et pas davantage d'une
opacité intra-textuelle comme dans certains romans policiers, para-policiers,
littéraires, ou fantastiques, par exemple, Le Tour d’écrou? d’Henry James ou
La Trilogie new-yorkaise de Paul Auster, romans dans lesquels la narration
indirecte et le principe du point de vue, «selon lequel 'auteur n’en sait pas
plus long que 'un de ses personnages et ne peut logiquement en savoir plus
§’il s’identifie a lui» (Saporta 1970), générent l'incertitude et la pluralité des
interprétations.

En fait, la difficulté du roman de Boualem Sansal procede essentielle-
ment de son référent (a savoir le rapport problématique entre la confusion
algérienne actuelle et T'histoire de la révolution); recueillant les zones

1. En janvier 2001, la presse annonce 'adaptation du Serment des barbares: la mise en scéne
devrait étre confiée a Konstantinos Costa-Gavras spécialiste du thriller politique qui a diri-
gé: (Compartiment tueurs, 1965 — d’apres le roman de Sébastien Japrisot, 1961—; Un homme
de trop, 1967; Z, 1969 — d’apres le roman de Vassilis Vassilikos, 1966 —; L'Aveu, d’apres le
roman d’Arthur London, 1970; Etat de siége, 1973 ; Section Spéciale, 1975; Porté disparu,
Palme d’Or de la 34e édition du Festival International de Cannes). La vedette américaine Al
Pacino avait été pressentie pour le rdle de I'inspecteur Larbi; par la suite, le choix se portera
sur Omar Sharif. Jorge Semprun est 'auteur du scénario.

Le projet d’adaptation est a nouveau évoqué lors d’un entretien accordé par Boualem Sansal
a L'Expression : «— Ou en est 'adaptation de votre premier livre Le Serment des barbares?
— [...] Le scénario est terminé. Il a été fait par Jorge Semprun. Je crois savoir qu’ils en sont
au stade de boucler le financement de 'opération. Il y aura Omar Sharif dans le réle prin-
cipal, celui de I'inspecteur Larbi. C’est difficile de démarrer un film, surtout qu’aussi bien
Gallimard que Jorge Semprun veulent en faire un grand film. Une sorte de superproduction.
Cela demande beaucoup de moyens et de travail. C’est trés dur [...] ». (Sansal 2003, en ligne).

2. En fait, Le Tour d’écrou est essentiellement un roman fantastique, bien que la dimension
herméneutique y occupe une place notable. Marc Saporta, préfacier du Tour d’écrou, pro-
pose la métaphore suivante pour illustrer la lecture nécessairement ambigué de ce roman:
«Comme dans une vis sans fin, plus le lecteur tourne I’écrou pour serrer la vérité, plus la vis
elle-méme semble se prolonger a I'infini» (Saporta 1970, p. 12).
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d’ombre, la part obscure, refoulée, de I'histoire, le roman et son référent
ont en partage la méme difficulté d’élucidation. Ainsi, 'indétermination du
sens procede moins d'une complexité structurelle ou stylistique, méme si ce
roman exige effort et attention sans faille, que de la nécessité pour le lecteur
de combler les “blancs” du texte a partir d'un savoir (approximatif, contra-
dictoire, polémique) sur l’histoire et 'actualité algériennes.

Chez Sansal, la désignation et la sanction du coupable sont irréalisables
(on abat un homme de main et, pour faire bon poids, un policier honnéte),
le crime est irrémissible car collectif. En effet, le crime n’est pas une infrac-
tion privée, sans rapport avec 'Histoire, comme c’est le cas pour la province
anglaise du roman-probléme qui secrete le crime a4 doses homéopathiques,
et ou l'inculpation de I'assassin clot définitivement I’affaire.

Dans Le serment, la violence actuelle dérive d'un crime “originel”, irré-
parable, que le roman définit comme le détournement et 'usurpation de
la révolution par le FLN, et en particulier, la liquidation et 'exclusion des
messalistes du mouvement national. Le crime, tel que le montre Sansal,
est le crime a caractere collectif et politique de la révolution armée menée
et confisquée par le FLN, alors que selon les mots attribués par Sansal a
Messali Hadj: «Tout doit venir a son heure. Un peuple peut toujours faire la
guerre, il n’est pas str qu’elle le libere de son ignorance. Le combat, au lieu
de le grandir, va l’'asservir et ajouter a ses malheurs» (SDB, p.354). Il ne
s’agit pas la d’'une simple citation insignifiante, isolée de son contexte, mais
bien d’une thése que Boualem Sansal reprend avec d’autres mots dans ses
nombreux entretiens accordés a la presse.

Au-dela de ce substrat explicite de la confiscation de la révolution par le
FLN, I’énigme policiere du Serment des barbares demeure ouverte a toutes
les pistes, a I'image de I’histoire elle-méme.

Des les premieéres phrases, le narrateur exclut I'éventualité de 1’abou-
tissement de l'enquéte policiere. Nous sommes loin de l'apparence de
respectabilité, du climat feutré et “étrangement inquiétant” des classes
moyennes post victoriennes, ou méme de 'atmosphere glauque du milieu
de la pegre américaine. Les romans fondés sur ces univers mettent, pour la
plupart, un nom sur I’assassin et cléturent par un rétablissement de I'ordre.
Les mobiles y sont, le plus souvent, transparents: appat du gain, convoitise
d’héritiers impatients, passion amoureuse contrariée, jalousie, vengeance,
exaspération de maris désabusés...

Le Serment représente un tout autre environnement. En effet, non
seulement «rien n’a de sens» dans cette hécatombe opaque, aberrante ou
«les hommes meurent comme des mouches», mais encore les mots sont
impropres a définir, & nommer ce «charivari irrémédiable» (SDB, p.9). On
s’évertuerait, en vain, & poser un nom sur des crimes désignés par une
kyrielle de termes qui révelent par leur accumulation, a la fois, leur ina-
déquation fondamentale et leur signification approximative: «terrorisme»,
«animosité [qui] n’a pas de nom», «guerre si on veut», «fureur lointaine et
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proche», «hérésie absurde et vicieuse», «monstruosité a 'avidité spectacu-
laire », «génocide» (p.19-10). A la crise on «a donné tous les noms connus,
plus quelques autres qui restent a comprendre» (p.32) sans rendre pour
autant plus limpides les choses.

Lopacité est portée au superlatif puisque «Dieu lui-méme, 'omniscient,
I'incommensurable, le maitre de tous les sommets et de tous les abimes, s’y
perd» (p.26). La langue est donc inapte a éclairer une conjoncture indéchif-
frable; dans ces circonstances, désigner nettement des coupables s’avere
d’autant plus illusoire que leur identité est problématique. Selon le nar-
rateur, le coupable c’est «un peu tout le monde et personne dont on puisse
dire: c’est lui, c’est cet homme» (p.9). Etablir rigoureusement les respon-
sabilités est, pour ainsi dire, impraticable dans la mesure ou la culpabilité
est diluée dans tout le corps social, chez les bons comme chez les méchants;;
c’est d’ailleurs le point de vue du commandant Youssef, 'un des rares per-
sonnages “positifs” du roman, selon qui: «Lorsqu’un royaume est pourri, ses
sujets ne le sont jamais moins» (p.360).

On ne saurait pas plus identifier avec précision les Barbares de Sansal
que les «<membres du Clan » de Rachid Boudjedra, les «Assassins du Cabinet
noir» de Yassir Benmiloud dans son roman, Lexplication, les requins de la
«maffia politico-financiére» de Yasmina Khadra... On ne peut que spéculer
sur ces appellations déguisées qui ciblent aussi bien la police secrete, les
responsables politiques du FLN, mais aussi leurs adversaires d’autrefois
infiltrés dans le pouvoir, ceux que Sansal désigne comme les vaincus de la
révolution: harkis, activistes OAS, combattants de la derniere heure, mu-
tants islamistes du «systeme», etc., qui poursuivent une guerre commencée
il y a plus d’'un demi-siécle pour le partage du butin colonial.

Le roman — une réfutation de l'idée simpliste que la révolution allait
accoucher d’'une société idéale — donne a voir la révolution algérienne
comme un immense gachis ou «en dehors des chefs du FLN qui ont gagné
sur toute la ligne, les autres ont tout perdu» (SDB, p.352), et c’est précisé-
ment Pampleur du désastre qui permet de rendre intelligible ’absence de la
dénonciation de I'exploitation coloniale, au profit d'une sorte d’age d’or des
temps d’avant la révolution.

En effet, ’horizon inaccessible du roman baigne dans le désenchante-
ment et le sentiment de déploration d'un temps révolu, non que Sansal ait
sérieusement projeté de célébrer, de facon anachronique, le systéme colo-
nial, mais ’Algérie francaise, au regard des dérives de la révolution, se pare
de la patine des choses a jamais accomplies. Les regrets nostalgiques sur le
mode du «bon vieux temps» et du «il est trop tard», s’expliquent précisé-
ment par 'impossibilité de restauration politique. Le retour a 'ordre ancien
devenu illusoire, demeure la mélancolie du souvenir:

«[...] les petites fraternisations qui n’avaient rien de politique, les nuits moites d'un

bout a 'autre de I'année, les cigales qui ressassent, le jasmin aux balcons, les filles

qui s’amourachent de but en blanc sans regarder a la question épineuse de la circon-
cision; les bosquets qui haléetent les deux charabias, [...]» (SDB, p.159).
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La greffe de la structure policiére dans ce roman littéraire débouche sur
un sentiment de regret que Sansal et ses personnages ne sont certes pas
seuls a éprouver puisque «trente années apres le divorce, nous voila ruinés
et avec plus de nostalgiques que le pays ne comptait d’habitants et plus de
rappetouts qu’il n’abritait de colons.» (p.172) La nostalgie pour la période
d’avant la guerre révele a la fois la conscience de I'irréversibilité du temps
et I'espece de refuge mental que le regret procure contre I'impunité collec-
tive et un présent tragique.

Le serment est un roman policier politico-historique, donc d’abord un
roman, en d’autres termes un genre qui s’autorise toutes les libertés a com-
mencer par celles d’émettre des opinions, des hypotheses, de combler les
blancs, et les non-dits de I’histoire officielle.

Le roman de I'Histoire principielle, explicative ou causale, use de l'in-
vestigation policiere comme procédé permettant de remonter jusqu’'au(x)
crime(s) des origines commis au nom de la Révolution, crimes qui tentent de
rendre intelligible une actualité tragique. La relecture de la révolution fait
ressortir la falsification de I'histoire officielle. Cette catégorie partage avecla
précédente la notion de dévoilement, mais 1a n’est pas la substance du récit:
I'histoire originelle détermine le présent. On peut inclure également dans
cette série, le roman de Lakhdar Belaid, Sérail killlers. Comme Boualem
Sansal, Lakhdar Belaid, & partir d'une série de meurtres & Roubaix en 1994,
fait revivre les affrontements FLN/MNA/Harkis; mais, ces épisodes de la
révolution ne sont que souvenirs, une page est définitivement tournée. Une
nouvelle histoire commence sur les débris de la précédente.

4. La fin des rivalités algériennes
dans le milieu algérien de I'immigration

Lakhdar Belaid pointe les séquelles de la révolution dans la France
économiquement dévastée des années 90. Le constat est amer: toutes les
fractions de la population d’origine algérienne immigrée ont, a un titre ou a
un autre, été flouées: les messalistes, parce que, s’ils ont bien obtenu 'indé-
pendance dont ils furent les pionniers, ont été rayés de ’'Histoire, et privés
de reconnaissance; les harkis, parce que s’ils ont théoriquement gagné un
pays, celui-ci, apres les avoir utilisés comme auxiliaires dans la répression,
les a reniés, puis réutilisés, a 'occasion, dans ses calculs électoraux sans
jamais manifester une réelle volonté d’intégration; les Algériens d’obé-
dience FLN qui ont «morflé pour rien» (SK, p.116) n’'ont gagné qu’une fierté
virtuelle: on ne leur accorde pas plus de dignité en France qu’en Algérie.

C’est ainsi que messalistes, harkis ou militants FLN se retrouvent a
s’esquinter «les reins, courbés sur les tapis roulants de la Redoute, embal-
lant du matériel hi-fi dont ils ignoraient le monde d’emploi» et & maudire
«I’Algérie, la France et tous les politiciens de la terre» (SK, p.14) On les
retrouve dans des bars miteux: «chdOmeurs insomniaques, immigrés séniles
et célibataires, travailleurs de nuit aux yeux vides» (p.25).
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Un roman iconoclaste qui n’épargne rien ni personne: le FLN et sa bonne
conscience historique de vainqueur, les autorités d’Alger qui «piochent dans
les richesses du pays comme dans leur compte personnel» (SK, p.106), les
islamistes hypocrites, 'extréme-droite francaise renvoyée dos a dos avec le
FIS algérien et les socialistes véreux, les «<humanitaires» et autres démo-
crates, bref «tous les Blancs qui ont pour ambition d’aider ceux qui ne le
sont pas. Bien sir, sans leur demander leur avis.» (p.106).

Une page est tournée car la guerre d’Algérie, les combats fratricides, les
rancceurs d’hier, se couvrent de la patine du temps qui apaise tout. Quelques
évocations nostalgiques ou émues, «les réunions d’anciens du PPA, dans des
arriere-salles de café miteux» (SK, p.115), le bunker roubaisien du capi-
taine Mokhtari pour lequel le temps s’est arrété en 1962, le vieil Hadj Salah
avec ses «airs de pere Noél islamique» (p.35). Pour l'essentiel, I’histoire
aujourd’hui est ailleurs: mondialisation, délocalisations, automatisation,
chomage, classes entieres laminées, sacrifiées a la plus-value... La présence
massive de la thématique algérienne dissimule en réalité son insignifiance
au regard des enjeux mondiaux présents.

Les meurtres actuels, attribués d’abord a de lointaines dissensions entre
les mouvements nationalistes algériens, se réduisent en fait a un simple
gimmick [procédé, artifice, truc] de polar: les acteurs de la guerre sont
morts, ou moribonds. Ne restent que leurs descendants, relégués dans les
mémes zones d’exclusion sociale, et finissant, au fil des générations, par
négliger leurs différends anciens et par se fondre dans le sous-prolétariat
d’une France dévastée.

Seul invariant transhistorique: une part de l'opinion francaise percoit
encore les descendants d’Algériens, indistinctement, comme des ennemis
intérieurs potentiels, non plus pour des raisons politico-militaires natio-
nales, mais en raison de leur religion «présomptive», signe discriminant
dans le contexte de I'extréme radicalisation de l'islam politique. Ce déclin
de la France (a tout point de vue) s’accompagne apres la décolonisation,
d’'une attitude morale propre aux intellectuels (de gauche en particulier)
consistant a reconnaitre, a déplorer les fautes passées (esclavage, exploita-
tion coloniale) alors que I’Etat francais entretient depuis longtemps avec ce
sujet un rapport équivoque.

Si du coté de I'immigration algérienne 'amertume est le sentiment do-
minant a Pendroit de la révolution, du c6té francais, on note, 'impuissance
a assumer I'héritage historique de la colonisation, excepté en termes de
remords et de désir de réparation, ce que certains ont dénoncé — a tort ou
a raison — comme «le sanglot de ’lhomme blanc»!. Le roman de Zamponi
s’'inscrit dans ce contexte, avec cette réserve preés que s’il n’épargne pas la
France, il n’exempte pas non plus totalement le FLN du recours a la terreur
dans la logique de la guerre révolutionnaire.

1. Titre de l'essai de Pacal Bruckner (Editions du Seuil, 1983) sur le sentiment de culpabilité
des intellectuels occidentaux par rapport a leur passé colonial.
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5. La rédemption par I'Histoire

Afin de saisir comment polar et histoire fusionnent dans 'unité composi-
tionnelle de Mon colonel, il est utile d’en présenter ’argument :

Qui a assassiné Raoul Duplan, colonel en retraite et ex activiste OAS, de
deux balles dans la téte, 36 ans apres la fin de la guerre d’Algérie?

Le GIA, pour le punir de «ses crimes commis contre le peuple algérien »
(MC, p.17), ses compagnons d’armes des « Commandos Delta» pour «sa tra-
hison des idéaux de 'OAS» (p.17), ou la sécurité militaire algérienne en
raison son appartenance a I'organisation d’appui aux mouvements d’opposi-
tion algériens, connue sous le nom de CSPAF (Comité de Salut Public pour
une Algérie Fraternelle)? Ou bien encore, 'auteur d’'une troublante lettre
anonyme affirmant que «le colonel est mort a Saint-Arnaud [El-Eulma,
wilaya de Sétif]»?

Linvestigation s’avere ardue. Pas de témoins, pas de mobiles clairs. Qui
pouvait bien avoir intérét a éliminer, un demi-siecle apres la cessation des
hostilités, ce «Saint-Cyrien, soldat puis maquisard, déporté a Buchenwald,
ancien de I'Indochine, [conjuré] dans le putsch des généraux en avril 1961,
avant de devenir I'un des chefs de 'OAS»? (MC, p.1).

Les enquéteurs auditionnent vainement les proches de Duplan (Bernard
Duplan son fils, les fonctionnaires civils et militaires en service en 1956-
1957 a Saint-Arnaud (le commissaire Lucien Reidacher, le sous-préfet
Philippe Garraud, I'instituteur René Ascencio, et le capitaine Roger André,
suppoOt du colonel Duplan). L'enquéte est dans I'impasse.

Manque, a ce tableau des proches, le sous-lieutenant Guy Rossi, ’'aide de
camp de Duplan, déclaré mort en 1957 au cours d’un accrochage.

Trois strates associées concourent a I'unité romanesque:

1. La structure policiere de 'enquéte de police, composée d'un montage de
correspondances policieres, de notes des Renseignements Généraux, de
comptes-rendus d’enquéte, de procés-verbaux d’interrogatoire et du proces-
verbal de laveu final du meurtrier. Cet enchainement de documents
administratifs présentés comme «authentiques» crédibilise une investiga-
tion neutre, sans narrateur personnel. Lhistoire se raconte elle-méme.

2. Le récit autobiographique, plus important en volume, correspond a l'expé-
rience du djebel du jeune Rossi en 1956-1957, a travers des lettres a son
pere, retracant son évolution psychologique et son «éducation» qui s’acheve
de facon tragique. Comme dans le roman pédagogique la conscience du nar-
rateur évolue de 'innocence initiale vers le savoir final. Guy Rossi, étudiant
en droit affilié a 'UNEF, décu par les idylles estudiantines comme par les
palabres des cafés de Saint-Michel, résilie son sursis pour se faire sa propre
idée sur la guerre d’Algérie. A ignorance inaugurale : «Fallait-il croire ceux
qui disaient que nous faisions la-bas une sale guerre coloniale? Je n’en sa-
vais trop rien» (MC, p.21), succedent peu a peu les doutes nourris par une
conduite de la guerre qui s’oppose aux notions de droit du narrateur: «Je
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suis loin de mes cours professoraux sur la présomption d’innocence et les
droits de la défense. Je ne sais plus quoi penser et, surtout, je ne sais pas a
qui faire partager mes angoisses» (p.75).

En fait, le sous-lieutenant Rossi, affecté comme «juriste» a la garnison
de Saint-Arnaud, va se révéler un magistrat capable de synthétiser les
textes des «pouvoirs spéciaux» mais incapable de requérir la peine de mort,
un soldat totalement inapte au combat, et un officier «indiscret», auteur
involontaire d’une fuite de renseignements. Inculpé de trahison au profit
du FLN, incapable pour se racheter de jouer ’agent double, il finit liquidé
par le colonel Duplan. Pour «’honneur de 'armée», on publiera officielle-
ment sa mort au combat. Comme dans le roman pédagogique canonique, la
conscience du narrateur progresse de I'innocence initiale vers le savoir final.
Mais, il s’agit ici d’'un anti roman de formation, d'un roman d’éducation in-
versé, dans la mesure ou la formation est une entreprise de corruption, la
neutralité une utopie, car impraticable dans la logique de la guerre contre-
révolutionnaire, et le dénouement, la mort.

3. Histoire et Idéologie : le récit policier repose sur des pilotis de I'actualité
des années 1990; le roman de formation sur des pilotis historiques: I'His-
toire de ’Algérie vue par Duplan comme héritage romain et appartenant
de droit a ’Occident, mais aussi, des épisodes de la campagne d’Afrique, le
vote des pouvoirs spéciaux, ’exécution a Barberousse de Ahmed Zabane et
Ferradj Abdelkader... Ces références historiques donnent au roman son as-
sise réaliste et orientent la lecture idéologique. En ce sens, Mon colonel est
aussi un roman a these sur la responsabilité de I'Etat francais au sujet de
crimes de guerre. Lespace romanesque tire son origine du nom du maréchal
de Saint-Arnaud (1798-1854): officier doté d’'une ambition effrénée, adepte
fanatique des théories de Bugeaud sur la conduite de la «pacification» par
tous les moyens, y compris les plus contraires au droit de la guerre, partisan
farouche de la «terre brilée » et des razzias, il laisse a la postérité le souvenir
d’une terrifiante férocité, notamment pour avoir, au 12 aott 1845, emmuré
dans des cavernes aux environs d’Ain-Meran (Dahra) quelque «cinq cents
brigands» de la tribu des Sbéhas, «tribu de scélérats jamais soumis» qui lui
avaient fait «un coup a la numide»1.

Les lieux, eux-mémes empreints de la violence de 1'Histoire de la
conquéte, s’accordent avec celle de la guerre de libération et contribuent a
la compréhension de la situation présente.

Le véritable crime initial, antérieur a ceux commis par le colonel Duplan
et les défenseurs fanatiques de I’Algérie francaise, trouve dans ce lieu de
Saint-Arnaud sa valeur symbolique d’élément déclencheur; en effet, tout
le reste, I'exploitation coloniale et ses séquelles, est inscrit dans 1'idéologie
impériale. Les discours que le colonel Duplan tient & sa victime, le conscrit

1. Saint-Arnaud (Leroy de), Arnaud Jacques. [1855]. Lettres du Maréchal de Saint-Arnaud
(1832-1854), Tome II. 2¢ éd. Paris: Michel Lévy Freres, 1858. Pages 32 et 36-38. [NDE]:
archive numérique dans Gallica: <http:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204857b/f1.image.
r=bpt6k204857b.langFR>.
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Guy Rossi, puisent leur substance dans les arguments de Bugeaud, théori-
cien de ’Armée d’Afrique. Peut-étre, ne sera-t-il pas vain de reproduire un
extrait du plaidoyer du colonel dans la mesure ou il montre a la fois le fond
historique dans lequel puise Zamponi mais aussi, par I’exemple, comment a
partir de prémisses fausses il devient possible de mettre en place une stra-
tégie sans faille mais criminelle:
«— Achille Leroy de Saint-Arnaud avait trente-cinq ans en 1837, au moment de la
prise de Constantine. Il était alors capitaine. Quatorze ans plus tard, il était géné-
ral et commandait en chef des troupes de Kabylie. Lémir Abd el Kader, notre seul
adversaire digne de ce nom, s’était rendu et ’Algérie était francaise. Pour parvenir
a ce résultat, il avait fallu des hommes comme Saint-Arnaud. Des hommes qui ont
su employer la force quand il le fallait. Sans plaisir. Mais parce qu’ils avaient une
mission a remplir. Vous savez ce qui est arrivé a la tribu des Shéhas? Ils étaient cing
cents qui avaient refusé de se soumettre et s’étaient réfugiés avec femmes, enfants
et troupeaux dans des grottes. Les Sbéhas ont été emmurés vivants. La région était
pacifiée. “Ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de chef, et demain
je recommencerai”, a dit Saint-Arnaud. Et le maréchal Bugeaud 'a couvert contre
les hurlements indignés des politiciens de Paris. Ces hommes savaient que pour
gagner une guerre contre des fanatiques il faut en passer par des actes de ce genre.
A condition de les accomplir sans haine. Saint-Arnaud a écrit dans une de ses lettres
quelque chose du genre: “IL’Algérie est un pays superbe. Pourtant nous devons briler
et détruire. C’est la guerre”.» (MC, p.33-34).

Ce rappel des conditions militaires de la conquéte n’est pas seulement un
morceau d’anthologie mais le fameux texte manquant de toute histoire poli-
ciere. Si le roman policier est un récit qui en recherche un autre, un autre
qui fournit I'identité du criminel, ses motivations et les modalités de son
acte, alors nous avons la le point de départ du drame. L'appelé Guy Rossi,
le colonel Duplan et ses comparses, les concepteurs des pouvoirs spéciaux,
ne sont que les héritiers anecdotiques (pathologiques, médiocres, intéres-
sés, fanatiques, pris dans un mouvement qui les dépasse) d’'un crime initial,
institutionnel, qui a pour nom guerre impériale et dont Saint-Arnaud est le
personnage emblématique.

Ces crimes de guerre ne sont rendus possibles que par la collusion des
parlementaires, en dépit de leurs protestations hypocrites, curieusement
semblables d’un siecle a 'autre, a '’époque de Saint-Arnaud en 1845, comme
a celle des «pouvoirs spéciaux». Au-dela de la culpabilité collective des mili-
taires piégés dans I'engrenage de la violence, se profile celle des politiques
qui engrangent les bénéfices de la répression tout en refusant d’assumer les
moyens employés.

Cependant, si Francis Zamponi souligne la responsabilité des politiques
et des militaires francais dans la conduite de la guerre, il ne passe pas pour
autant sous silence les exactions du FLN, en posant la question de savoir si
un combat juste peut admettre des moyens qui ne le sont pas.

Sans didactisme, sans longues analyses, Francis Zamponi nous rend
proche cet appelé subissant ’ascendant de son supérieur, et par contiguité,
étrangement fascinant ce colonel fanatique, incorruptible et logique dans
les limites de ses propres prémisses (la défense de la «civilisation»). Sans
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porter de jugements explicites sur ses personnages, en faisant participer le
lecteur a cette expérience racontée a la premieére personne, en laissant le
lecteur libre de ses appréciations, le narrateur montre toute 'ambiguité de
ces situations ot n'importe qui — pour peu qu’il omette de placer ’éthique
au-dessus de toute considération — peut devenir assassin. Le roman policier
allie ici au registre du divertissement, des questions qui dépassent la forme
ordinaire de cette catégorie romanesque. C’est pourquoi le personnage prin-
cipal peut étre défini comme «typique», représentatif d'une époque, d'un
phénomene collectif (400000 appelés en Algérie fin 1957) et son destin tra-
gique comme une forme de rédemption par le souvenir et la mort.

Le roman de ’'Histoire rédemptrice est une catégorie propre aux roman-
ciers francais. La répression de la révolution algérienne fut telle, qu’elle
occasionna dans la partie francaise (en particulier chez les appelés, mais
pas seulement) quelques décennies de silence mélé de culpabilité, de honte,
et de repentir. Vont donc se multiplier des récits personnels a vocation ca-
thartique: confessions, souvenirs, mémoires, genres que le roman policier
exploite selon sa propre logique générique. Il s’agit ici aussi d’exhumer une
violence longtemps occultée, d’en analyser les rouages, de remonter aux
causes pouvant étre percues comme autant de «circonstances atténuantes»:
idéologies de droite sur l'inégalité des cultures et sur la nécessité de la
guerre contre-révolutionnaire en Indochine puis en Algérie, responsabilité
du pouvoir politique qui a confié, sans 'assumer, le «sale travail » aux mili-
taires, obéissance a la hiérarchie, inexpérience des conscrits, engrenage de la
logique terreur/contre terreur, avec, au terme de la «narration/confession »,
une conscience moins tourmentée.

La réponse algérienne a ces écrits francais de ’histoire rédemptrice ré-
side peut-étre dans le «pardon» (ou la «compassion») de la victime pour son
bourreau; c’est en tout cas 'intention morale que Boudjedra attribue a son
roman, Hoétel Saint-Georges, (2007):

«C’est un texte de compassion, un texte sur la souffrance des hommes, quand bien
méme ces hommes sont des soldats francais ou des harkis chargés des basses be-
sognes, de la torture, c’est-a-dire des hommes qui ont fait du mal a I’Algérie. Plus
encore que d’apaisement, je parlerai de pardon. Le titre de ce dernier roman aurait
d’ailleurs pu étre La compassion.» (Boudjedra 2011).

Conclusion

Les récits policiers fondés sur le rapport a I’'Histoire présentent des traits
communs:

Les intrigues narratives des romans analysés puisent bien dans 'His-
toire événementielle proche (les pratiques, les usages de la vie quotidienne,
les facteurs socioculturels, les lieux, les étres restent familiers au public
lors de la publication) pour satisfaire aux criteres de 1’écriture réaliste
et vraisemblable, pourtant le fond romanesque repose sur I'anonymat et
I'insignifiance d’individus ordinaires pris dans le cours des choses. Cette ca-
ractéristique procede de la nécessité de raconter aussi une histoire policiere.
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En effet, le choix de personnages illustres comme protagonistes est une voie
fermée car les schémas narratifs, limités dans ce cas par la factualité de
I'Histoire elle-méme, feraient pencher le roman vers le genre historique pur,
ce qui est d’ailleurs un peu le cas du Vainqueur de coupe. La combinaison
récit policier/récit historique se définit par une vocation militante et idéo-
logique aussi forte que celle du roman noir dans la mesure ou elle allie les
préoccupations sociales et politiques du roman policier et le projet du roman
a theése visant a rectifier les doctrines officielles par une Histoire différente
présentée comme crédible. Le roman policier «politico historique» viserait
donc moins a ressusciter des personnages illustres qu’a corriger la fausse
conscience historique que la jeunesse algérienne (et francaise) ont recue
des appareils idéologiques d’Etat, en ce sens si I'Histoire officielle n’est pas
toujours totalement controuvée, dénaturée, les romans qu’une société se ra-
conte sont toujours véridiques au moins sous le rapport des représentations,
de I’état d’esprit général d’'une nation a un moment donné de son histoire.

La difficulté des romans policiers historiques procede de ce que I'époque
décrite est récente, contemporaine de la naissance de la plupart des auteurs
a la différence du roman historique classique qui privilégie les époques ré-
volues dont le public n’a plus le souvenir. C’est ce rapport charnel a I’histoire
(distinct de celui de Saint-Arnaud, qui, dans ses moments de relache entre
deux campagnes, se délassait a lecture de La Reine Margot de Dumas) qui
rend la lecture de ces romans a la fois si attachante, passionnelle, mais éga-
lement si problématique.

Ces romans se rattachent doublement a I’'Histoire: d’'une part comme
représentation du passé et ensuite comme positionnement idéologique dans
un intertexte doctrinal polémique toujours ouvert.
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