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Abdelkader GHELLAL

Ecrivain

Au mois d’octobre, jai recu, a mon domicile une lettre qui provenait de
Meknes. Je ne connaissais personne dans cette ville et jai cru & une erreur,
mais c’était bien mon nom qui figurait sur l’enveloppe. Au dos était écrite une
adresse en francais. La couleur de lencre, bien que noire, n’était pas iden-

Ma destinée était écrite quelque part
Roman

tique des deux cotés de l'enveloppe.

Chaque adresse avait été écrite par une personne et un stylo différents.
Aujourd’hui, il me semble trés important de publier cette missive au début

de ce récit.

Monsieur,

Je suis ambassadeur au Maroc. Je vous ai envoyé par la valise
diplomatique un courrier que vous devriez recevoir dans une
quinzaine de jours.

I1 contient sept manuscrits: le premier en arabe, les six autres
sa traduction en plusieurs langues.

Le récit relate une vraie histoire, écrite par un jeune homme
de trente ans en prison. Il est condamné & mort pour un crime
qu’il a bien commis.

Un hasard miraculeux a voulu que ce texte me tombe sous la
main. J’ai travaillé sur la traduction avec un écrivain marocain
spécialiste de la littérature francaise en particulier et des littéra-
tures occidentales en général.

Pour des raisons de sécurité, il souhaite rester dans 'anony-
mat le plus total. A la fin de Ihistoire, j’ai jugé utile d’ajouter
quelques lignes pour préciser dans quelles circonstances ce texte
est arrivé en ma possession.

J’ai pensé que vous seriez intéressé par sa publication. J’espere
que je ne me suis pas trompé.

Avec mes sentiments les meilleurs.
A.D.

La lecture de cette lettre m’avait vraiment intrigué.

Deux semaines plus tard, jai recu le courrier dont on m’avait parlé dans
la lettre. Il contenait en effet un manuscrit imprimé et un gros carnet rempli

d’une calligraphie alambiquée, minuscule et serrée.

Pas de marge, beaucoup de ratures, des renvois et des fleches. Ces pages
noircies de mots étrangers et étranges qui m’échappaient complétement m’ont

envahi d’'une oppression peu commune.
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Lécriture était encore plus serrée et plus minuscule dans les dernieres
pages. Lauteur n’avait peut étre pas d’autres cahiers, pensai-je. J'ai lu les
versions arabe et francaise d’une seule traite, puis repris en main le gros
carnet. Je lai feuilleté page par page, faute de savoir les lire. La gorge et le
ceeur serrés, javais 'impression de comprendre déja la version espagnole, du
moins la détermination de son auteur et la souffrance qu’exprimait cette écri-
ture. Qu’une telle histoire fit vraie ou vraisemblable, je ne Uaurais jamais
cru si je n‘avais pas eu le carnet en main. Aucune hésitation, je le publierai
point barre.

J’ai trente ans, je m’appelle Mesquine, mais je n’‘aime pas mon prénom.

Chez nous, dans notre quartier, tout le monde avait un surnom, le mien
était « Msantah ould el mahaleb».

Le mahaleb était mon pére. Je vais étre jugé bientot.

Mma m’avait nommé Mesquine parce que jétais né le jour ou la misere
régnait dans toutes les maisons algériennes. Elle ne pensait pas un instant
qu’un jour je serais mélé a la justice francaise; moi non plus.

J’ai supplié le gros gardien de Serkadji pour qu’il m’apporte un carnet et
un stylo, il a eu pitié de moi et exaucé le dernier souhait d’'un condamné. J'ai
lu plusieurs fois le Robert abandonné sur la corniche de la chambre ou jai
vécu plus de dix ans. J'aimais apprendre ce que les mots signifiaient ; mais ne
me rappelle pas tous les mots et leurs significations. Je n’ai jamais rien écrit,
a part quelques poéemes, une cinquantaine, mais personne ne les a jamais
lus. Jétais tres bon a Uécole; mais jai été renvoyé a quatorze ans: «orienté
a la vie active.» m’a-t-on mentionné sur mon dernier bulletin; jaurais bien
aimé continuer et aller d’abord au lycée ensuite a l'université. Jadorais les
sciences physiques: a dix ans, je me voyais déja physicien. Personne dans
ma famille, ni d’ailleurs dans tout notre entourage, n’avait jamais au grand
Jjamais mis les pieds dans une université.

La ou jai grandi, il n’y avait que la misére et la violence, aucun destin
n’échappait au malheur; dans ce monde-La, notre monde, la pauvreté écrase
les hommes et les femmes, les rend des moins que rien, misérables, miséreux,
méchants et laids: trop de misére fait que les gens, les plus tenaces, ne sont
méme pas capables de réver. Ma tante, la sceur de ma mére, était drole, fati-
guée de naissance et belle, elle avait vingt six ans et révait encore, un peu trop
peut-étre. Mon pére aussi était beau, il avait de grands yeux verts brillants
et un visage rassurant pour un ouf comme s‘amusent a lappeler les jeunes
de notre quartier. Moi, je ne suis pas beau, mais je ne suis pas laid non plus;
maintenant dans cette cellule, je dois l'étre. Les huit premiers jours de mon
interrogatoire furent les plus lents dans toute I’histoire de '’humanité; cin-
quante quatre heures sans sommeil sous les coups de la matraque. Brillures
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corporelles indescriptibles. J’ai toutes mes dents brisées, le visage tuméfié,
des cotes cassées et, lorsque je respire, tout mon corps me fait mal. Je prends
seulement maintenant conscience que je vais étre exécuté; attendre jour et
nuit la mort dans cette cellule trop étroite et entiérement vide est au-dessus
de toutes mes forces. Penser & mon pére, l'imaginer a mes cotés, m’aide a ne
pas devenir ouf comme lui, a supporter la douleur, la peur, parce que mourir
comme ca, sans rien, m'effrayait énormément.

Je n‘aurais jamais assez de larmes pour m'en laver les yeux. Larmes
mouvantes sur mes joues, parcours sinueux jusqu’a mon cou, larmes filantes
troublent ma vue. Peut-étre qu’un jour, une personne lira ce carnet.

Peut-étre qu’un jour quelqu’un me comprendra. Je ne demande pas a étre
approuvé, seulement compris.

Nest ce pas?

Le gardien est sans doute terrifié par la téte que je dois avoir, mais aussi
par mes gémissements.

La douleur est parfois insupportable. Aujourd’hui, il m’a glissé une ser-
viette en papier bien ronde; au début, jal cru que c’était pour m’essuyer, je
lai trouvé trés attentionné et l'ai beaucoup remercié; mais jai constaté que
c’était un bout de serviette froissée et un peu noircie. J'ai senti quelque chose
au milieu, minuscule. C’était un petit bout de chocolat fait maison, soigneu-
sement travaillé. Je l'ai mis tout de suite dans ma bouche. Il n’a pas Uair de
quelqu’un d’ici, il doit venir de la ville pour oser une telle hardiesse. Je me
sens dans un état étrange que je n’al jamais connu auparavant.

Pendant mon interrogatoire, je n’ai pas dit mot,
Jai recu les coups sans cris, jal fait moi aussi le fou.

Ces sept jours m’ont fait comprendre le silence obstiné dans lequel mon
pere s’était réfugié. Sa facon absolue de s’étre muré dans le silence imposait
aux autres le respect et parfois les effrayait; se taire signifiait peut-étre ne
pas trahir la vérité; se taire, ce n'est pas refuser de parler, c’est parler encore.
Je n’ai rien vu, pas la moindre mise-a-mort, on m’a tiré au sort, au dépourvu,
mais exempt de remords. J’ai le visage vaincu mais le ceeur incolore. Je suis
perdu. On m’a ldché la main, sous mes pieds, je ne sens rien.

Il me manque, mon pére le ouf. Il dit nimporte quoi mais son ceeur ne
s’était pas fermé. C’était un homme bon. Il avait décidé de choisir un autre
monde, un monde a lui. Il avait fait de la parole son art de vivre. Il adorait
se parler.

Quant a moi, arrivé a ce stade, jai le devoir, le besoin de raconter sa vraie
histoire, notre histoire.

Le premier jour de mon interrogatoire, jai eu une diarrhée carabinée,
certainement sous le choc de la violence dont jétais l'objet.
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Lorsque mon gros bourreau s’en est rendu compte, il a crié: «ce fils de
putain a fait sur lui, je vais te montrer, moi, ce que c’est que se comporter
comme un homme». Il m’a roué de coups, jai cru qu’il allait m’éventrer avec
ses godasses comme si je l'avais défié.

Dire adieu a la vie, du moins a ce qu’il en restait, devenir irrémédiable-
ment un taulard, n’était pas un cadeau dans mon entourage. Je suis resté un
bon moment dans les toilettes, l'eau glacée m’était trés désagréable.

Il a fallu que je sorte, parce que quelqu’un frappait a la porte, un autre
condamné a tort.

Aujourd’hui, toutes sortes d’images se précipitent dans ma téte et me
plongent dans la conclusion, mais je dois continuer. Allah, Arahmane
Arahim, donne-moi la force de mener ce récit jusqu’au bout sans incohérence.

J'ai demandé a mon gros bourreau s’il n’avait pas un de ses bouts de bon
chocolat, il a dit qu’il en apporterait le soir.

1l a des yeux exorbités, surprenants, en amande.

Mon pére n’était ni vicelard comme la majorité des hommes de notre
quartier, ni violent.

C’était un homme qui subissait la pauvreté et 'impuissance. Il disait que
si la pauvreté était un homme, il Uaurait assassiné depuis longtemps, sans
regrets.

Il avait la rudesse des fellahs, mais savait étre tendre, rarement et a sa
facon. Il m’avait dit une fois que, par certains aspects, je lui ressemblais,
que javais aussi son mauvais caractére et que lui aussi était, comme moi,
trés bon a l'école. Je savais qu’il avait pris soin de ses fréres et seeurs apreés
la mort de ses parents, des I'dge de treize ans, en travaillant tantot la terre,
tantét la magonnerie.

Je lai interrogé plusieurs fois a propos de mes grands parents, mais il
s’était a chaque fois dérobé.

Le cinquante quatrieme anniversaire de la mort de Mima, nous étions
allés, comme chaque année, au cimetiére.

Le fou était resté a la maison, il ne sortait jamais, pas méme pour se
rendre sur la tombe de sa mére.

Au retour, je m’étais allé m’asseoir dans la petite cour, derriére la petite
chambre, la chambre rouge, dans laquelle mes fréres, mes sceurs et moi rou-
pillions. chaque saison,

Mma essayait de semer des plantes, mais ¢a ne poussait jamais, le ouf
lui disait: tu n’as pas la baraka, tu n’as pas la main verte, et ¢a la vexait. Je
regardais le ouf qui fumait, pensif; je me suis assis & coté de lui, il a tiré une
bouffée de sa cigarette comme quelqu’un qui soupire.

Jétais parmi les rares enfants de notre quartier a fréquenter l’école.
Beaucoup de familles n’avaient pas les moyens de scolariser leur progéniture.
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Lécole la plus proche était assez loin de chez nous et Mma s’inquiétait que je
sois obligé de traverser des rues ot grouillaient des dealers de tous genres,
mais le malade tenait a ce que je continue l’école, Nous habitions une rue
désolée dans le quartier Tiriguot, en hommage a Victor Hugo, un quartier
misérable, mais pour des pauvres, mes fréres, mes seeurs et moi étions tou-
Jours trés bien habillés, ce qui suscitait 'animosité et la jalousie des autres,
nos voisins. Chez nous, rien ne se crée, tout se perd et se transforme: Victor
Hugo devient Tiriguot, Saint Thibault devient Chtaibo...

On m’a dit que tu vas étre exécuté, vient de me dire mon ange gardien en
me passant mon diner et le morceau de chocolat.

— Je le sais.
— Tu n’as pas la frousse ?
— Je ne sais pas. Nous irons tous au paradis.

Il doit avoir dans les cinquante quatre ans; moi avec ma trentaine, je Suis
aussi vieux que éternité.

Combien de jours et de nuits avant mon exécution, je n'en sais rien. Peu
importe, je vais continuer et espére avoir assez de temps pour finir ce récit.

Bientot, je ne serai plus de ce monde, jignore a quoi peut ressembler la
mort; par moments, je suis & la limite de mes forces, mais jaimerais que
Uhistoire que je raconte dans ce manuscrit puisse me survivre.

Ecrire me fait vivre alors que la mort m’attend derriere la porte de cette
maudite cellule.

Tout est silence dans cette maudite cellule.

Je n'entends que les battements de mon cceur, les démons du passé
s’élancent en moi, jai peur, jétouffe, je ne veux pas mourir avec cette haine
qui me transperce tout le corps et me ravage completement.

Mes yeux n’ont rien a regarder, tout redevient silence car mon ceeur refuse
d’écouter la musique de la mort, la musique de labsence... Je ne veux pas
étre exécuté avec cette souffrance unique que jai di supporter. Je ne veux en
aucun cas Uemporter avec moi dans la tombe, je veux mourir, mourir en paix,
délivré, je dois épuiser ma grande souffrance dans cette maudite cellule. Je
dois enregistrer ma véritable haine dans ce manuscrit.

Entre le sommell et Uaurore, les amours en métaphores, rien ne peut rester
figé car le temps doit passer.

Oui chers lecteurs U'ambiguité de mon texte est constructive des rapports
que jentretiens avec vous.

Les indices d’'une intention peuvent bien entendu étre prélevés dans le
contexte ou dans le texte.

Mais il est clair que cette intention inférée n’est pas Mon intention réelle.
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C’est une hypothése que vous devez faire pour construire votre lecture et
non pas pour retrouver une intention initiale que bien souvent moi-méme
aurais du mal & me rappeler. La sincérité a besoin de signes faux, et évidem-
ment faux, pour durer. Et comme, dirait Nabokov, une bonne combinaison
doit toujours contenir un certain élément de tromperie.

— Qu’est-ce que tu as fait pour étre condamné a mourir de la sorte?
— C’est trop long a raconter, tu sais!

— Alors, cest ¢ca que tu es en train d’écrire?

— Possible.

Ce n’était pas chose rare, ce genre de scénes dans notre quartier, jai tou-
Jjours pensé que, pour les hommes pauvres, miséreux et misérables, la violence
gratuite était la seule facon de prouver leur virilité, leur existence.

— C’est vraiment étrange que tu sois dans cet endroit.

— Je n’ai pas choisi, tu sais!

— Tu fais ton devoir envers ta patrie ? Ta chére patrie ?
Pourquoi ne réponds-tu jamais ?

—Je n’ai rien a te dire, tu n’as aucun droit sur moi.

— Je ne peux vraiment pas te parler, ce sont les ordres.

— Tu peux au moins m’écouter!

Hier, jai passé une nuit blanche.

Je ne me suis endormi qu’apreés Uappel a la priere du fadjr.
— Et, c’est de ma faute?

— Mais, écoute-moi téte de mule!

— Je dois partir.

— Tu n’as pas le droit, je n’ai pas encore terminé mon réve.
— Quel crétin! De quel droit parles-tu ?

— Tu dois m’écouter, tu connaitras la fin.

— Laquelle ? La tienne ?

— Non, la fin de mon réve.

— Je dois partir, ils vont s’inquiéter de mon absence, j'ai trop tardé.
Tu me raconteras la suite une autre fois.

J’ai révé de Siffe hier soir, je ne me souviens pas trés bien, mais je n’étais
plus dans cette cellule, jétais vendeur d’oranges dans un grand marché.

1l passait en voiture et je le voyais a travers la fenétre.

J'ai failli lui dire que javais révé de lui.
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Jai tué deux rats et une taupe aujourd’hui; normalement ils se tiennent
loin de moi, ils se méfient de mon instinct meurtrier; ils ont raison, je n’ai
plus peur d’eux, alors qu’il y a quelques années seulement, rien qu’a la vue
d’un petit cafard, jétais saisi d’une terreur mortelle.

Ils le savent dans cette prison, la terreur, c’est moi.

R
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