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Abdelkader GHELLAL
Écrivain

Ma destinée était écrite quelque part
Roman

Au mois d’octobre, j’ai reçu, à mon domicile une lettre qui provenait de 
Meknes. Je ne connaissais personne dans cette ville et j’ai cru à une erreur, 
mais c’était bien mon nom qui figurait sur l’enveloppe. Au dos était écrite une 
adresse en français. La couleur de l’encre, bien que noire, n’était pas iden-
tique des deux côtés de l’enveloppe.

Chaque adresse avait été écrite par une personne et un stylo différents. 
Aujourd’hui, il me semble très important de publier cette missive au début 
de ce récit.

Monsieur,

Je suis ambassadeur au Maroc. Je vous ai envoyé par la valise 
diplomatique un courrier que vous devriez recevoir dans une 
quinzaine de jours.

Il contient sept manuscrits : le premier en arabe, les six autres 
sa traduction en plusieurs langues.

Le récit relate une vraie histoire, écrite par un jeune homme 
de trente ans en prison. Il est condamné à mort pour un crime 
qu’il a bien commis.

Un hasard miraculeux a voulu que ce texte me tombe sous la 
main. J’ai travaillé sur la traduction avec un écrivain marocain 
spécialiste de la littérature française en particulier et des littéra-
tures occidentales en général.

Pour des raisons de sécurité, il souhaite rester dans l’anony-
mat le plus total. À la fin de l’histoire, j’ai jugé utile d’ajouter 
quelques lignes pour préciser dans quelles circonstances ce texte 
est arrivé en ma possession.

J’ai pensé que vous seriez intéressé par sa publication. J’espère 
que je ne me suis pas trompé.

Avec mes sentiments les meilleurs.
 A. D.

La lecture de cette lettre m’avait vraiment intrigué.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu le courrier dont on m’avait parlé dans 
la lettre. Il contenait en effet un manuscrit imprimé et un gros carnet rempli 
d’une calligraphie alambiquée, minuscule et serrée.

Pas de marge, beaucoup de ratures, des renvois et des flèches. Ces pages 
noircies de mots étrangers et étranges qui m’échappaient complètement m’ont 
envahi d’une oppression peu commune.
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72 L’écriture était encore plus serrée et plus minuscule dans les dernières 
pages. L’auteur n’avait peut être pas d’autres cahiers, pensai-je. J’ai lu les 
versions arabe et française d’une seule traite, puis repris en main le gros 
carnet. Je l’ai feuilleté page par page, faute de savoir les lire. La gorge et le 
cœur serrés, j’avais l’impression de comprendre déjà la version espagnole, du 
moins la détermination de son auteur et la souffrance qu’exprimait cette écri-
ture. Qu’une telle histoire fût vraie ou vraisemblable, je ne l’aurais jamais 
cru si je n’avais pas eu le carnet en main. Aucune hésitation, je le publierai 
point barre.

h

J’ai trente ans, je m’appelle Mesquine, mais je n’aime pas mon prénom.

Chez nous, dans notre quartier, tout le monde avait un surnom, le mien 
était « Msantah ould el mahaleb».

Le mahaleb était mon père. Je vais être jugé bientôt.

Mma m’avait nommé Mesquine parce que j’étais né le jour où la misère 
régnait dans toutes les maisons algériennes. Elle ne pensait pas un instant 
qu’un jour je serais mêlé à la justice française ; moi non plus.

J’ai supplié le gros gardien de Serkadji pour qu’il m’apporte un carnet et 
un stylo, il a eu pitié de moi et exaucé le dernier souhait d’un condamné. J’ai 
lu plusieurs fois le Robert abandonné sur la corniche de la chambre où j’ai 
vécu plus de dix ans. J’aimais apprendre ce que les mots signifiaient ; mais ne 
me rappelle pas tous les mots et leurs significations. Je n’ai jamais rien écrit, 
à part quelques poèmes, une cinquantaine, mais personne ne les a jamais 
lus. J’étais très bon à l’école ; mais j’ai été renvoyé à quatorze ans : « orienté 
à la vie active. » m’a-t-on mentionné sur mon dernier bulletin ; j’aurais bien 
aimé continuer et aller d’abord au lycée ensuite à l’université. J’adorais les 
sciences physiques : à dix ans, je me voyais déjà physicien. Personne dans 
ma famille, ni d’ailleurs dans tout notre entourage, n’avait jamais au grand 
jamais mis les pieds dans une université.

Là où j’ai grandi, il n’y avait que la misère et la violence, aucun destin 
n’échappait au malheur ; dans ce monde-là, notre monde, la pauvreté écrase 
les hommes et les femmes, les rend des moins que rien, misérables, miséreux, 
méchants et laids : trop de misère fait que les gens, les plus tenaces, ne sont 
même pas capables de rêver. Ma tante, la sœur de ma mère, était drôle, fati-
guée de naissance et belle, elle avait vingt six ans et rêvait encore, un peu trop 
peut-être. Mon père aussi était beau, il avait de grands yeux verts brillants 
et un visage rassurant pour un ouf comme s’amusent à l’appeler les jeunes 
de notre quartier. Moi, je ne suis pas beau, mais je ne suis pas laid non plus ; 
maintenant dans cette cellule, je dois l’être. Les huit premiers jours de mon 
interrogatoire furent les plus lents dans toute l’histoire de l’humanité ; cin-
quante quatre heures sans sommeil sous les coups de la matraque. Brûlures 
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corporelles indescriptibles. J’ai toutes mes dents brisées, le visage tuméfié, 
des côtes cassées et, lorsque je respire, tout mon corps me fait mal. Je prends 
seulement maintenant conscience que je vais être exécuté ; attendre jour et 
nuit la mort dans cette cellule trop étroite et entièrement vide est au-dessus 
de toutes mes forces. Penser à mon père, l’imaginer à mes côtés, m’aide à ne 
pas devenir ouf comme lui, à supporter la douleur, la peur, parce que mourir 
comme ça, sans rien, m’effrayait énormément.

Je n’aurais jamais assez de larmes pour m’en laver les yeux. Larmes 
mouvantes sur mes joues, parcours sinueux jusqu’à mon cou, larmes filantes 
troublent ma vue. Peut-être qu’un jour, une personne lira ce carnet.

Peut-être qu’un jour quelqu’un me comprendra. Je ne demande pas à être 
approuvé, seulement compris.

N’est ce pas ?

Le gardien est sans doute terrifié par la tête que je dois avoir, mais aussi 
par mes gémissements.

La douleur est parfois insupportable. Aujourd’hui, il m’a glissé une ser-
viette en papier bien ronde ; au début, j’ai cru que c’était pour m’essuyer, je 
l’ai trouvé très attentionné et l’ai beaucoup remercié ; mais j’ai constaté que 
c’était un bout de serviette froissée et un peu noircie. J’ai senti quelque chose 
au milieu, minuscule. C’était un petit bout de chocolat fait maison, soigneu-
sement travaillé. Je l’ai mis tout de suite dans ma bouche. Il n’a pas l’air de 
quelqu’un d’ici, il doit venir de la ville pour oser une telle hardiesse. Je me 
sens dans un état étrange que je n’ai jamais connu auparavant.

Pendant mon interrogatoire, je n’ai pas dit mot,

J’ai reçu les coups sans cris, j’ai fait moi aussi le fou.

Ces sept jours m’ont fait comprendre le silence obstiné dans lequel mon 
père s’était réfugié. Sa façon absolue de s’être muré dans le silence imposait 
aux autres le respect et parfois les effrayait ; se taire signifiait peut-être ne 
pas trahir la vérité ; se taire, ce n’est pas refuser de parler, c’est parler encore. 
Je n’ai rien vu, pas la moindre mise-à-mort, on m’a tiré au sort, au dépourvu, 
mais exempt de remords. J’ai le visage vaincu mais le cœur incolore. Je suis 
perdu. On m’a lâché la main, sous mes pieds, je ne sens rien.

Il me manque, mon père le ouf. Il dit n’importe quoi mais son cœur ne 
s’était pas fermé. C’était un homme bon. Il avait décidé de choisir un autre 
monde, un monde à lui. Il avait fait de la parole son art de vivre. Il adorait 
se parler.

Quant à moi, arrivé à ce stade, j’ai le devoir, le besoin de raconter sa vraie 
histoire, notre histoire.

Le premier jour de mon interrogatoire, j’ai eu une diarrhée carabinée, 
certainement sous le choc de la violence dont j’étais l’objet.
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74 Lorsque mon gros bourreau s’en est rendu compte, il a crié : « ce fils de 
putain a fait sur lui, je vais te montrer, moi, ce que c’est que se comporter 
comme un homme ». Il m’a roué de coups, j’ai cru qu’il allait m’éventrer avec 
ses godasses comme si je l’avais défié.

Dire adieu à la vie, du moins à ce qu’il en restait, devenir irrémédiable-
ment un taulard, n’était pas un cadeau dans mon entourage. Je suis resté un 
bon moment dans les toilettes, l’eau glacée m’était très désagréable.

Il a fallu que je sorte, parce que quelqu’un frappait à la porte, un autre 
condamné à tort.

Aujourd’hui, toutes sortes d’images se précipitent dans ma tête et me 
plongent dans la conclusion, mais je dois continuer. Allah, Arahmane 
Arahim, donne-moi la force de mener ce récit jusqu’au bout sans incohérence.

J’ai demandé à mon gros bourreau s’il n’avait pas un de ses bouts de bon 
chocolat, il a dit qu’il en apporterait le soir.

Il a des yeux exorbités, surprenants, en amande.

Mon père n’était ni vicelard comme la majorité des hommes de notre 
quartier, ni violent.

C’était un homme qui subissait la pauvreté et l’impuissance. Il disait que 
si la pauvreté était un homme, il l’aurait assassiné depuis longtemps, sans 
regrets.

Il avait la rudesse des fellahs, mais savait être tendre, rarement et à sa 
façon. Il m’avait dit une fois que, par certains aspects, je lui ressemblais, 
que j’avais aussi son mauvais caractère et que lui aussi était, comme moi, 
très bon à l’école. Je savais qu’il avait pris soin de ses frères et sœurs après 
la mort de ses parents, dès l’âge de treize ans, en travaillant tantôt la terre, 
tantôt la maçonnerie.

Je l’ai interrogé plusieurs fois à propos de mes grands parents, mais il 
s’était à chaque fois dérobé.

Le cinquante quatrième anniversaire de la mort de Mima, nous étions 
allés, comme chaque année, au cimetière.

Le fou était resté à la maison, il ne sortait jamais, pas même pour se 
rendre sur la tombe de sa mère.

Au retour, je m’étais allé m’asseoir dans la petite cour, derrière la petite 
chambre, la chambre rouge, dans laquelle mes frères, mes sœurs et moi rou-
pillions. chaque saison,

Mma essayait de semer des plantes, mais ça ne poussait jamais, le ouf 
lui disait : tu n’as pas la baraka, tu n’as pas la main verte, et ça la vexait. Je 
regardais le ouf qui fumait, pensif ; je me suis assis à côté de lui, il a tiré une 
bouffée de sa cigarette comme quelqu’un qui soupire.

J’étais parmi les rares enfants de notre quartier à fréquenter l’école. 
Beaucoup de familles n’avaient pas les moyens de scolariser leur progéniture. 
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L’école la plus proche était assez loin de chez nous et Mma s’inquiétait que je 
sois obligé de traverser des rues où grouillaient des dealers de tous genres, 
mais le malade tenait à ce que je continue l’école, Nous habitions une rue 
désolée dans le quartier Tiriguot, en hommage à Victor Hugo, un quartier 
misérable, mais pour des pauvres, mes frères, mes sœurs et moi étions tou-
jours très bien habillés, ce qui suscitait l’animosité et la jalousie des autres, 
nos voisins. Chez nous, rien ne se crée, tout se perd et se transforme : Victor 
Hugo devient Tiriguot, Saint Thibault devient Chtaibo…

On m’a dit que tu vas être exécuté, vient de me dire mon ange gardien en 
me passant mon dîner et le morceau de chocolat.

— Je le sais.

— Tu n’as pas la frousse ?

— Je ne sais pas. Nous irons tous au paradis.

Il doit avoir dans les cinquante quatre ans ; moi avec ma trentaine, je suis 
aussi vieux que l’éternité.

Combien de jours et de nuits avant mon exécution, je n’en sais rien. Peu 
importe, je vais continuer et espère avoir assez de temps pour finir ce récit.

Bientôt, je ne serai plus de ce monde, j’ignore à quoi peut ressembler la 
mort ; par moments, je suis à la limite de mes forces, mais j’aimerais que 
l’histoire que je raconte dans ce manuscrit puisse me survivre.

Écrire me fait vivre alors que la mort m’attend derrière la porte de cette 
maudite cellule.

Tout est silence dans cette maudite cellule.

Je n’entends que les battements de mon cœur, les démons du passé 
s’élancent en moi, j’ai peur, j’étouffe, je ne veux pas mourir avec cette haine 
qui me transperce tout le corps et me ravage complètement.

Mes yeux n’ont rien à regarder, tout redevient silence car mon cœur refuse 
d’écouter la musique de la mort, la musique de l’absence… Je ne veux pas 
être exécuté avec cette souffrance unique que j’ai dû supporter. Je ne veux en 
aucun cas l’emporter avec moi dans la tombe, je veux mourir, mourir en paix, 
délivré, je dois épuiser ma grande souffrance dans cette maudite cellule. Je 
dois enregistrer ma véritable haine dans ce manuscrit.

Entre le sommeil et l’aurore, les amours en métaphores, rien ne peut rester 
figé car le temps doit passer.

Oui chers lecteurs l’ambiguïté de mon texte est constructive des rapports 
que j’entretiens avec vous.

Les indices d’une intention peuvent bien entendu être prélevés dans le 
contexte ou dans le texte.

Mais il est clair que cette intention inférée n’est pas Mon intention réelle.
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76 C’est une hypothèse que vous devez faire pour construire votre lecture et 
non pas pour retrouver une intention initiale que bien souvent moi-même 
aurais du mal à me rappeler. La sincérité a besoin de signes faux, et évidem-
ment faux, pour durer. Et comme, dirait Nabokov, une bonne combinaison 
doit toujours contenir un certain élément de tromperie.

— Qu’est-ce que tu as fait pour être condamné à mourir de la sorte ?

— C’est trop long à raconter, tu sais !

— Alors, c’est ça que tu es en train d’écrire ?

— Possible.

Ce n’était pas chose rare, ce genre de scènes dans notre quartier, j’ai tou-
jours pensé que, pour les hommes pauvres, miséreux et misérables, la violence 
gratuite était la seule façon de prouver leur virilité, leur existence.

— C’est vraiment étrange que tu sois dans cet endroit.

— Je n’ai pas choisi, tu sais !

— Tu fais ton devoir envers ta patrie ? Ta chère patrie ?

Pourquoi ne réponds-tu jamais ?

— Je n’ai rien à te dire, tu n’as aucun droit sur moi.

— Je ne peux vraiment pas te parler, ce sont les ordres.

— Tu peux au moins m’écouter !

Hier, j’ai passé une nuit blanche.

Je ne me suis endormi qu’après l’appel à la prière du fadjr.

— Et, c’est de ma faute ?

— Mais, écoute-moi tête de mule !

— Je dois partir.

— Tu n’as pas le droit, je n’ai pas encore terminé mon rêve.

— Quel crétin ! De quel droit parles-tu ?

— Tu dois m’écouter, tu connaîtras la fin.

— Laquelle ? La tienne ?

— Non, la fin de mon rêve.

— Je dois partir, ils vont s’inquiéter de mon absence, j’ai trop tardé.

Tu me raconteras la suite une autre fois.

J’ai rêvé de Siffe hier soir, je ne me souviens pas très bien, mais je n’étais 
plus dans cette cellule, j’étais vendeur d’oranges dans un grand marché.

Il passait en voiture et je le voyais à travers la fenêtre.

J’ai failli lui dire que j’avais rêvé de lui.
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J’ai tué deux rats et une taupe aujourd’hui ; normalement ils se tiennent 
loin de moi, ils se méfient de mon instinct meurtrier ; ils ont raison, je n’ai 
plus peur d’eux, alors qu’il y a quelques années seulement, rien qu’à la vue 
d’un petit cafard, j’étais saisi d’une terreur mortelle.

Ils le savent dans cette prison, la terreur, c’est moi.

h
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