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Hamid GRINE1

Écrivain

Le présage

Cela faisait des mois que mon père n’avait plus donné signe de vie. Pas 
le moindre. Et ma mère se torturait d’angoisse. Inquiète, impatiente, ne sa-
chant plus à quel saint se vouer, elle se disait, la mine hagarde : « Pas de 
nouvelles, mauvaise nouvelles. » Pour elle, le pire est toujours certain. Elle 
nous regardait alors, la larme à l’œil. Dans ce regard je voyais qu’on était 
déjà orphelins, mon petit frère et moi. D’habitude, mes oncles chez qui on 
vivait, recevaient dans leurs commerces de dattes une personne anonyme 
toujours différente qui leur disait juste : « Vous avez le bonjour d’El hadj ». 
Ce message signifiait qu’il était toujours en vie. Mais là, depuis six mois en 
guise de signe c’est l’emprisonnement et la bastonnade pour mes oncles. Les 
forces d’occupation employaient la manière brutale pour leur extorquer des 
aveux sur mon père. Quand bien même auraient-ils voulu le balancer, ils 
ne savaient rien. Ni dans quel maquis il était, ni le grade qu’il avait, ni ce 
qu’il faisait. Alors, de guerre lasse leurs tortionnaires les libéraient. Et la vie 
reprenait son cours. Sans nouvelles de mon père.

Un jour, ne pouvant plus vivre dans cette angoisse qui la brûlait de l’inté-
rieur, ma mère, encouragée par ses sœurs, décida de frapper un bon coup. 
Elle prit le chemin de hadja Kanoudja, ce chemin qu’elles a toujours refusé 
d’emprunter pour la simple et bonne raison que ma terrible grand’mère re-
fusait que la famille ait le moindre contact avec celles qui font commerce 
avec les forces occultes. Et hadja Kanoudja ou « Mrabta Kanoudja » en était 
l’exemple type. Dans son genre, c’était une célébrité. Les femmes de la famille 
qui sont déjà parties la visiter discrètement, bien entendu, ces choses-là ne se 
claironnent pas, ont toutes vu leurs vœux exaucés. Beaucoup de légendes cou-
raient sur son compte. Djamila, une cousine, vieille fille au physique ingrat, 
a vu le prince charmant frapper à sa porte le lendemain même de sa visite à 
Mrabta Kanoudja, telle autre cousine qui souffrait de la maladie des nerfs 
est devenue aussi calme qu’un paraplégique, telle autre qui avait une bru 
démentielle a vu sa bru se changer en ange. Ce qui donnait un caractère 
démoniaque à Mrabta Kanoudja c’est qu’on raconte qu’elle vivait avec un 
homme invisible, un homme de l’autre monde s’entend, dont on entendait la 

1. Derniers livres parus : Camus dans le narguilé (2011, Paris  : Après la lune) et Sur les allées 
de ma mémoire (2012 , Alger : Casbah).
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90 voix et qu’on ne voyait pas. C’est lui, par imposition de ses mains invisibles 
évidemment, qui guérissait les femmes qui souffraient de différents maux 
physiques et nerveux. Ma mère n’ayant d’autre souffrance que celle causée 
par le sort de mon père n’allait pas se faire palper par cette entité. Elle l’a 
dit à ses sœurs, provoquant l’hilarité : « Il a beau être invisible, il me touche 
je lui coupe la main ! » Sous prétexte de faire une visite médicale, elle partit 
donc rendre visite à Mrabata Kanoudja accompagnée d’une voisine, Hadja 
plusieurs fois, en qui grand’mère avait toute confiance.

Elle revint de sa visite chez Mrabata Kanoudja avec une mine de com-
ploteuse. Mais déjà l’inquiétude ne compressait plus son visage, mais déjà 
l’impatience qui ressortait jusque-là par bouffées de mots et des soupirs, sem-
blait assoupie. Elle avait désormais une lueur dans les yeux : celle de l’espoir. 
Elle entraîna ses sœurs et ses belles sœurs dans une pièce éloignée de celle de 
grand’mère et leur montra un petit sachet dans lequel il y avait des grains. 
« Mrabta Kanoudja m’a demandé de brûler ces grains le jeudi à minuit dans 
la salle de bain où El hadj avait l’habitude de faire ses ablutions. Ceci fait, 
j’aurai alors des signes de vie ou de mort à condition de respecter certaines 
règles. » Celles qui l’écoutaient en haletant d’impatience s’écrièrent toutes 
en même temps : « Quelles règles…Mais quelles règles, dis-le nous vite ! » Ma 
mère sourit de cette impatience de femmes cloîtrées et murmura : « Ne criez 
pas, avez-vous oublié grand’mère ? Voici les règles : le rituel doit être fait dans 
le noir et dans le silence le plus complet ! Mais attention, si l’une de nous 
prend peur et fait revenir la lumière, le rituel tombe à l’eau ! »

Le jeudi, à minuit, toutes les femmes frétillaient à l’idée de vivre des 
sensations fortes qui les sortiraient de leur routine habituelle. Diable, elles 
s’ennuyaient à en mourir et tout ce qui pouvait épicer leur quotidien était le 
bienvenu. Mais la question se posa : qui aura l’audace de mettre les grains 
dans le kanoun dont on voyait les braises rouges briller dans la nuit noire 
comme des yeux maléfiques ? On entendit une voix glousser : « J’ai peur ! » 
C’était Yakout, ma jeune tante. Ma cousine Zoulikha, une femme réputée 
forte divorcée deux fois, lui répondit sèchement : « Encore un mot et tu par-
tiras dormir toute seule ! » C’est cette même Zoulikha qui prit derechef le 
commandement des opérations en demandant à ma mère de la suivre pour 
brûler les grains. En retenant leur souffle, les deux femmes accomplirent le 
rituel et revinrent en trébuchant prendre place à côté des autres dans le hall 
qui fait antichambre à la salle de bain. On entendit alors le grésillement 
des grains qui paraissait assourdissant dans le silence de la nuit. Au loin, 
le sifflement du train d’Alger ajoutait une note étrange à l’ambiance. Et puis 
soudain, on entendit provenant de la salle de bain, le bruit de l’eau qui coule 
et puis des raclements de gorge d’un grand fumeur et puis des pas… Et sou-
dain l’une des présentes, sans doute effrayée, appuya sur l’interrupteur pour 
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faire jaillir la lumière. Toutes les femmes étaient blêmes de peur, même ma 
mère, même Zoulikha.

Mais très vite le rose de la joie revint sur le visage de ma mère. Elle es-
quissa le premier sourire depuis longtemps. Elle avait eu un signe de vie de 
mon père. C’était un présage heureux. Toutes les femmes la congratulèrent, 
heureuses d’avoir partagé avec elle ce moment de joie et de frissons.

Une semaine plus tard, un homme rendit visite à mes oncles. Il leur dit : 
« El hadj vous passe le bonjour ». Et quand mes oncles en informèrent ma 
mère, elle leur répondit qu’elle le savait déjà. « Et comment le sais-tu ? », toni-
trua son aîné Yahia.

Ma mère sourit et lui rétorqua : « J’ai eu le présage ! »
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