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Hamid GRINE'

Ecrivain

Le présage

Cela faisait des mois que mon pere n’avait plus donné signe de vie. Pas
le moindre. Et ma mere se torturait d’angoisse. Inquiéte, impatiente, ne sa-
chant plus a quel saint se vouer, elle se disait, la mine hagarde: «Pas de
nouvelles, mauvaise nouvelles.» Pour elle, le pire est toujours certain. Elle
nous regardait alors, la larme a U'eil. Dans ce regard je voyais qu’on était
déja orphelins, mon petit frere et moi. D’habitude, mes oncles chez qui on
vivait, recevaient dans leurs commerces de dattes une personne anonyme
toujours différente qui leur disait juste: «Vous avez le bonjour d’El hadj».
Ce message signifiait qu’il était toujours en vie. Mais la, depuis six mois en
guise de signe c’est 'emprisonnement et la bastonnade pour mes oncles. Les
forces d’occupation employaient la maniére brutale pour leur extorquer des
aveux sur mon pére. Quand bien méme auraient-ils voulu le balancer, ils
ne savaient rien. Ni dans quel maquis il était, ni le grade qu’il avait, ni ce
qu’il faisait. Alors, de guerre lasse leurs tortionnaires les libéraient. Et la vie
reprenait son cours. Sans nouvelles de mon pere.

Un jour, ne pouvant plus vivre dans cette angoisse qui la briilait de l'inté-
rieur, ma mére, encouragée par ses seeurs, décida de frapper un bon coup.
Elle prit le chemin de hadja Kanoudja, ce chemin qu’elles a toujours refusé
d’emprunter pour la simple et bonne raison que ma terrible grand’mere re-
fusait que la famille ait le moindre contact avec celles qui font commerce
avec les forces occultes. Et hadja Kanoudja ou « Mrabta Kanoudja» en était
Lexemple type. Dans son genre, c’était une célébrité. Les femmes de la famille
qui sont déja parties la visiter discrétement, bien entendu, ces choses-la ne se
claironnent pas, ont toutes vu leurs veeux exaucés. Beaucoup de légendes cou-
raient sur son compte. Djamila, une cousine, vieille fille au physique ingrat,
a vu le prince charmant frapper a sa porte le lendemain méme de sa visite a
Mrabta Kanoudja, telle autre cousine qui souffrait de la maladie des nerfs
est devenue aussi calme qu’un paraplégique, telle autre qui avait une bru
démentielle a vu sa bru se changer en ange. Ce qui donnait un caractére
démoniaque a Mrabta Kanoudja c’est qu’on raconte qu’elle vivait avec un
homme invisible, un homme de 'autre monde s’entend, dont on entendait la

1. Derniers livres parus: Camus dans le narguilé (2011, Paris : Apres la lune) et Sur les allées
de ma mémoire (2012 , Alger: Casbah).
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voix et qu’on ne voyait pas. C’est lui, par imposition de ses mains invisibles
évidemment, qui guérissait les femmes qui souffraient de différents maux
physiques et nerveux. Ma mére n’ayant d’autre souffrance que celle causée
par le sort de mon peére n’allait pas se faire palper par cette entité. Elle l'a
dit a ses sceurs, provoquant Uhilarité: «Il a beau étre invisible, il me touche
Jje lui coupe la main!» Sous prétexte de faire une visite médicale, elle partit
donc rendre visite & Mrabata Kanoudja accompagnée d’une voisine, Hadja
plusieurs fois, en qui grand’meére avait toute confiance.

Elle revint de sa visite chez Mrabata Kanoudja avec une mine de com-
ploteuse. Mais déja linquiétude ne compressait plus son visage, mais déja
Uimpatience qui ressortait jusque-la par bouffées de mots et des soupirs, sem-
blait assoupie. Elle avait désormais une lueur dans les yeux: celle de lespoir.
Elle entraina ses sceurs et ses belles sceurs dans une piece éloignée de celle de
grand’mere et leur montra un petit sachet dans lequel il y avait des grains.
«Mrabta Kanoudja m’a demandé de briiler ces grains le jeudi @ minuit dans
la salle de bain ou El hadj avait Uhabitude de faire ses ablutions. Ceci fait,
Jaurai alors des signes de vie ou de mort & condition de respecter certaines
régles.» Celles qui l’écoutaient en haletant dimpatience s’écriérent toutes
en méme temps: «Quelles régles...Mais quelles regles, dis-le nous vite!» Ma
mere sourit de cette impatience de femmes cloitrées et murmura: «Ne criez
pas, avez-vous oublié grand’mere ? Voici les régles: le rituel doit étre fait dans
le noir et dans le silence le plus complet! Mais attention, si 'une de nous
prend peur et fait revenir la lumiere, le rituel tombe & Ueau ! »

Le jeudi, @ minuit, toutes les femmes frétillaient a lidée de vivre des
sensations fortes qui les sortiraient de leur routine habituelle. Diable, elles
sennuyaient a en mourir et tout ce qui pouvait épicer leur quotidien était le
bienvenu. Mais la question se posa: qui aura l'audace de mettre les grains
dans le kanoun dont on voyait les braises rouges briller dans la nuit noire
comme des yeux maléfiques? On entendit une voix glousser: «J’ai peur!»

‘était Yakout, ma jeune tante. Ma cousine Zoulikha, une femme réputée
forte divorcée deux fois, lui répondit sechement: « Encore un mot et tu par-
tiras dormir toute seule!» C’est cette méme Zoulikha qui prit derechef le
commandement des opérations en demandant a ma mere de la suivre pour
briiler les grains. En retenant leur souffle, les deux femmes accomplirent le
rituel et revinrent en trébuchant prendre place @ coté des autres dans le hall
qui fait antichambre a la salle de bain. On entendit alors le grésillement
des grains qui paraissait assourdissant dans le silence de la nuit. Au loin,
le sifflement du train d’Alger ajoutait une note étrange a 'ambiance. Et puis
soudain, on entendit provenant de la salle de bain, le bruit de l'eau qui coule
et puis des raclements de gorge d’'un grand fumeur et puis des pas... Et sou-
dain l'une des présentes, sans doute effrayée, appuya sur linterrupteur pour
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faire jaillir la lumiére. Toutes les femmes étaient blémes de peur, méme ma 91
mére, méme Zoulikha.

Mais tres vite le rose de la joie revint sur le visage de ma mére. Elle es-
quissa le premier sourire depuis longtemps. Elle avait eu un signe de vie de
mon pere. C’était un présage heureux. Toutes les femmes la congratulérent,
heureuses d’avoir partagé avec elle ce moment de joie et de frissons.

Une semaine plus tard, un homme rendit visite a mes oncles. Il leur dit:
«El hadj vous passe le bonjour». Et quand mes oncles en informeérent ma
mere, elle leur répondit qu’elle le savait déja. « Et comment le sais-tu ?», toni-
trua son ainé Yahia.

Ma mere sourit et lui rétorqua: «J’ai eu le présage ! »
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