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Abdellali MERDACI

Université de Constantine

Mohammed Dib dans I’Algérie coloniale

Variations sur "auteur

Comment interroger le parcours de Mohammed Dib dans la période colo-
niale (1946-1962), décisive dans sa formation littéraire, qui éclaire ses choix
esthétiques futurs, ceux de la post-indépendance de ’Algérie ? La lecture des
parcours d’écrivains, rapportée aux conditions mémes de la production de
leurs textes, de leur image dans la société et d’'une posture! dans le champ
littéraire, permet-elle d’y répondre? Bernard Lahire a montré la nécessité
de «matérialiser et contextualiser des écrivains trop souvent considérés
comme des créateurs désincarnés» (2006, p.11), insistant particulierement
sur le fait que «les représentations que se font les écrivains de leur activité,
de méme que leurs ceuvres, ne sont jamais vraiment compréhensibles si on
les détache de ces différents aspects de la condition littéraire»: conditions
d’existence sociales et économiques, pratiques littéraires, paralittéraires
et extra-littéraires, conditions matérielles et temporelles du travail d’écri-
ture. Alain Viala (1993) pouvait synthétiser ces nombreux marqueurs qui
encadrent Pactivité de ’écrivain comme «effets d’institution», participant
a la socialisation de sa figure et de ses expressions littéraires — et, notam-
ment, & ce qui construit et objective une identité littéraire (genre littéraire
déterminant, dispositif de la langue, thématiques, rapport aux institutions
du champ littéraire).

Les historiens de la littérature algérienne reconnaissent deux moments
distincts dans la carriére littéraire de Mohammed Dib: avant et apres Qui se
souvient de la mer ? (1962), le roman qui clot dans son ceuvre le cycle colonial.
D’une phase a ’'autre, il y a le passage d’'une écriture réaliste, ordonnée dans
le registre et la netteté de I’histoire, & une écriture volontairement opacifiée,
qui survient comme caution du littéraire. Mohammed Dib explique ainsi,
rétrospectivement, cette mutation qualitative de auteur?2:

«Pour plusieurs raisons, en tant qu’écrivain, mon souci, lors de mes premiers ro-

mans, était de fondre ma voix dans la voix collective. Cette grande voix aujourd’hui
s’est tue... il fallait témoigner pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans

1. Meizoz (2007, p.20-21): «Tout auteur manifeste une posture, consciente ou non. Chaque
artiste, et sans doute plus généralement tout «rdle» professionnel public, quel que soit son
degré de codification, est assorti de postures. Mais la posture n’est signifiante qu’en relation
avec la position réellement occupée par 'auteur dans I'espace des positions littéraires du
moment.»

2. Le concept d’«auteur», tel que nous 'utilisons ici, regroupe autant la personne que écrivain
en tant que signataire d’'une ceuvre et I'instance auctoriale, 'énonciateur du texte.
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la mesure ou ces réalités se sont concrétisées, j’ai repris mon attitude d’écrivain

qui s’intéresse a des problémes d’ordre psychologique, romanesque ou de style... le

temps de I'engagement est terminé...» (Dib in Chalon, 1964).

Cette mutation dans la socialisation de l'écrivain et dans l'intelligi-
bilité de son écriture renvoie-t-elle aux transformations de la «condition
littéraire » de Dib, quittant, dés la publication de la trilogie «Algérie» (1952-
1957), les petits métiers de maigre pitance, pour adopter un role d’«écrivain
professionnel »? Dans la démarche d’écrivain de Dib, certifiant une trajec-
toire construite, réfléchie, il y a deux phases bien distinctes: celle d’'une
libération nationale, faisant émerger un «pays nouveau» et des «réalités
nouvelles»!, impliquant une sorte de réalisme social; et celle d’'une libéra-
tion de lécrivain, retournant aux nécessités fondamentales de la conception
du roman, plus spécialement le style, opposant ’écriture réaliste a Uécriture
artiste. Cet affranchissement de la demande collective, Dib I'entreprend
avec Qui se souvient de la mer, au moment ou s’achéve la guerre d’Algérie —
dont il est une ultime représentation sur le mode onirique.

Ces deux phases refletent deux situations socio-économiques: la premiére
qualifiée par une «double vie»; la seconde, par la professionnalisation et I'ac-
quisition des codes du métier d’écrivain (que Lahire, dans une répartition
de «figures de joueurs» (2006, p.78), décrit comme «joueur professionnel »).
Elles correspondent dans la trajectoire de Dib, pendant la période coloniale,
a deux éthiques de I’écrivain dans sa relation au monde réel (description de
PAlgérie coloniale finissante) et a I'écriture (réflexion sur la littérature et
sur le littéraire définissant une poétique). Se redéployent-elles dans I'ccuvre
tout en la circonscrivant?

Dans la présentation de 'ouvrage d’hommage aux «50 ans d’écriture» de
Mohammed Dib, Naget Khadda écrit:
«A la duplicité “malheureuse”, Iauteur de la trilogie algérienne et de la tétralogie

nordique? substitue le contentement salutaire de l'alternance, voire de la co-pré-
sence d'un double cours des choses unifié en lui» (Khadda 2002, p.15).

Cette «duplicité malheureuse» est constitutive dans le parcours d’écri-
vain de Dib, qu’elle soit imposée a lui ou voulue. Elle s’insere dans la
biographie de 'auteur, dans ce qui décide hors de la littérature de la personne
et dans la littérature d’une identité. Cette conduite d’auteur, forgée dans la
«dualité» (Khadda 2002), singularise une présence dans le champ littéraire
algérien. Elle est assez tot investie — et annoncée — dans le positionnement
de 'auteur dans la colonie, sur les plans littéraire (la recherche dun style)
et politique (le compagnonnage du Parti communiste algérien).

[a—y

. Dans la trilogie «Algérie», Dib fait dire & Ben Youb: «[...] il nous faut des taches nouvelles...
La vie reviendra avec sa joie quand nous aurons découvert des travaux nouveaux a ac-
complir» (1954, p.48). Ce paradigme de la nouveauté (il est aussi fait état de «nouveaux
hommes ») reste prégnant, dans les années 1950, dans son ceuvre.

2. Dib entreprend avec Habel (Paris, Seuil, 1977), Les Terrasses d’Orsol (1985), Le Sommeil

d’Eve (1989) et Neige de marbre — publiés par les Editions Sindbad, a Paris — un cycle

nordique qui représente dans sa trajectoire d’écrivain la recherche d’'une quintessence de

Pécriture littéraire.
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Dib n’envisage-t-il pas une «attitude d’écrivain» dont on peut supposer
qu’il opeére le «controle»? Elle oriente notre questionnement sur les élé-
ments d’'un parcours. La biographie implique directement la personne civile
de l'auteur en ce qu’elle participe — peu ou prou — hors de 'ceuvre et dans
Peeuvre a la reconnaissance d’une forme de compétence sociale, artistique et
littéraire, voire méme politique. Raphaél Baroni en trace les limites:

«Ce que l'auteur partage le mieux avec son lecteur, c’est peut-étre une part de son

existence qui n’est pas la plus mondaine mais au contraire la plus essentielle. Ou

alors, si I'on préfere une formulation plus prudente, ce que 'on rencontre dans le
fourmillement des événements singuliers qui forment la trame de T’histoire, ce qui
transcende les jeux éphémeres de l'intrigue, c’est la dimension essentielle de la

part mondaine de I'auteur, une certaine tonalité ou un style transférable de la vie a

P'oeuvre et, pour le lecteur, récupérable de 'ceuvre a la vie.» (Baroni 2009, p.147-166).

Deés ses premiers pas dans la littérature, Dib a I'intuition d’'une «mise en
scéne»! de I'auteur. Il se projette alors dans la «carriére», sans en négliger
les jeux et enjeux. Dib reconnait, bien tardivement, avant sa disparition,
la seule sanction de ses écrits, en récusant sechement l’envers, tout ce qui
déborde, I'au-dela de 'ceuvre (2006, p.100). Mais il n’en a pas toujours été
ainsi. Dib a pu étre, dans de notables occasions, au devant de son ceuvre et
de ses actes de personne et d’écrivain, en fournissant a ses interlocuteurs
la stricte pensée et, souvent, I'intime élaboration. Ce Dib-1a, qui se souciait
dans I’éveil d’'une écriture littéraire de ses compétitions et de ses 1égitimités,
était encore armé de patience face a une ceuvre en gestation et a ses lec-
teurs, dans ce qui caractérisait a la fois les débuts mais aussi la fin — comme
objectif a atteindre — de la littérature.

Les incursions de Dib dans son passé sont rares. Dans «Autoportrait»
et «Rencontres», textes inédits repris dans l'ouvrage posthume Laézza
(2006), des pans de son enfance sont entrevus, mais le récit qu’il en pro-
pose demeure fragmentaire, méme s’il se veut explicatif d'un intérét pour
la littérature, déja probant a I'adolescence. La trajectoire d’écrivain de Dib
n’est cependant lisible que dans ses différents enracinements patiemment
édifiés, de 'entrée dans la société (avec son corollaire politique) a I'entrée
dans la littérature.

1. Un script a trous

Dans un entretien avec Claudine Acs, Mohammed Dib replace le scotome
jeté par les Algériens sur leur itinéraire individuel, invalidant ainsi I'auto-
représentation de soi par l'auteur:

«Cen’est pas une réaction personnelle, les Algériens élevés dans un milieu musulman
considerent I'introspection comme un peu malsaine. D’un homme plongé dans des ré-
flexions qui paraissent profane, le proverbe dit: “C’est quelqu’'un qui méne paitre les
vaches d’Iblis” (Satan). Cette réserve explique que l'on trouve peu de “confessions”,
peu de “mémoires”, pas de “vies intimes”, ou la vie intérieure serait dévoilée. Les
seuls écrits personnels sont d’auteurs qui ont joué un réle social ou politique.

1. Cf. sur ce concept les travaux de Dominique Maingueneau (2004), Jérome Meizoz (2007,
2011), José-Luis Diaz (2007).
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Pour nous, romanciers algériens, le grand probléme est de franchir cette espece d’in-
hibition, de parler de soi, d’aller au-dela de certaines interdictions morales venues
de notre éducation.» (Acs 1971, p.10)

Impossibilité de parler de soi? L'échafaudage de la figure d’écrivain de
Mohammed Dib dans cette période de 1920 a 1946, qui précede son entrée
dans Dl'écriture littéraire, reste malaisé. Né le 21 juillet 1920, a Tlemcen
dans une «famille bourgeoise ruinée»!, déclassée socialement et économi-
quement en raison d’événements sur lesquels il ne s’attarde pas?, le jeune
Mohammed poursuit une scolarité sans aspérités. Selon des informations
recueillies — en 1972 — par Nourreddine Belhadj-Kacem (1983, p.5) aupres
du frere cadet de Mohammed Dib et d'un de ses amis, le fellah Berekeci,
I’éleve aurait satisfait, malgré le dénuement de sa famille, au parcours des
fils de la bonne société tlemcenienne, commencant sa scolarité a la célebre
école indigene Décieux, la poursuivant au college de Slane, qui fut une réfé-
rence dans la localité?, avant de faire une année de lycée a Oujda (Maroc);
il aurait, enfin, réussi au concours d’entrée a I’Ecole normale d’instituteurs
d’Oran dont il sort sans diplome, apres avoir écourté sa formation.

Orphelin de pere, Mohammed Dib a-t-il été, comme son jeune personnage
Omar, tres toét intégré dans la vie des adultes, a la ville et a la campagne,
a I'épreuve d’'une «parentification»* lui déléguant — aux cotés de sa mere
— la responsabilité familiale? Il ne semble pas que ce soit le cas. Dans
«Rencontres» (2006, p.165-191), Dib déroule les moments d’'une scolarité
sans ombres jusqu’a la classe de lycée a Oujda — sans en préciser le niveau
—, et la présence affectueuse d’'une grand-mere qui lui assurait toujours la
petite piece pour acheter des cahiers illustrés. Si Dib ne donne aucune indi-
cation sur un passage a I’Ecole normale d’instituteurs d’Oran que lui préte
Belhadj-Kacem, il a été, selon Djilali Sari (2011, p.163), moniteur dans
une école de la frontiere algéro-marocaine a Zoudj Bghal, en 1938-1940.
Lhypothese est donc qu’il aurait rompu avec la formation scolaire a ’dge de
dix-huit ans, pour s’engager dans le monde du travail. Alors qu’il échappe a

—

. C’est curieusement la seule indication, donnée par Dib a Claudine Acs (1971, p.11), d’'un récit

familial, resté sans suite.

2. Jean Déjeux (1980, p.144) précise: «Son pere était artisan-menuisier; il mourut lorsque
notre auteur avait onze ans». Jacques Nantet (1976, p.349) renvoie a un Dib «issu du petit
peuple citadin et qui a fait tous les métiers au cours d’une vie aventureuse». Ici le mythe est
plus fort que l’histoire.

3. Dyjilali Sari (2011, p.233) note a propos du peintre Bachir Yelles-Chaouche: «[...] il est parmi
les rarissimes éléves de la ville inscrits au college de Slane. Avec Mohammed Dib, ils étaient
deux studieux éléves parmi les pionniers vers la fin des années 1930 ouvrant la majestueuse
voie de 'épanouissement et de 'ouverture». Mais cette datation reste peu crédible: vers la
fin des années 1930, Dib, alors 4gé de pres de vingt ans, n’était plus scolarisé.

4. Marie Anaut (2005, p.21-22) observe: «On dit que les enfants son parentifiés lorsqu’ils
doivent endosser des responsabilités parentales en lieu et place de leurs parents. Mais bien
souvent, les enfants sont en fait adultifiés, c’est-a-dire qu’ils sont amenés a développer tres
tot des comportements d’adultes, parfois propulsés dans des prises de responsabilités qui
relevent habituellement des adultes, bien avant que leur maturation psychique et sociale
réelle ne les prépare a cela.» C’est bien le cas d’Omar dans «Algérie»; ce qu’en relate Dib,
sur la nécessité ou il a été d’affronter la faim et de trouver sa nourriture et celle de sa famille
dans de petits travaux, cristallise-t-il le «moi» d’enfant de 'auteur?
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la conscription, lorsque débutent les hostilités de la Seconde Guerre mon-
diale, le jeune Dib se voue a toutes sortes d’occupations: épisodiquement
comptable, a Oujda, au Service des subsistances de 'Armée, en 1941, puis
au Service du Génie civil, en 1942, avant d’étre interprete (francais-anglais)
aupres des armées alliées, a Alger, en 1943 et 1944. Il regagne Tlemcen,
au lendemain de la proclamation de la victoire des Alliés sur ’Allemagne
nazie, ou il trouve a s’employer aupres d’artisans pour lesquels il congoit
des maquettes de tapis. Il est alors tenté par la peinture dans laquelle son
condisciple au college de Slane, Bachir Yelles-Chaouche!, qui est de la méme
classe d’age que lui, se fait rapidement un nom.

Lacclimatation dans la vie politique fut-elle précoce pour Dib qui
fréquente «le milieu des progressistes de la ville» (2006, p.186)? Il est
constamment présent dans la permanence du Parti communiste algérien,
tout en s’estimant «trop jeune» pour demander sa «carte» (2006, p.187). Et,
rien ne permet d’avancer que Dib ait été structuré dans une cellule du PCA
et qu’il en ait démissionné, en 1952, comme le soutient Belhadj-Kacem, a
cause de I’échec de la politique indigéne du Parti (1983, p.7). S’il s’engage
dans une éducation politique, elle est davantage celle d'un sympathisant
que d’un militant ; mais, il maintient, par le biais de son ceuvre, une durable
relation a la sphére communiste.

Il y a, entre 1945 et 1950, date de son retour a Alger, une période tlemce-
nienne, marquée par une volonté d’intégration, se faisant admettre dans la
corporation des artisans du tapis, dessinant et vendant lui-méme ses produc-
tions. Dib négocie une position sociale, a Tlemcen, et fréquente les acteurs
des champs culturel et politique, issus des vieilles familles citadines, plus
ou moins, comme celle de Dib, délégitimées par la colonisation. Au moment
ou la revue suisse Les Lettres (Genéve) publie, sous le pseudonyme Diabi,
son premier poeme « Eté», dans sa seconde livraison, en 1946, Mohammed
Dib est un jeune homme de vingt-six ans qui dispose d’ancrages culturels
(un attrait pour la poésie citadine et populaire et une inclination pour la
musique classique) et d’'un savoir-faire professionnel qui lui garantissent
une place dans la division sociale d’une cité tlemcenienne enfermée dans
ses préséances. C’est de cette période que datent les premiéres et significa-
tives accumulations de capitaux symboliques par Dib. Attendu du c6té de la
création graphique — affirmant un talent de dessinateur — et de la peinture,
il choisit 'écriture.

Le maillage biographique est mince; ni l'auto-représentation ni les
hétéro-représentations (Déjeux, Nantet, Belhadj-Kacem, Sari) de 'auteur
ne saturent 'espace du vécu morcelé. Le jeune homme qui s’oriente vers
la littérature se définit par ces traits: une appartenance a une «famille
bourgeoise ruinée», pointant une discrimination par la valeur économique,

1. Né le 12 septembre 1921 a Tlemcen, Bachir Yelles-Chaouche aurait pu rencontrer Dib au col-
lege de Slane, ainsi que I'indique Djilali Sari (2011, p.223). Entamant une carriére de peintre
talentueux, Yelles-Chaouche recoit, en 1947, le Prix d’honneur du gouverneur général de
I'Algérie (Abrous 2002, p.218).
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subissant les contrecoups d’une histoire particuliére (le déces du pere) et col-
lective (la dépossession socio-historique et culturelle du groupe indigéne);
une scolarité moyenne; une incorporation incertaine dans une activité (il
abandonne tres vite 'artisanat du tapis); une proximité du monde politique
progressiste.

2. La recherche de répondants

Les éléments épars sur l'auteur livrés directement par Dib (2006) ou
dans des entretiens de la période coloniale ou de 'immédiate post-indépen-
dance fonctionnent-ils comme masque, induisant une mise a distance des
événements cruciaux ? Les débuts de Mohammed Dib furent heureusement
soutenus par de providentiels répondants. Dans «Rencontres» (2006, p. 165-
191), l’écrivain portraiture quatre saisissantes personnalités qui balisent
son itinéraire de ’enfance a ’adolescence. Les figures du docteur Photiadis,
médecin colonial — d’origine grecque — qui lui sauve miraculeusement une
jambe menacée de gangreéne, et de l'instituteur francais Souquet, qui l'initie
a la langue francaise, lui ouvrent les portes du monde insoupconné de la co-
lonisation, a travers ses communautés européenne (aux membres «toujours
aussi étranges qu’étrangers») et indigene, donnant corps a une histoire
jusqu’alors méconnue. Il évoque un curieux personnage, sans nom, qu’il dé-
signe par le pronom «lui», sorte de conscience supérieure agissante, qui le
guide, au-dela des attentes de I'école, vers les vastes horizons de la lecture:
d’abord, les illustrés, puis le livre de classe, «le Bouillot»! aux innombrables
«histoires, contes, anecdotes, fables» (2006, p.180).

De toutes ces rencontres, celle de Roger Bellissant fixe-t-elle le moment
de la maturation pour compter dans celles qui sanctifient ’dge adulte?
Autant que celle de Jean Cayrol (et, plus tard, celle de Louis Aragon?2) qui
est une exhortation a la carriere littéraire.

Roger Bellissant et le PCA

René Gallissot (2006, p.102-103) indique dans une notice biographique
sur Roger Bellissant le charisme de ce militant communiste dans la société
coloniale de Tlemcen, qui affectionne ses concerts de musique de chambre,
mais aussi, et principalement, dans les regroupements populaires euro-
péens et indigenes. Bellissant s’installe — avec son épouse directrice de
I’école maternelle — dans la cité Abdelwadide en 1930, 'année du centenaire
de la prise d’Alger; il assure dans plusieurs établissements scolaires les

1. Les manuels de langue francaise de Victor Bouillot ont traversé 'enseignement laic, de 1914
aux années 1950. Dib a sans doute fait son apprentissage dans I’édition la plus récente du
manuel Le Francais par les textes, qui date de 1923 (révisée en 1935) qui propose un pro-
gramme de «lecture expliquée», «récitation», «grammaire», «orthographe», «vocabulaire »,
«composition francaise».

2. Voir le type de dialogue sur la littérature dans le champ politique auquel I’écrivain distingué
invite le jeune auteur de la trilogie «Algérie» (<A propos de deux livres de Mohammed Dib.
Un roman qui commence» (1954), Les Lettres francaises [Paris], I, n® 134, 8-15 juillet 1954;
II, n° 135, 16-23 juillet 1954).
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cours de musique, dirige la musique de l'orchestre de la municipalité et
de I’Association «Arts et sciences», dans des exécutions publiques de par-
titions classiques (entres autres, Bach). Bellisant défend, a Tlemcen, ses
convictions communistes et distribue la presse du Parti. Fussent-elles, ces
opiniatres convictions du maitre de musique, celles qui ont le plus comptées
pour Dib? Il consignera a titre de rappel: «La musique nous rapprocha pour
commencer, puis notre gott pour les livres a fait le reste» (Dib 2006, p.189).

I1 peut paraitre surprenant qu’entre Dib et Bellissant le politique ne soit
pas le facteur le plus décisif dans une sympathie rassemblant ’adolescent
indigéne sans histoire et le maitre de musique francais «authentique des-
cendant de [...] Gaulois» (Dib 2006, p.187) dont il épouse sa fille Colette,
en 1951. Pourtant, c’est bien dans le champ politique que Bellisant devra
assurer de remarqués soutiens a son protégé, 'adoubant dans les structures
du Parti a Tlemcen et le recommandant aupres des communistes algérois.
Mais le cheminement de Dib dans le Parti ne fut rien de moins que problé-
matique: il lui manquera une adhésion ferme, sans fioritures, qui lui sera
disputée par les cercles communistes algérois (René Justrabo, 1952 ; Sadek
Hadjeres, 1953). Il posera, en 1950, les éléments d'un débat sur «les intellec-
tuels algériens et le mouvement national» (Dib 1950a) qui a pu irriter dans
un PCA encore rétif a I'idée nationalel.

S’il est dans cette seconde moitié des années 1940 et tout au long des
années 1950 (jusqu’a la fin 1959) dans I'entourage du PCA, Dib n’a ni la
discipline reconnue d'un Malek Haddad, militant encarté, ni la présence
exubérante d'un Kateb Yacine, compagnon de route incontrélable. Recruté,
au début de 1950, par le quotidien communisant Alger républicain?, il consi-
dérera le fait comme une alternative de «circonstances», ce qui lui sera
séveérement reproché par Sadek Hadjeres (1953, p.35). Néanmoins, Dib avait
besoin de la protection de I'appareil communiste et de ses relais dans une
trajectoire d’écrivain suffisamment mirie. Boualem Khalfa, Abdelhamid
Benzine et Henri Alleg exposent criment dans La Grande aventure d’Alger
républicain comment il faussera compagnie — avec légereté et sans égards —
a la rédaction du quotidien:

«[Dib] n’a aucun probleéme avec la syntaxe et 'écriture mais, plus préoccupé d’une fu-

ture carriére littéraire, il économise ses efforts et ne préte quune attention distante

a I’épuisante bataille dans laquelle les autres membres du journal engloutissaient

toutes leurs forces. Ils ne seront que modérément surpris lorsqu’un jour, prétextant

une maladie, il prendra “un congé de quelques jours” pour ne plus revenir» (Khalfa,
Benzine & Alleg 1987, p.81).

Il venait, en effet, de recevoir I'accord des éditions du Seuil, a Paris,
pour la publication de son manuscrit La Grande Maison (1952). Il est ainsi
évident que la possibilité entrouverte d’'une carriere littéraire est jugée plus

1. Secrétaire général du PCA, en 1945, Amar Ouzegane sera déchu de cette responsabilité pour
«déviation nationaliste ».

2. A sa naissance, en 1937, Alger républicain devait diffuser les idées du Front populaire; il
sera animé — jusqu’a son arrét, en 1939, a la veille de la Seconde Guerre mondiale, par Pascal
Pia; Albert Camus y fera ses débuts dans le journalisme.
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importante que celle d'une marche accidentée dans le Parti, qu’il ne dénonce
pas. Il s’agit, pour le jeune romancier, de concilier deux voies: une carriére
littéraire lancée et une famille politique communiste, qui ne sera jamais
absente — méme a Paris.

Jean Cayrol a Sidi Madani

De janvier a mars 1948 se tiennent a Sidi-Madani (Blida) des rencontres
littéraires, a l'initiative du Service des mouvements de jeunesse d’Alger, un
organisme du gouvernement général dirigé par Charles Aguesse (Déjeux,
1975). Dambition de cette manifestation, la premiere de ce genre dans la
colonie, était de regrouper des écrivains consacrés de France et de jeunes
aspirants a I’écriture littéraire d’Algériel. Henri Calet, Louis Parrot, Jean
Tortel, Louis Guilloux, Michel Leiris, Francis Ponge et Brice Parrain ont
honoré l'invitation. Pressentis, Jean-Paul Sartre et Albert Camus n’ont pu
se rendre a Sidi-Madani.

Parmi les écrivains francais intervenant a Sidi Madani, il y a Jean
Cayrol, poete et romancier, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale,
membre du réseau du colonel Rémy, arrété et déporté par les Allemands a
Mathausen. Cayrol publie a la Libération Poemes de la nuit et du brouil-
lard (1945) et des récits regroupés sous le titre Je vivrai 'amour des autres,
récompensés, en 1947, par le prix Renaudot. C’est cet ainé, dont Francois
Mauriac a entendu «ce chant tragique sur les levres » et qui a acquis un rang
respectable dans le champ littéraire francais de 'apres-guerre, qu’approche
Dib dans ces journées de consomption littéraire. Les encouragements du
poete et romancier francais furent-ils, pour une large part, dans une option
d’écriture? et surtout dans la délibération d’'un genre, le roman, alors que
Dib était attendu dans I'univers de la poésie? A Paris, Jean Cayrol, auteur
influent au Seuil, jouera,le moment venu, sa partition et portera sur les fonts
baptismaux le romancier indigene. Au décompte de ces journées studieuses
sur les rives de La Chiffa, Dib allait rebondir, seul, avant Jean Sénac, 'autre
révélation, dans la pleine lumiere de ces lendemains littéraires espérés par
les organisateurs et les écrivains de renom de Sidi-Madani.

De Roger Bellisant a Jean Cayrol, Dib ne sollicite de parrainages et
d’appuis que pour mieux s’en éloigner. Il construit un parcours et une pos-
ture littéraires a partir d’'un état social fragile; vers la fin des années 1950,
I'identité publique d’«écrivain national » — que recouvre le titre de sa trilogie
«Algérie» — le différencie de Mouloud Feraoun ou Mouloud Mammeri, sou-

vent acculés & un «régionalisme littéraire»2. Il saura en jouer dans son
ceuvre et dans sa trajectoire d’auteur.

1. Parmi les participants, on recensait les noms d’El Boudali Safir, Mohamed Zerrouki,
Kouribaa Nabhani.

2. Cf. a ce propos, dans la polémique qui a suivi attribution, en 1953, du prix littéraire des
Quatre jurys a La Colline oubliée (Paris, Plon, 1952) de Mouloud Mammeri, les interventions
de Mohand Cherif Sahli et Mostefa Lacheraf dans les colonnes du Jeune Musulman [Alger]
dans ses n° 12 du 2janvier 1953 et 15, du 13 février 1953.
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3. Une entrée en littérature

Dib dissémine-t-il les sédiments d'une entrée en littérature? Dans la
mythologie dibienne, il y a au tout début cette «malle de livres étrangers»
(un dépoét d’'un proche parent) sauvée par sa mere et cette analyse — d’'une
heure — sur Le Malade imaginaire (1673) de Moliere, prononcée dun souffle
par l'adolescent de quinze ans devant une classe du lycée d’Oujda (2006,
p-182)1. Cette inscription dans la littérature et le littéraire n’exclut ni la
puissance du mythe (la caverne aux livres) ni la rigueur de I'exercice de
commentaire de texte devant un auditoire. On peut, toutefois, supposer
I’éclectisme des lectures de I’éleve Dib, qui aura dans son cycle scolaire dé-
voré les récits que sélectionnait I’école («Et j’en avalais, en avalais», 2006,
p-181): LAmi Fritz (Erckmann-Chatrian, 1864), Les Lettres de mon moulin
(Alphonse Daudet, 1869), Sans famille (Hector Malot, 1878), Poil de carotte
(Jules Renard, 1894); et, probablement en traduction francaise: Ivanhoé
(Walter Scott, 1819), La Case de I’'Oncle Tom (Harriet Beecher Stowe, 1852).

Le jeune aspirant a la carriere littéraire, qui n’a encore publié qu'un
poéme dans une lointaine revue suisse, n’est pas connu en Algérie. Est-il
attentif au mouvement des lettres, tel qu’il se préfigure a Alger, vers la fin
des années 1940, au moment du reflux de I'Ecole d’Alger et de la sortie
d’Algérie de ses principaux auteurs (Gabriel Audisio, Albert Camus, René
Jean-Clot, Claude Fréminville, Marcel Moussy, Jules Roy) assimilés par le
champ littéraire parisien?

L'Ecole d’Alger survit-elle grace aux efforts de son dernier représentant
encore sur place, le romancier Emmanuel Robles, qui crée a Alger, en 1946,
la revue Forge? Dib lui donne un poéme «Vega», publié dans le n° 3 (1947a).
Son tout premier regard sur la littérature, il le mentionne dans un article
étonnamment documenté sur «La nouvelle dans la littérature yankee », pu-
blié dans Forge (1947Db); il y exprime son admiration pour Virginia Woolf,
alors méme que ses premiers romans dévoilent I'imitation du style rugueux
d’Erskine Caldwell2. Il est tout & fait exceptionnel que 'autodidacte Dib —
qui cite Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Henry Miller, Richard
Wright — soit parvenu a un tel niveau de rationalisation de la littérature
américaine:

«Décrivain américain semble avoir perdu le pouvoir qui lui permet dans la vie

ordinaire de relier une pensée a une autre, un acte a autre. Ses représentations

constituent un univers stellaire ou la contigiiité n’est qu’une allusion. Dans leur rap-

prochement méme chacune de ses sensations reste étrangere a l'autre, conscience
d’un monde extréme et instantané» (1947b, p.140).

1. Dib indique qu’il a été, & maintes reprises, sur 'estrade pour remplacer le maitre. Ces lon-
gues tirades autorisées instituent-elles déja, selon le jeune éleve, une autorité distinctive
dans la classe de littérature ?

2. Dans «Algérie», Dib attribue a ses fellahs de Bni Boublen le parler paysan du «Petit arpent
du bon Dieu» (1933).
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Cette attention de Dib a la littérature américaine — lue et disséquée —
nuance-t-elle un penchant pour la littérature communiste! ? Il publie dans
Liberté, organe du PCA, une contribution saluée sur la littérature socialiste :
«Pourquoi nous devons lire les écrivains soviétiques» (1950b). Toutefois,
écrivant son ceuvre, il est requis par d’autres lectures. Francois Desplanques
(1971), étudiant les origines de L'Incendie (1954), met en relief les influences
d’écrivains italiens: Carlo Levi (Le Christ s’est arrété a Eboli, 1948), Ignazio
Silone (Fontamara, 1934), Elio Vittorini (Conversations en Sicile, 1948). Et
aussi de non moins avérés emprunts. Le comparatiste évoque chez 'auteur
de L'Incendie une «filiation néo-réaliste» et considere que «pour découvrir
la réalité algérienne, ou du moins pour la dire, il a fallu que Dib porte des
lunettes italiennes» (Desplanques 1971, p.612).

De la littérature francaise aux littératures américaine, russe et ita-
lienne, Dib est certainement un lecteur avisé, soucieux du métier d’écrire
et attaché — comme le montre Francois Desplanques — a la structuration
du texte littéraire. Issu d’'une famille déchue de Tlemcen, ne possédant pas
de ressources pour de longues études académiques, Dib va compenser les
manques générés par la naissance et 'appartenance sociale par la consti-
tution d’'un «bagage littéraire» et un enracinement — au départ presque
improbable — dans la langue francaise?.

4. Un tropisme communiste

Mohammed Dib va d’entrée de jeu (littéraire) proclamer une présence
dans le champ politique, marquant un tropisme communiste, accompagnant
depuis ses jeunes années les activités de la cellule du PCA, a Tlemcen, sous
les auspices de Roger Bellissant. Rebondit-il dans une posture d’écrivain
engagé, sensible aux tourments de son pays? Cet ethos? d’auteur, que res-
titue son premier roman La Grande maison, sera l'objet de discussions de
lecteurs communistes, qui décortiquent, & 'aune de chartes doctrinales,
I'interprétation d’un projet social algérien et son passage dans une ceuvre
littéraire.

—

. Il se signalera — dans un strict devoir ’hommage militant — par des poémes dédiés, en 1958,
dans Les Lettres francaises (n° 719, 24-30 avril 1958) au poete tcheque Vitezslav Nezval
(1900-1958), autrefois proche d’André Breton et du surréalisme francgais, fondateur dans son
pays du «poétisme», devenu personnage officiel du régime de Prague, qui venait de décéder.

2. René Etiemble (1953, p.522) raillait, chez Dib, une langue personnelle aux «défaillances de
style» ou aux «ficheux raffinements », mais elle demeurait I’objet d'une constante recherche.
Nadjib Redouane souligne: «Et Mohammed Dib avouait simplement que pour lui, c’était
écrire en francais ou se taire» (Redouane 1998, p.86).

3. Lethos est une «notion discursive», impliquant «un processus interactif d’influence sur
autrui» et «une situation de communication précise, intégrée elle-méme dans une conjonc-
ture sociohistorique déterminée» (Maingueneau 2004, p.205). Il conforte dans le texte la
présence de I'énonciateur et une «image d’auteur» (Cf. sur cet aspect, Ruth Amossy, 1999).

4. Sadek Hadjeres se base dans sa lecture de Dib sur les textes doctrinaux sur I’art et la littéra-

ture de Mao Tse Toung, Bielinski, Malenkov et cite Staline: « Et maintenant, si nous savons

que de fagcon générale les écrivains ont “charge d’ame”, qu’ils sont bien ces “ingénieurs des
ames” dont parle Staline, que le public voit et cherche en eux des guides éclairés appelés a le
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Dib croit-il 4 une position dans le champ politique communiste ? De fait,
il adhere & une description politique, datée et localisée, de I’Algérie colo-
niale. Au moment ou le fossé se creuse encore plus entre colons et colonisés,
au tournant des années 1940-1950, il convenait de brosser la bouleversante
condition des Indigénes algériens, de rendre visible le monde colonial et
ses divisions. Des hommes en savaient la pénible réalité: Mohammed Dib
pressent ainsi — parmi ses délégués textuels — le personnage communiste
Hamid Saraj, pour défendre dans la trilogie «Algérie» un discours partisan
et révolutionnaire sur le réel colonial. Hamid Saraj provient d’'une famille
tlemcenienne émigrée en Turquie au moment de la conscription obligatoire
(Bardin 1979, p.177-178):

«Sa vie, pour ceux qui 'approchaient, paraissait pleine de secrets. Tout jeune encore,
agé de cinq ans, il avait été emmené en Turquie, lors de la grande émigration qui fit
fuir tant de gens de chez nous pendant la guerre de 14, quand ’enrélement devint
obligatoire. En Turquie, & quinze ans, Hamid disparut et Dieu seul sait ou il alla se
fourrer. Absent pendant plusieurs années, il ne donna de nouvelles ni a ses parents,
ni & son unique sceur, restée en Algérie. Et sa famille rentra de Turquie sans étre
informée sur son sort» (Dib 1952, p.62).

Sur les origines — explicitement littéraires — de ce personnage, 'hypo-
these de Jacqueline Arnaud (1986, p.185-186) est la plus vraisemblable:
Saraj aurait effectué durant sa longue absence un séjour 4 Moscou, répétant
Pexil dans cette ville du poéte communiste turc Nazim Hikmet!. Et, comme
lui, il est poussé par une parole juste, qui forme la conscience des peuples.
La Grande maison accentue ainsi la sollicitude des Indigenes dépouillés par
la colonisation envers ces éveilleurs, passés par 1’école du parti:

«Dans leur bouche, notre vie est bien comme ils 'expliquent. Ils nous inspirent
confiance. Ces hommes, dans les paroles desquels nous nous reconnaissons, nous
pouvons parler, marcher avec eux. Nous pouvons aller de I'avant avec eux» (Dib
1952, p.122).

Des lors, les Indigenes entrent dans la conscience vive de ce qu’ils sont.
Cette compréhension de soi est éminemment politique. Elle se structure
dans une parole, certes partagée mais contrélée. Saraj est face aux fellahs
un militant organique, qui inscrit son action dans un programme de forma-
tion et se meut dans un habitus communiste:

«Nous sommes ici pour discuter ensemble de ces questions fit Hamid Saraj. Il ne
s’agit pas que 'un de nous fasse de beaux discours et que les autres 1’écoutent.
Chacun participera & la discussion, et donnera son avis» (Dib 1952, p. 81).

Le modele de concertation sociale que propose Saraj est celui de la dé-
mocratie; mais il s’apparente le plus au fonctionnement d’une cellule du
parti, renforcant l'efficacité du discours militant. Dans «Algérie» se ré-
fractent I’ethos révolutionnaire, celui du Parti communiste algérien et de
ses attentes stratégiques en terme de politique coloniale. Le discours de

défendre, a lui montrer la voie, pourrait-on définir de fagon plus précise le réle de 'écrivain
algérien?» (Hadjeres 1953, p.45-46)
1. Cf. Les Romantiques, Paris, EFR, 1964.
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Hamid Saraj — qui sert de fil directeur — concorde parfaitement avec les
attentes du PCA avant et pendant la Seconde Guerre mondiale!l.

Le «lecteur idéalisé »2 de Dib, en ces années 1950 inaugurales, va inférer
I’énonciateur du texte «Algérie» dans une problématique politique que les
communistes auront a évaluer, voire méme a censurer. Uécrivain Dib n’y
sera pas insensible, puisqu’il aura a réagir dans son ceuvre, rectifiant dans
LIncendie (1954) certains dogmes idéologiques du premier volet d’«Algérie »,
suspectés par la critique communiste d'une dérive petite-bourgeoise.

5. Perspectives

Dans la premieére période (1946-1959) de son parcours d’écrivain, il y a ce
que Dib accommode dans sa biographie, I'image d’auteur qu’esquissent ses
lecteurs en grande partie a partir de la trilogie «Algérie», et, dans le sillage
du communisme, une posture complexe d’«écrivain engagé». Ce position-
nement devenait vers la fin des années 1950 conflictuel et irrésolu, lors du
passage de I’écrivain a une écriture de la modernité.

Un indiscernable récit biographique

Il y a chez I’écrivain Dib une résistance a la biographie. D’ou la difficulté
a «fictionnaliser » son parcours comme c’est le cas pour de grands écrivains?.
Pourtant le retour a la personne et a 'écrivain reste — en dépit des béances
et des oblitérations des itinéraires — une des conditions de la lecture de
Pceuvre et de la mise en texte d'un vécu. Dans quelle mesure I’écriture
d’une histoire — et «Algérie» en est une — n’est-elle pas, comme l'indique
Francois Dosse (2005), pour tout processus narratif, «’écriture d’'une vie»?
Longtemps lecteurs et critiques ont pu intuitivement reporter l'itinéraire
du jeune Dib a celui de son personnage Omar et conformer celui de 1’écri-
vain a celui du militant communiste. Le jeune Omar, narrateur d’«Algérie »,
ne condense-t-il pas les contradictions de ’enfance de Dib dans un contexte
social et familial des années 1930, qui précipite la meére (Aini), apres la
mort de ’époux, dans une plongée abrupte dans la société et dans une perte
de toutes les protections d’'une conjugalité musulmane traditionnellement
révérée? Pourtant, il n’en est rien, méme si des jonctions ont été possibles.

La distance d’avec I'univers social de la trilogie, que pose Dib, marque

une ligne de scission entre vécu et fiction et en déréalise les contextes. A
Claudine Acs (1971, p.11), Dib déclare ne pas avoir vécu a Dar Sbhitar, dont il

1. Abdellali Merdaci (2008, p.59-64).

2. Sadek Hadjeres (1953, p.49) en appelle dans La Grande Maison & la sagacité de «lec-
teurs déja avancés», en fait de militants aguerris du Parti. Ce profil de «lecteur abstrait»
(Wolfgang Kayser, 1970) — ou «lecteur idéalisé » — s’inscrit-il dans le processus narratif que
congoit Dib aprés La Grande Maison ? Dans la représentation qu’en ont les lecteurs commu-
nistes, Hamid Saraj est la transposition romanesque d’un militant tlemcenien qui a existé.

3. A titre d’exemple, Chateaubriand raconté par Marc Fumaroli, Gide par Claude Martin,
Camus, par H. R. Lottman et Olivier Todd ; Malraux (1973) et Mauriac (1980) par Jean
Lacouture.
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reconnait I’hétérogénéité sociale, ou il visitait sa grand-mere et un oncle, ou
vivaient des riches et des pauvres. Cette disparité des ancrages sociaux des
habitants de Dar Shitar s’écarte de 'imaginaire des lecteurs — et surtout des
téléspectateurs algériens! — sur la «grande maison », enfer des reprouvés de
la société coloniale. Dib n’est pas Omar, un personnage créé, et sa mere n’a
pas été dans l'obligation de la responsabilité familiale d’Aini. L'indécision
sur le statut de la famille Dib, déclassée mais statutairement distincte de
celle d’Aini et de son fils Omar, n’est-elle pas référée a un silence que ne
comble ni la parole de I’écrivain ni ’ceuvre? Le romancier la formule dans
un refus, une défense, un interdit:

«Ainsi la psychanalyse est impensable en Algérie pour l'instant. Linterdiction, la

défense, sont si fortes encore qu’il n’est pas possible de 'envisager. De méme un

sentiment de dignité et de pudeur empéche le romancier algérien, surtout s’il est

Musulman, de décrire une déchéance morale. Il préfere la vérité belle et se sent

empéché d’aller au-dela» (Acs 1971, p.10).

«La vérité belle» nourrit-elle dans le trilogie «Algérie» l'indicible?
Lécrivain se plie aux assignations d’'une morale familiale et sociale ou tout
n’est pas a dire. Legs d’'une culture citadine tlemcenienne faite de pudeurs
et de retenue ? Proceéde-t-il ainsi une totale fermeture du «privé»?

«A partir du moment ou je les ai publiés, mes livres ont cessé de m’appartenir pour

appartenir aux lecteurs, aux critiques, aux étudiants. Mais en retour de cette liberté

laissée au public d’en user a son gré, jentends que ma propre liberté soit respectée,
qu’il ne se trouve personne pour s’estimer en droit de m’importuner a sa guise au

prétexte d’'interrogations soulevées par mes écrits. S’il se trouve quelqu’un pour s’y

intéresser, mes livres sont a sa portée, qu’il s’en arrange» (2006, p.100).

La distinction entre personne et auteur s’estompe. L'ceuvre publiée est
renvoyée a la seule responsabilité de ’énonciateur du texte, étre de papier,
souvent, comme l'auteur, inatteignable.

Une posture littéraire « contractuelle »

De 1952 a 1959, Dib publie quatre romans (la trilogie «Algérie», 1952-
1957, et Un Eté africain, & Paris, aux éditions du Seuil), un recueil de
nouvelles (Au Café, Paris, Gallimard, 1956) et un recueil de contes (Baba
Fekrane, Paris, La Farandole, 1959). Il est tout entier dans ce désir d’'une
ceuvre et dans la projection d’'un «écrivain imaginaire» (Diaz, 2007). Alors
méme que limage d’auteur — telle qu’elle était relevée dans ses textes
— restait problématique chez ses camarades communistes2, Dib va progres-
sivement s’en dégager et susciter une posture d’écrivain autonome, hors de
toute contingence partisane ou doctrinale. Au plus fort de la guerre entre

1. La fortune de ';euvre de Dib ne sera-t-elle pas ravivée, en Algérie, par la diffusion la télé-
vision algérienne, en 1974, d'une adaptation de L'Incendie réalisée par Mustapha Badie ?

2. Dans sa lecture de La Grande Maison, Sadek Hadjeres regrette le «confusionnisme» de Dib:
«Lécrivain progressiste qui choisit un théme politique a le devoir d’éclairer ses lecteurs,
de dissiper la confusion qui régne autour de certaines questions, de chasser les préjugés,
la spontanéité irréfléchie, qui freinent la marche en avant, pour les remplacer par une
conscience lucide, capable de mobiliser les masses vers des objectifs clairement définis. Voila
pourquoi on ne s’explique pas l'attitude confusionniste sur certains problemes trés impor-
tants» (Hadjeres 1953, p.50).
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les deux communautés européenne et indigene, Dib fait dire & un de ses per-
sonnages d’Un Eté africain (1959, p.67): «Quest-ce qui unit les hommes?
Qu’est-ce qui les oppose ?» La réponse qu’apporte son emblématique héros
Djamal est tranchante: «Il n’existe rien en dehors de ceci: nous sommes
pour ou contre une chose ».

Lécrivain est confronté a un choix. La posture d’«écrivain public», dans
laquelle il se spécifie, échappe a la rigidité des carcans idéologiques du Parti
communiste algérien. Dib résume cette période a une intention de libéra-
tion; il parlera de «voix collective», celle du peuple au combat. Dans ses
déclarations a la presse, 'osmose entre I’écrivain et le peuple soumis trans-
mue «un drame commun »:

«Plus précisément, il nous semble qu'un contrat nous lie a notre peuple. Nous pour-

rions nous intituler ses écrivains publics» (Dib, in Carta 1958).

Dib nomme bien un contrat, terme a valeur juridique, souscrivant a la
réalisation d’'une action limitée dans le temps. Il désigne, en 1961, au plus
fort de la guerre d’indépendance, ce qu'implique ce contrat:

«Il se trouve qu’étant écrivain, c’est sur le terrain de la littérature que j’ai choisi de

combattre en faisant connaitre les réalités algériennes, en faisant partager par ceux

qui me liront, les souffrances et les espoirs de notre patrie» (Marzellier, 1961).

Ce «contrat» appelle-t-il pour lui une sensibilité nouvelle, ou les pres-
criptions communistes son barrées, dans une Algérie en sang qui n’est plus
celle des années 1930-1940? Dans la nouvelle «Le Compagnon», publié
dans le recueil Au Café, Dib fait dire & un de ses personnages:

«Nos freres, la-bas dans les montagnes, ont-ils fini par prendre les armes contre

la vermine qui nous a mangé l'intérieur de I'eil? Mais que croyez-vous qu’il arri-

vera dorénavant ? Chaque jour verra de nouveaux combattants les rejoindre » (1956,

p-100).

Il est vrai que cette radicalité! de I'ceuvre vaudra a 1'écrivain d’étre
interdit de séjour en Algérie?, majorant aura de ’écrivain «engagé» et
«anticolonialiste ».

Une consécration institutionnelle décalée

Avant Qui se souvient de la mer? (qui introduit une double rupture libé-
ratrice, politique et littéraire), Dib est un écrivain sous pression, voguant
entre plusieurs compromis3, entre le lien (distendu) a4 'opinion communiste
et l'incessant accomplissement d’'une autonomie de 1’écrivain et de son

1. Dans l'appréciation quotidienne des événements de la guerre, Dib ne sera jamais aussi radi-
cal. Il restait, comme en décembre 1955, fidele a la perspective de «rapprochement entre
les deux populations » souhaitée dans un Appel réunissant Francais et Indigenes d’Algérie.

2. Les motivations de cette interdiction de séjour — quasi-mythique — et 'instance qui 'a pro-
noncée n'ont pas été communiquées. Dib effleure le sujet: «J’ai été expulsé peu avant la
fin de la guerre d’Algérie, & peu pres au moment de l'assassinat de Mouloud Feraoun par
TOAS» (Acs 1971, p.14). Précisément, au moment de la signature des Accords d’Evian (18
mars 1962) et du début — il est vrai mouvementé — d’une période de décantation qui aboutit
a 'autodétermination et a I'indépendance.

3. Se résout-il, apres La Grande Maison, a des réajustements dans le discours idéologique de la
trilogie, sans pour autant contrebalancer le scepticisme de la presse communiste algérienne ?
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écriture, en recourant dans ses ceuvres a différents «scénarios auctoriaux»
(Diaz, 2007). La posture d’«écrivain public» qu’il s’attribue est corroborée
par le lectorat algérien de la premiere décennie de I'indépendance; elle est
relayée par linstitution scolaire, qui lui offre de forts contingents de lec-
teurs dans ses programmes des années 1960-1970, en confirmant dans la
trilogie «Algérie» un modele de «littérature nationale ».

Cette posture de l'«écrivain public» — sans doute la plus active, qui
informe aujourd’hui encore en Algérie la réception de I'écrivain Dib — est
(lorsque «le temps de 'engagement est terminé») en décalage avec ses nou-
veaux chantiers littéraires, bien divergents du réalisme des années 1950.
Les évolutions de Dib dans la post-indépendance ressortent de la «condition
littéraire» et de ses régulations. Lauteur acquiert une stabilité de «joueur
professionnel »; elle le confronte & d’inaccoutumées exigences de la littéra-
ture et du littéraire.
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