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YÜtÇ†É|á? 
 

 

Ta moelle osseuse t’a d’abord trahi. Fini les 

globules et les plaquettes à volonté. Bas les 

défenses, comment résister aux attaques ? Le 

sinistre coronavirus a pu terminer le boulot, 

en toute impunité. Quelle lâcheté, quelle 

sournoiserie ! s’en prendre à un homme 

presqu’à terre, qui n’avait plus que sa 

générosité, sa distance intellectuelle et son 

humour pour se défendre. Après avoir revu 

par écran interposé ta famille proche, après 

avoir parlé à chacun d’entre eux, leur avoir 

adressé ta gratitude et ta bonne humeur, que 

tu as gardée jusqu’au bout, on t’a endormi et tu es parti seul, entouré de prothèses respiratoires. 

Mais nous étions nombreux à t’accompagner à distance, à hurler silencieusement notre refus 

de ne plus t’avoir, de ne plus te voir. Comment va-t-on se passer de toi ? 

Je savais que de toute façon, c’était cuit et recuit, et j’étais déjà entré dans un processus de 

deuil par anticipation. Mais j’ai si souvent été le témoin de ta résistance aux attaques, soit en 

acceptant les arguments de tes contradicteurs après les avoir méthodiquement examinés, soit 

en les contredisant, fort de ce que tu savais savoir, que j’arrivais parfois à penser que tu allais 

faire la nique à ta maladie plus longtemps que ce que l’espérance mathématique t’accordait, 

scotché au sommet de l’écart-type, quoi ! Des artifices sentimentaux qui se donnent des allures 

de raison ! 

On a partagé des bonnes bouteilles (il me revient là un magnum de Puech-Haut autour d’un 

couscous), quelques souvenirs de voile (toi tu as été un vrai skipper et moi un petit amateur), 

nombre de pièces de théâtre au TNS ou au Maillon, des lectures, des opinions philosophiques 

et politiques… 

Mais surtout on a parlé didactique. La grosse affaire de ta vie, juste après Geneviève 

s’entend… Je suis toujours fier de nos « Strates de compétences » (le mot était de toi, j’ai fini 

par l’accepter avant de le revendiquer), qui restent toujours mon fidèle outil d’analyse de la 

tâche, et de notre tableau de la triple articulation : physique-physique, physique-mathématique, 

inter registres mathématiques. 

Tu as d’abord dirigé ma thèse, toujours disponible, dimanche et jours fériés compris, toujours 

à tenter d’améliorer ce que je proposais, jamais à casser et/ou faire table rase. Lorsque je suis 

parvenu à mettre au point le décodeur permettant de réduire tes ellipses ou de détordre les 

méandres de ta pensée, chaque entretien m’a permis d’apprendre quelque chose (sauf peut-

être le jour où, à quatre pattes dans la salle d’ordinateurs de l’IREM, tu voulais me montrer 

comment brancher des fils électriques…). Puis est venu le temps de ma maturité de chercheur. 

On alors mené ensemble des études, théoriques et/ou empiriques, rédigé des articles, 

communiqué nos travaux, en français et en anglais (Ah ! ton french accent !), le latin 

contemporain comme tu disais, présenté nos Power-Points (que tu voulais toujours retoucher 

jusqu’au, et juste au dernier moment, ce qui faisait déferler en moi, qui n’ai pas le dixième de 

ton self-contrôle, des torrents d’angoisse). 

Je n’entendrai plus ta voix de stentor venue du fond des couloirs, suivie du joyeux « Salut 

Robert ! ». Je perds un ami, un compagnon de pensée, un complice. Je t’ai, nous t’avons perdu, 

mais je n’ai pas perdu tous ces souvenirs qui font vivre l’amitié après la mort. 

Bon vent l’ami. 

 


