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Stephen James Wilkinson - guitare, voix, claviers et machines 

En 2017 sortait Phantom Brickworks, album remarquable du compositeur Stephen James 
Wilkinson a.k.a Bibio, qui pendant soixante-treize minutes fait voyager l’auditeur dans des lieux 
fantomatiques oubliés, auxquels il redonne vie avec poésie et raffinement. Cette année, pour la  3e     
édition du festival La-Ré Zonance, le musicien gallois nous fait l’honneur d’un passage à Lyon  
pour un concert exceptionnel au Théâtre Antique de Fourvière où il exécutera son album dans son 
intégralité, accompagné par une projection du film éponyme Phantom Brickworks. 
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Lieux hantés 
Phantom Brickworks (« constructions fantômes » en français) sort le 3 novembre 2017 sur le label 
britannique Warp Records. Cet opus a beau être le 8e album de Bibio, il se détache pourtant 
indéniablement du reste de sa discographie. Alors qu’on connaissait le musicien pour ses 
chansons à texte et son goût du sampling et de l’hybridation des genres, Phantom Brickworks 
prend la forme d’un album-concept ou le verbe laisse la place à la suggestion, à l’évocation, à 
l’invisible.  
Selon les dires du compositeur, cet opus se veut être un portail vers différents lieux et époques 
aussi bien réels qu’imaginaires du Royaume-Uni. Depuis Capel Celyn, village du Pays de Galles 
englouti sous les flots en 1965, jusqu’à Benathia, chapelle démolie en 1991, Phantom Brickworks 
est un voyage sonore dans les lieux oubliés qui peuplent l’imaginaire de Bibio, dans lesquels il ira  
parfois jusqu’à se rendre en personne pour s’inspirer de l’aura qui s’en dégage. 

«  Phantom Brickworks est une collection de pièces musicales pour la plupart 
improvisées, qui depuis quelques années maintenant, m'ont fourni un portail 
mental vers des lieux et des époques - certains réels, d'autres imaginaires, d'autres 
encore une combinaison des deux. Les êtres humains sont très sensibles à 
l'atmosphère des lieux, dont la perception peut être améliorée ou modifiée de 
façon spectaculaire lorsque vous apprenez le contexte de leur histoire. Des échos 
et des voix peuvent parfois se faire entendre, d'une manière ou d'une autre. Les 
lieux ont souvent des choses à dire. »


 
Faire résonner le passé  
Neuf lieux, neuf pièces instrumentales. Dans la lignée 
de Brian Eno, William Basinski, ou bien Gas, Bibio use 
de techniques de composition et d’instrumentation 
propres au genre musical appelé ambient. C’est une 
musique atmosphérique, parfois planante, souvent 
discrète et subtile, qui aime se défaire des codes 
rythmiques ou harmoniques. Brian Eno explique que 
« la musique ambient doit être capable d'accommoder 
tous les niveaux d'intérêt sans forcer l'auditeur à 
écouter ; elle doit être discrète et intéressante » . 
1

Si Eno parle d’une musique qui ne cherche pas à être 
le centre de l’attention, Phantom Brickworks la retient 
pourtant bel et bien, l’attention. Par ses morceaux, 
Bibio peint des toiles sonores et musicales où piano, 
synthétiseur et guitare se mêlent à des prises de sons 
in situ et au sifflement de la bande magnétique. Dans 
Phantom Brickworks, les sons vont et viennent comme 
dans un rêve, les morceaux se développent avec patience, cycliquement, loin de la régularité 
cadencée du métronome. Ils s’apparentent véritablement à des paysages, à des lieux, où tout 
semble à la fois immobile et perpétuellement en mouvement. Ils offrent chacun une sensation 
d’espace grâce à l’usage savant de la réverbération et de l’écho, ainsi que de longues notes 
soutenues, résonances d’un passé oublié, qui plonge l’auditeur concentré dans un état méditatif. 


"Je ne crois pas aux fantômes, mais je crois que les lieux peuvent être hantés par 
le sens. Les lieux changent, pas toujours pour le mieux et pas toujours par des 
moyens naturels, bienveillants ou politiquement sains. Un lieu peut être chargé 
d'atmosphère à cause de ce qu'il a vécu ou de ce qu'il a été. » 

 Brian Eno, « Music for Airports » [archive].1

http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/MFA-txt.html
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fmusic.hyperreal.org%2Fartists%2Fbrian_eno%2FMFA-txt.html


Parce que Bibio tente dans ses compositions de reproduire des sons d'activité fantomatique, on 
peut parfois confondre les morceaux qui constituent l’album avec des enregistrements de 
phénomènes vocaux électroniques, manifestations supposées d’esprits invisibles, que les 
chasseurs de fantômes et autres adeptes du paranormal recherchent dans les maisons 
abandonnées. 


C’est en réalité par l’usage d’un enregistreur à bandes que Bibio donne à ses sons une qualité 
feutrée, abîmée, légèrement tremblante, qu’on nomme aujourd’hui « lo-fi » (« low fidelity »), terme 
signifiant que le son est de basse qualité - à l’inverse du «  hi-fi  » donc. Ce procédé renvoie 
souvent instantanément à un sentiment profond de nostalgie, peut-être parce qu’il évoque 
directement les débuts de l’audio enregistré, fin  XIXe / début  XXe, donc un passé, encore une 
fois, révolu. William Basinski, considéré comme un des pionniers du genre ambient, est lui-même 
un adepte de l’usage de l’enregistreur à bandes.


Un autre élément important dans la musique de Phantom Brickworks est l’usage de nappes, ou 
« pads » en anglais, dont l’attaque et la queue sont très diffuses, et qui s’apparentent de ce fait à 
des vagues, mais sonore. Cela procure à cette musique déjà si atmosphérique une qualité très 
éthérée et mouvante. L’on pourrait par exemple comparer les va-et-vient cycliques du morceau 
Capel Celyn à une vue sur la mer, ou les vagues ne se ressemblent jamais tout à fait mais 
semblent pourtant animées par une même pulsation, faisait de chaque seconde passée à 
observer le rivage un instant unique. 


Tout ces éléments confèrent une puissance évocatrice indéniable à la musique de Bibio, la 
distinguant de fait de la Music For Airports de Brian Eno.





Biographie de l’artiste 
Stephen James Wilkinson naît le 4 
décembre 1978. Dès ses années 
universitaires il se passionne pour la 
mus ique expér imenta le , ses 
p r e m i è r e s c o m p o s i t i o n s 
s’apparentant alors à la musique 
minimaliste de Steve Reich. En 
2004, après s’être aménagé un 
studio chez les parents de sa petite 
amie à Wolverhampton (dont il est 
originaire) dans les West Midlands, 
Wi lk inson signe sur le label 
américain Mush Records grâce au 
bon conseil de son ami Marcus 
Eoin, célèbre sous le nom de 
Boards of Canada. C’est alors qu’il 

se trouve un nom : Bibio, le nom d’une espèce de mouche noire et rouge que son père utilisait 
lorsqu’il allait pêcher.  
Après deux albums et d’interminables expérimentations dans différents styles musicaux sous 
divers pseudonymes, Bibio enregistre Ambivalence Avenue, un morceau aux influences 
brésilienne, folk, et hip-hop, avec un son lo-fi désormais caractéristique des productions de 
Wilkinson. Le morceau attire l’attention de Steve Beckett du fameux label Warp Records, qui le 
signe en 2008. S’ensuit alors une période productive et prospère pour l’artiste britannique qui 
produira pas moins de six albums chez Warp, dont Phantom Brickworks. Si ce dernier ne 
représente finalement qu’un bref détour par l’ambient dans le parcours du musicien, il n’en a pas 
moins pris dix ans à le finir, faisant peut-être de cet album-concept le travail le plus abouti de sa 
carrière. 
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Phantom Brickworks, le film

interview de Bibio pour NPR (en anglais)

https://www.youtube.com/watch?v=5TGxy9maPo0
https://www.youtube.com/watch?v=08ctUR90WrM
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