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En début d'ouvrage, figure cette avertissement :

Les ouvrages auxquels les renvois sont les plus fréquents sont
désignés par un sigle que suit éventuellement le numéro de page :

A Amen (Gallimard, 1968)

AM  Aller anx mirabelles (Gallimard, 1991)

CCA  Chateanx: des courants d’air (Gallimard, 19806)
HM  Hors les murs (Gallimard, 1982)

HT  L’Herbe des talus (Gallimard, 1984)

LU  Lettre sur lunivers et autres discours en vers frangais (Gallimard,
1991)

R Récitatif (Gallimard, 1970)

RAP  Recommandations anx promenenrs (Gallimard, 1988)
RC  Retour an calme (Gallimard, 1989)

RDP  Les Ruines de Paris (Gallimard, 1977)

SM  Le Sens de la marche (Gallimard, 1990)

T La Tourne (Gallimard, 1975)

Au fil du texte, ces abréviations sont utilisées pour renvoyer aux ceuvres de
l'auteur, sur le méme principe que la méthode auteur-date, alors que les références
autres que le corpus adoptent la méthode classique. Quelques passages, en vrac :

Bref, le départ est un plaisir cherement payé.

11y a de l'arrachement dans les gestes du départ et une lourde vacillation de mélancolie
(RP, 25).
Mais c'est I'indispensable épreuve qui prélude a I'état de grace :

L'émotion du départ n'est pas fonction de la distance a parcourir, ni du mode de
déplacement, mais de la mise en route dont chacun, ou qu'l aille, ne sait ou elle le
conduira parce que le but n'est jamais qu'un symbole (M, 196).

Dans un entretien avec un journaliste, Réda disait en substance que la banalité
n'existe pas, et que seule l'inattention existe. Partir, « non dans l'espoir d'y trouver
“autre chose”, mais pour chercher l'endroit ou I'étrangeté universelle livrera peut-étre
par surprise un de ses secrets » (SM, 196). Clest ainsi que Réda prend place, avec
Cingria, Larbaud et bien d'autres, parmi nos écrivains de 'attention passionnée.

L'enjeu des « Traversées » est moins grave : celles-ci concernent des territoires
assez peu différenciés, des régions plutét indécises, intercalaires, comme les marches
de I'lle-de-France, ou encore de ces provinces que l'on dit profondes, Bourgogne ou
Franche-Comté. Il s'agit moins d'aller quelque part que de s'enfoncer au plus épais,
de « plonger dans le gros du pays » (§M, 162), d'aller « au coeur de la contrée que je
cherche un peu partout ». On sent sa prédilection pour ces pays de plaine, telle la



Brie ou « sur cent quatre-vingts degtrés c'est la plaine, la plaine toute plate ou rien ne
déplace la bulle du niveau de 'oeil ; plate avec une allégresse tranquille.. » (SM, 135).
Etendues horizontales, génératrices de fievre, « ou l'exultation peut galoper a l'infini »
(RP, 179), ou lI'horizontalité, a force d'étre sans limites, semble perdre conscience de
sa condition horizontale et devenir ce que Réda appelle, dans Awmen, «le mur de
'étendue » (p. 24).

Ce traverseur d'espaces esz au fond tres attiré par 1'immobilité : immobilité d'une
plaine écrasée sous la chaleur, mais aussi, plus essentiellement, immobilité de ce
centre mobile qu'est le voyageur lui-méme, pivot autour duquel s'operent «les
métamorphoses de l'espace » (SM, 198). Le parcours est expérience de I'immobilité et
consiste a « faire virer le monde éclatant autour de mon axe mobile » (SM, 49). Le
voyageur est centre absent, détaché de tout contexte, provisoirement dépourvu
d'histoire, « mobile en repos momentané sur une trajectoire impersonnelle » (RP,
135). Clest cette absence a soi-méme qui lui permet d'entendre des accords 1a ou ne
semble figurer que du bric-a-brac et de I'inaccordé.

On y est comme accoudé a une sorte de barriere mobile, scellé dans une torpille
d'éternité qui transperce le blindage du temps. On en vient a ne plus méme concevoir
de départ, d'arrivée ; on ne voit qu'une multitude de points qui sont I'une et l'autre a la
fois, qui déterminent selon leurs plans une si parfaite polyrythmie de vitesses (des plus
lointains, tres lents, aux premiers qui se volatilisent) qu'on imagine lire une musique
dont mathématiquement se combinent les mesures et s'enchainent les accords (HT,
129).

J'aimerais prendre a droite et 4 gauche, mais non moins revenir en arriére et atteindre
mon but (CR, 91-92).

Longtemps je me suis demandé si les textes de Jacques Réda pouvaient me servir
de guide(s). J'en doutais, bien sur, I'attribuant d'abord a l'insignifiance de ses intéréts
comme il en convient lui-méme lorsque, évoquant Saint-Aubin, il se surprend a
s »'exprimer comme un guide » pour se rassurer aussitot :

Parmi les autres curiosités (voila que je m'exprime comme un guide, mais quel guide
décrit Saint-Aubin ?)... !

! « Quatre jours, six départements » : SM, 153.



