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Rajaa AL-TAMIMI SUBHI
Université Lumière Lyon 2, France

Le dialogue interculturel  
à travers le contexte architectural

Michel Butor

Figure majeure de la littérature française, Michel Butor est devenu au fil 
des années une icône de l’interculturalité. Né en 1926 non loin de Lille, âgé 
aujourd’hui de quatre-vingt-trois ans, il vit à Lucinges, en Haute-Savoie. C’est 
pendant ses première années à la Sorbonne (1943-1944) que débute son par-
cours intellectuel, mais c’est à partir de 1950 qu’il commence à se nourrir des 
rencontres et des écritures. L’Égypte est la destination de son premier grand 
séjour à l’étranger, à Minieh, où il enseigne le français et où naît le projet d’un 
livre. Ce voyage lui permet un premier contact avec l’altérité culturelle. Mais 
ce passionné des rencontres découvre que c’est moins l’altérité par elle-même 
qui le requiert, que le dialogue qu’elle permet d’instaurer avec des autres 
cultures. La confrontation à deux langues et à deux écritures différentes de 
la sienne : l’arabe et les hiéroglyphes, reste une expérience fondamentale qui 
amorce en lui un désir infini de voyage.

Plusieurs de ses œuvres sont étroitement liées à ce thème du voyage. Et 
on sait l’importance que représente dans sa bibliographie les cinq volumes 
consacrés à ce qu’il a intitulé Le Génie du lieu, où se découvrent des villes et 
des cultures en même temps que s’invente une écriture :

« Avec la série des Génie du lieu, la découverte des sites géographiques et la naissance 
de nouvelles formes d’écriture vont de pair ; Michel Butor fait voler en éclats le cadre 
du roman et de la phrase, au profit de compositions mixtes qui tiennent à la fois de 
l’essai, du récit, de l’autobiographie, du journal de voyage. Il invente le mobile textuel 
[…]. Le Génie du lieu, c’est un art de chiffonnier-poète, seule façon d’approcher l’étran-
ger en lui conservant son mystère »1 (Calle-Gruber 2007).

Trouver et célébrer le mystère d’un génie du lieu devient le cœur de la re-
cherche de Butor. Or, si l’on retient comme champ d’investigation l’ensemble 
des textes qu’il a écrits sur des villes et/ou des monuments, on voit se dégager 
un certain nombre d’éléments essentiels et récurrents, au premier rang des-
quels figure son attachement à l’architecture en tant qu’elle s’offre à lecture : 
« Pas seulement une architecture de brique et de marbres et de petits cubes 
de verre, mais une architecture d’images, mais une architecture de textes ». 
(Butor 1963, p. 26). À la fois art et technique, l’architecture répond en effet 
à trois critères que le théoricien romain Vitruve, au 1er siècle avant J.-C., 
a bien définis, et qui paraissent encore actuels à notre écrivain : la beauté, 
la solidarité entre ses éléments et l’utilité. C’est pourquoi, même si chaque 

1.	La série des Génie du Lieu, qui s’étend sur cinq volumes publiés de 1958 à 1996, est regroupée 
en deux volumes dans l’édition des Œuvres Complètes sous la direction de Mireille Calle-
Gruber (2007). Volume V : Génie du Lieu 1 et Volume VI : Génie du Lieu 2. 
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18 époque l’observe de manière différente et renouvelée, l’œuvre de l’architecte 
lui paraît toujours cohérente, forte, porteuse d’identité, de valeur culturelle – 
et donc d’Histoire, qu’elle raconte comme le ferait un livre. Et elle sait parfois 
être aussi une véritable œuvre d’art, travaillée par les architectes successifs 
qui ont transformé la pierre en images et ont même su la faire chanter. Dans 
Improvisation sur Michel Butor, l’auteur souligne que l’architecture de la 
ville est « une école de peinture qui dure pendant des siècles, c’est aussi une 
littérature, une musique et ainsi de suite » (Butor 1958, p. 130).

La première partie du Génie du lieu évoque plusieurs villes – Cordoue, 
Istanbul, Salonique, Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare – pour monter que 
chacune a son génie. Mais pour montrer également que leur contexte est 
lié à l’histoire culturelle de la Méditerranée, souche commune de l’Occident, 
de Byzance et du monde islamique, ce qui a permis que l’Orient et l’Occi-
dent y laissent leurs traces sur les mêmes monuments architecturaux. La 
Méditerranée n’a-t-elle pas produit au Moyen-Âge une Andalousie multi
confessionnelle et tolérante, terre du dialogue entre les trois monothéismes ?

Afin de préciser le sens que Butor donne au concept d’interculturalité, nous 
tenterons dans cet article d’explorer les éléments fondateurs de sa production 
et les traces interculturelles qu’elle recèle, pour saisir en même temps les pro-
cessus de génération et de résorption des oppositions culturelles. De la même 
façon, nous essayerons d’examiner les procédés de construction identitaire 
à travers les tentatives de déconstruction des ethnocentrismes de la culture 
coloniale : ces procédés débouchent sur une topographie originale, mais très 
parlante, de sa conception de l’interculuralité. Enfin, il conviendra de mon-
trer comment le dialogue avec le monde méditerranéen s’articule à travers 
un contexte architectural : comment, par l’évocation de monuments qui ont 
particulièrement requis une attention interculturelle, se développe progres-
sivement une rencontre qui réintroduit la figure de l’Autre pour construire 
un lieu à partir duquel toute la tolérance d’une époque se trouve sollicitée.

Cordoue : la Grande Mosquée / la Cathédrale

Dans sa description de Cordoue, Butor met l’accent sur la structure de la 
ville et de sa mosquée, pour montrer comment elle repose encore sur la struc-
ture qu’elle a adoptée du temps du Khalifat (929-1031). Et s’il l’aborde par 
les livres, sous les auspices de Gongora, c’est pour marquer son originalité : 
« Ce devoir qui relie Gongora à Cordoue, j’en ressens en moi même comme un 
reflet, très atténué bien sûr puisque mon séjour a été très bref, puisque je ne 
suis pas né dans cette ville, puisque je n’ai nullement été formé par elle, mais 
suffisamment clair… » (Butor 1958, p. 16).

Cette clarté provient d’une civilisation qui a existé et existe toujours, tan-
dis que celle dont parle le poète a disparu : « Certes, lorsqu’il nous parle de 
murs et de tours, je pense qu’il a dans l’esprit une enceinte qui n’existe pour 
ainsi dire plus aujourd’hui, mais comment aurait-il pu la séparer de cette 
autre enceinte intérieure qui reste intacte et de ce minaret que l’on venait 
de surhausser d’un couronnement baroque ? » (ibid., p. 17). Il fait référence 
à une série de transformations qui convergent dans la célèbre mosquée que 
le Khalife Abd al-Rahman I (756-788) fit édifier en 785, et dont la construc-
tion s’est poursuivie, par adjonctions successives, sous Abd al-Rahman II 
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(833-852), al-Hakam (961-976) et al-Mansur (938-1002). L’histoire dit qu’elle 
aurait même été bâtie sur les fondations d’une ancienne église chrétienne : 
« La Grande-Mosquée de Cordoue, construite à l’emplacement d’une église, 
témoigne aujourd’hui encore du génie de ses maîtres d’œuvre » (Barrucand, 
1995, p. 503).

Or, ce monument est un dialogue à multiple voix et à plusieurs niveaux. 
Le premier est celui de la tradition et de l’innovation. La mosquée est en 
effet fortement influencée par une architecture antérieure, tant islamique 
que locale. Son fondateur est un rescapé du massacre des Umayyad 1 et, très 
nostalgique de sa Syrie d’origine et des fastes de Damas, laisse ses marques, 
notamment au travers du toit charpentés. Et les bâtiments locaux antérieurs 
aux édifices arabes sont également présents : arcs en fer à cheval, colonnes 
en marbre bleu et rose, chapiteaux qui proviennent de palais antiques ou wi-
sigothiques abandonnés. D’un autre côté, d’importantes innovations ont été 
réalisées. C’est ainsi que pour modifier les colonnes wisigothiques, bien plus 
petites et plus fines que les colonnes syriennes, les architectes ont imaginé 
une colonnade à deux étages d’arcs, qui confère au monument une incroyable 
légèreté.

Dans le décor, un deuxième dialogue s’esquisse, puisque les sources du 
Coran en mosaïque à fond d’or ont été réalisées par des mosaïstes byzantins, 
envoyés spécialement par les Basileus Nicéphore Phocras comme « cadeau » à 
son homologue d’al-Andalus.

Mais c’est un troisième niveau qui requiert particulièrement l’atten-
tion de Butor : tout l’édifice est conçu de manière « ouverte » et, se portant 
à extensions et compléments, affiche ainsi sa disponibilité au dialogue : « Le 
principe architectural de la mosquée de Cordoue est tel qu’elle pouvait s’ac-
croître quasi indéfiniment. En effet, plus la distance de la cour au mihrab est 
longue, plus l’effet cherché d’obscurcissement progressif et de luminosité par 
contraste s’accentue » (Butor 1958, p. 26).

Extension et ouverture culturelle, puisque les vestiges qui nous sont 
parvenus permettent de penser que « l’architecture monumentale de cette 
époque se situe dans la continuation de l’art émiral, enrichie toutefois d’élé-
ment nouveaux dus aux contacts avec les empires byzantin et abbassides. » 
(Barrucand, 1995, p. 507). Extension et ouverture spatiales, aussi : Butor ex-
plique que la construction des arcs doubles ne vise pas à gagner de la hauteur, 
mais à créer un espace multiplié par la projection sur une seule rangée de 
colonnes, de la figure que donnent deux rangées à arcs simples. La même vo-
lonté se retrouve, selon lui, dans la partie qu’il considère comme la plus riche 
du monument : l’amplification d’Al Hakam II, où une petite colonne sembla-
ble à la grande colonne est posée comme ornement de chaque côté du pilier 
qui sépare la naissance des arcs inférieurs de celle des arcs supérieurs.

Quatrième (niveau de) dialogue. Après la reconquête chrétienne de 
Cordoue en 1236, une église fut bâtie à l’intérieur de la mosquée, puis, au 
XVIe siècle, une véritable cathédrale gothique s’éleva au milieu de la salle de 
prière. Il en résulte, de nos jours, un chef d’œuvre multiculturel illustrant la 

1.	Après presque un siècle de règne sur le monde Islamique, la dynastie Umayyad fut décimée 
lors d’un banquet par ses successeurs, les Abbasides. Abdel al-Rahman parvint à rejoindre 
l’Espagne après cinq ans de fuite. 
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20 possibilité de promouvoir dialogue et compréhension. Butor cite bien le mot 
fameux de Charles-Quint regrettant la transformation de la mosquée – « Si 
j’avais su ce que vous vouliez faire, vous ne l’auriez pas fait, car ce que vous 
faites là peut se trouver partout et ce que vous aviez auparavant n’existe 
nulle part » (Butor 1958, p. 22) – mais c’est pour en prendre le contre-pied 
et dire son admiration pour ce qu’a d’unique l’édifice composite qui s’offre 
aujourd’hui à nos yeux : « Je commence à avoir moi-même vu un assez grand 
nombre de mosquées, que ce soit au Caire, en Tunisie, ou à Constantinople, et 
je puis constater qu’en effet ce qui est là n’existe nulle part ailleurs » (ibid.).

Une marque forte de ce dialogue réussi réside, aux yeux de Butor, dans le 
charme de la cour de l’édifice. A l’instar de tous les monuments de ce genre, 
la cour de la mosquée est l’endroit de la « tranquillité publique ». Mais cette 
dernière prend un sens particulier lorsqu’il s’agit d’un lieu où s’entrecroisent 
désormais les « auras » islamique et chrétienne. Un tel lieu de recueillement 
ne saurait donc être symphoniquement replié sur lui-même et clos : c’est pour-
quoi l’écrivain insiste (retrouvant la vocation « horizontale » du bâtiment) sur 
la nécessité de rouvrir les portes actuellement murées, pour que la lumière 
rediffuse à nouveau :

« Il faut rouvrir toutes ces portes aujourd’hui murées ; il faut remplacer ces voûte 
blanches du VIIIe siècle par le plafond de bois découpé et peint dont il subsiste de 
nombreux morceaux dispersés et dont on a reconstitué une partie ; il faut supprimer 
la cathédrale plateresque et tout ce qui gêne le jeu de composition des arcades ; il faut 
éliminer enfin toutes ces lanternes qui déforment complètement la distribution de la 
lumière » (Butor 1958, p. 23).

L’histoire de cette vocation au dialogue ne s’achève cependant pas avec 
la construction de la cathédrale : pour Butor elle trouve son épanouisse-
ment symbolique dans le tombeau qui y fut construit pour enterrer l’Inca 
Garcilaso de la Vega, mort en 1616 (le même jour, dit-on, que Shakespeare et 
Cervantès). Fils d’un hidalgo espagnol et d’une princesse Inca, né à Cuzco en 
1539 et parti vers l’âge de vingt ans s’installer sur la terre natale de son père, 
ce célèbre métis, après avoir quitté les armes, consacra son activité d’écrivain 
érudit à redorer le blason de ses ascendants Incas en critiquant tous ceux qui 
les tenaient pour des barbares et en retraçant l’histoire du Pérou. Mais son 
entreprise de réhabilitation se doublait d’une admiration parallèle extrême 
pour les Espagnols et l’Eglise.

Rien de plus naturel que sa présence dans la cathédrale, estime Butor, 
puisque c’est en cette ville qu’« admirable figure de la sourde persistance 
agissante d’une civilisation, [il a] décidé de se fixer pour nous transcrire en 
chef-d’œuvre que sont ses Commentaires royaux, les récits qu’il avait entendu 
raconter dans son enfance » (Butor 1958, p. 27). Nouvelle rencontre et nou-
veau dialogue, donc : pour Butor la satisfaction qui devait envahir Garcilaso 
quand il longeait les murailles de Cordoue provenait certainement du fait 
qu’elles lui rappelaient celles de la forteresse dont il avait exploré les recoins 
dans les jeux de son enfance (« dont les grandeurs sont incroyables à qui ne 
les ont point vues, et font imaginer et croire à ceux qui les ont regardées avec 
attention qu’elles furent faites par voie d’enchantement et que les firent des 
démons et non des hommes », Butor [1958], 1994, p. 28). Mais il y avait plus 
encore, car la Mosquée-Cathédrale contait au métis non seulement sa propre 
histoire – celle d’une civilisation vaincue par les Espagnols – mais aussi sa 
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propre fierté, puisque les conquérants durent se résoudre à l’évidence qu’ils 
étaient incapables, face à ce chef d’œuvre, de le « remplacer par quelque chose 
qui arrivât à semblable perfection » (Butor [1958], 1994, p. 28). Ils n’ont pas 
détruit la mosquée, et ont tenté de la christianiser, de lui arracher son carac-
tère musulman. En vain, bien sûr : Charles-Quint fut le premier à reconnaître 
qu’une telle entreprise : « s’est soldée par le plus instructif des échecs » (Butor 
1958, p. 20). Car cet échec a permis le dialogue – et a permis qu’un Inca métis 
s’y trouve vraiment chez lui avant que, près de trois siècles et demi plus tard, 
un écrivain-nomade en soit bouleversé…

De l’architecture à l’urbanisme, de la mosquée-cathédrale à la ville : le mo-
nument métis irradiant rend à son tour ouverte aux rencontres des cultures 
une cité qui se présente comme une ville battant au rythme de son centre et 
de son cœur :

[…] cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses 
sombres peintures derrière des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs 
que je reconstitue, ces clochers carrés ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée 
surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais m’empêcher de revenir chaque jour, 
puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela… (Butor 1958, p. 13).

Ainsi, Cordoue devient mémoire nourricière pour celui qui y séjourne, ne 
serait-ce que peu de temps. Quand Michel Butor décide d’en parler, il ne 
tarde d’ailleurs pas à évoquer la richesse culturelle qui naît des échos qu’elle 
entretient avec d’autres cultures :

« Il ne faut pas avoir vu Cordoue, il faut n’avoir pas éprouvé sa hautaine douceur 
bienfaisante en communication avec tout ce que l’Afrique méditerranéenne et l’Islam 
ont à nous offrir de plus enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir, 
qui occupe un lieu mental bien distinct, peut et doit être un aliment. » (Butor 1958, 
p. 16-17).

Cette qualité de « lieu mental », qui réfère au titre de l’ouvrage, tient assu-
rément, dans le cas de Cordoue, à la manière qu’elle a d’être irradiée par sa 
Mosquée et de se prêter ainsi à une lecture polyphonique :

« Quoi d’étonnant si sa riche rigueur, si la puissante unité de sa croissance, si sa sagesse 
ont continué et continuent de se diffuser dans la ville entière, malgré les vicissitudes 
de sa gloire, malgré la chute de son empire, malgré son amoindrissement, malgré son 
changement de religion et de culture ? » (Butor 1958, p. 26-27).

Sainte-Sophie

Pour son architecture et sa splendeur, Sainte-Sophie est considérée 
comme un monument unique. Ella a d’abord été construite par l’empereur 
Konstantinos I (324-337). Incendiée à la suite d’une émeute, reconstruite 
par Theodosius en 415, elle brûla à nouveau en 532 lors d’une révolution. 
Iustinanus (527-565) manifesta alors son désir de bâtir une église plus grande 
que les deux premières : il s’agit de l’église actuelle, transformée en mosquée 
dès la prise de la ville par les Ottomans en 1453. Les Turcs y ajoutèrent mi-
narets, fontaines et autres mausolées, et le résultat, union architecturale de 
l’Occident et de l’Orient, fut d’une telle beauté qu’elle devint un modèle de 
référence :

« La Sainte-Sophie, qui demeure à peine dénaturée par ces quatre minarets qui en 
accentuent la structure, qui règne incomparable, immédiatement reconnaissable, a 
hanté les architectes ottomans. » (Butor 1958, p. 37-38).
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22 Ce sont donc deux modes de dialogue interculturel qui sont ici à l’œuvre, 
et Butor les salue comme le signe d’une haute civilisation : « Dans ces époques 
de grandeur et d’audace au lendemain de la victoire, celle de Mahomet le 
Conquérant, celle de Soliman le Magnifique et de son architecte Sinan, à la 
fin du XVe et au XVIe siècle » (Butor 1958, p. 36).

Le premier est offert par Sainte-Sophie elle-même : dès qu’il s’est emparé 
de Constantinople, le sultan Méhémet II, grand prince féru d’auteurs anciens, 
s’avise qu’il est l’hériter des empereurs romains et s’attache à protéger le 
joyau byzantin menacé par le zèle des conquérants. Lui donnant une vocation 
conforme à la religion musulmane, il la transforme par ajouts architecturaux 
et non par destruction-remplacement.

Le deuxième geste interculturel préside à l’édification de la Mosquée de 
Soliman le Magnifique, construite entre 1550 et 1557 par Sinan, à la demande 
du sultan : fortement influencée architecturalement par la basilique de Sainte-
Sophie, elle se manifeste pourtant comme authentique chef d’œuvre d’art 
musulman. Les Ottomans ont évité le recours à l’imitation du monument le 
plus expressif de la civilisation qu’ils voulaient remplacer. Placés devant une 
réalité incontestable – l’impossibilité d’effacer une culture – ils ont adapté sa 
structure à leur goût, et l’ont prise comme base de leur recherche, en intro-
duisant les variations qui leur ont permis de s’affirmer eux-mêmes 1.

De l’architecture à l’urbanisme, Butor suit la même démarche que pour 
Cordoue : aller des monuments à la cité qu’ils irradient, de l’interculturel ar-
chitectural au métissage urbain, de l’admiration que suscitent les monuments 
nés du dialogue à la fascination pour la ville ouverte qu’ils engendrent.

En l’occurrence, Istanbul lui paraît la cité des trois villes, chacune née de 
l’histoire et gardant ses structures propres tout en mêlant ses traces à celles 
des deux autres : « Ce sont trois villes qui se superposent, et que l’on démêle 
en errant, trois villes nées de trois invasions ». (Butor 1958, p. 33).

Les deux premières réfèrent aux deux époques anciennes de la cité, l’une 
par Sainte-Sophie, l’autre par la Mosquée de Soliman. La troisième, elle, 
est plus sombre : c’est l’Istanbul « industrielle, la bancaire, la noire, sur ses 
tramways » (Butor 1958, p. 33), la ville moderne, la Liverpool d’Orient. On a 
remplacé les belles anciennes maisons de bois par des immeubles en béton, 
et Butor déplore la disparition progressive de l’architecture ancienne sous la 
poussée d’une modernité qui plonge la ville dans une atmosphère sombre, de 
sorte qu’elle meurt dans la régression. Cette modernité contribue en effet à 
isoler la ville de son passé :

« Ce Liverpool d’Orient qui a poussé avec une telle vigueur sur la rive gauche de la 
Corne d’Or, s’est infiltré de l’autre côté dans le vieil Istanbul, dans la grande ville otto
mane qui pourrissait depuis des siècles, y introduisant en quelque sorte ses racines, 
ses suçoirs dans les interstices de son tissu lâche et usé, drainant sa force. » (Butor 
1958, p. 34).

Cette troisième ville moderne tend à effacer les autres, et son « totalita-
risme » constitue une véritable menace au dialogue des cultures. Elle efface, 

1.	L’œuvre de Sinan « est le symbole même de l’apogée de l’Empire ottoman […] [et] se distingue 
par la correspondance avec l’Occident […] il a su donner à la mosquée une grandeur, une sub-
tilité dans l’équilibre des masses, une qualité de lumière nulle part égalées […] [qui associent] 
à l’élan du gothique la grandeur et la majesté complexe des monuments classiques » (Ragon, 
1999, p. 627). 
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là où les autres composaient. Elle puise et épuise leurs forces, là où les deux 
premières avaient appris à se fortifier mutuellement.

La leçon de Salonique

Salonique est pour Michel Butor un sujet de fascination tenant au fait 
que, porteuse de plusieurs villes, elle compose un ensemble fondé sur une 
superposition de sites : « […] la superposition du site grec et romain, de la 
ville byzantine, de la ville turque et de la ville balkanique de l’après guerre de 
1914. » (Butor, 1993a, p. 131). À la différence du parcours suivi pour Cordoue 
et Istanbul, l’écrivain ne se déplace donc pas ici d’un monument architectural 
à la ville, mais fait se succéder une série de points de vue du voyageur. Le 
panorama commence par la description du quai où, les soirs de beau temps, 
les habitants ont coutume de se promener depuis le port jusqu’à la « tour 
blanche » (Butor 1958, p. 4). Premier signe : construite par le sultan Murad II 
en 1430 sur le site d’une ancienne tour byzantine, cette tour est aujourd’hui 
un musée dans lequel sont exposés des objets provenant des époques byzan-
tine et ottomane.

Au-dessus de cette ville récente, où les réfugiés sont venus d’Anatolie en 
1923, apparaît la ville ancienne avec, en son centre, un immense terrain vague 
où le regard saisit en vrac des manèges pour enfants, des cars hors d’usage 
qui continuent cependant de circuler, des églises généralement au-dessous 
du niveau de la rue, des coupoles de bains turcs, des mosquées désaffectées 
et les bases de minarets abattus…

De l’autre côté de l’enceinte, on en découvre une seconde, presque vide, 
que l’on tente aujourd’hui de remplir de baraques en briques d’une seule 
pièce. Et plus haut se dresse la forteresse des sept tours, maintenant trans-
formée en prison.

Même si Athènes, avec ses monuments, ses jardins, ses collines, ses mu-
sées, ses commodités et divertissements de grande ville, a plus de raison 
d’attirer l’intérêt du voyageur, Michel Butor lui préfère Salonique :

« Ce n’est pas seulement parce que j’y ai passé un bien plus long temps ; c’est parce 
qu’à chaque pas dans les rues aujourd’hui tracées sur l’emplacement de l’illustre reine 
du théâtre, [je rencontre] les ridicules édifices néo-classiques du XIXe siècle (comment 
est-il possible, se demande-t-on, qu’en ayant continuellement sous les yeux d’impres-
sionnants fragments des originaux les plus achevés, cette population nouvelle ait pu 
et puisse encore se contenter d’imitations aussi grossières ?) » (Butor 1958, p. 49).

Et de s’étonner de rencontrer à chaque pas à Athènes des témoignages 
d’une Grèce totalement importée d’Angleterre, de France ou d’Allemagne. 
Salonique, au contraire, donne une véritable leçon d’hellénisme, car elle est :

« par excellence le lieu où éprouver cette évidence prodigieusement méconnue, que de 
l’éclatante civilisation hellénique jusqu’à notre temps il n’y a pas seulement ce chemin 
qui passe par Rome et la Renaissance italienne, mais aussi, l’entrecoupant d’ailleurs 
plus souvent qu’on ne l’imagine, celui que jalonnent les monuments de l’empire de 
l’Eglise d’Orient. » (Butor 1958, p. 52).

Mais il y a un prix à payer à cela : la disparition des monuments anciens, 
même s’il existe sous la citadelle de Thésée, du Céramique au Lycabette, 
quelques petites églises médiévales, écrasées entre les brillantes ruines 
païennes et les bâtiments actuels. Leurs décorations intérieures ont disparu 
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24 pour toujours : « C’est la toute dernière vague de Byzance qui vient y mourir 
à nos pieds, sous la marée d’une occidentalisation inévitable et désordon-
née. » (Butor 1958, p. 51). C’est pourquoi, à la fin de son récit, Michel Butor 
met l’accent sur le danger qu’offre pour l’existence humaine une modernité 
insouciante de toute différence. Il quitte Salonique en se référant à une autre 
grande cité antique :

« Babylone source ou du moins résurgence d’où coulait en partie pour moi à travers 
toutes distillations et négations, après tant d’aventures et de reprise, cette liqueur 
qui m’abreuvait, suintant de la courbe paroi poreuse dans un doux ruissellement de 
lueurs au fond d’une ruelle infréquentée de Salonique. » (Butor 1958, p. 57).

h

Le dialogue interculturel se construit dans les rencontres avec les lieux et, 
par eux, avec des civilisations et des arts. C’est pourquoi ces rencontres appa-
raissent comme autant d’interprétation. Butor s’attache à lire les lieux qu’il 
parcourt à la façon dont un lecteur doit lire ses livres : de manière dynamique 
et ouverte, en acceptant leur inachèvement. Si Cordoue le sollicite tant, c’est 
qu’elle lui offre à voir (lire) une mosquée dont l’état d’avancement (et donc 
d’inachèvement) a permis la construction d’une église.

Et, en retour, le dialogue interculturel tel qu’il se construit à travers l’œu-
vre architecturale empêche l’œuvre de se fermer sur elle –même : dans toutes 
ces rencontres, un existant (le passé ?) s’articule à un avenir. L’œuvre ne se 
contente donc pas de son propre présent : elle se tourne vers un passé et vers 
un avenir, et c’est la conjonction de ces trois temps qui lui confère son effi-
cacité. La conscience de cette situation entre un avant et un après contraint 
dès lors l’écrivain à trouver à son tour chaque fois un nouveau langage, et à 
n’avoir pour règle que de se demander : « s’il n’y a pas des endroits où l’on peut 
articuler du langage différemment » (Butor, 1999, p. 255).

Or, ce qui permet au langage de Butor d’être sans cesse réinventé est pré-
cisément sa constante détermination par le dialogue :

« Ce qui est à l’origine c’est le dialogue. Puis, à l’intérieur, il y a des moments d’isole-
ment. D’où cette apparence que l’œuvre littéraire est “l’expression de l’individu”. Mais 
l’isolement de l’individu – ce qui constitue l’individu comme être isolé – c’est déjà 
quelque chose qui intervient du dialogue, du mouvement. » (Butor, 1993b, p. 63).

Aucune présence au monde n’est possible, à ses yeux, sans dialogue : c’est 
lui, dans l’écriture et/ou l’architecture, qui rend l’œuvre claire. D’où l’idée de 
considérer le lieu comme un livre à lire. Et d’écrire des livres nés de cette 
lecture : car, même si le monument et le lieu sont les supports par lesquels 
nous est parvenue une forme de mémoire et d’expérience du passé, ils ne 
constituent plus aujourd’hui l’unique manière dont nous pouvons disposer 
pour garder trace de notre histoire. Mais leur leçon demeure : celles d’œuvres 
qui ne deviennent source de méditation et de réflexion spirituelle et cognitive 
que parce qu’elles se sont attachées à rester des monuments en extension.
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Résumé

Notre article montre en quoi le contexte architectural se manifeste chez Michel Butor comme 
un dialogue interculturel. Comment, à travers l’évocation de monuments remarquables, se 
développe progressivement une rencontre avec des lieux, des civilisations et des arts. Butor 
s’attache à lire les lieux qu’il parcourt à la façon dont un lecteur doit lire ses livres : de manière 
dynamique et ouverte, en acceptant l’inachèvement pour construire un lieu à partir duquel 
toute la tolérance d’une époque se trouve sollicitée.
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