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Rajaa AL-TAMIMI SUBHI
Université Lumiere Lyon 2, France

Le dialogue interculturel
a travers le contexte architectural

Michel Butor

Figure majeure de la littérature francaise, Michel Butor est devenu au fil
des années une icone de I'interculturalité. Né en 1926 non loin de Lille, 4gé
aujourd’hui de quatre-vingt-trois ans, il vit & Lucinges, en Haute-Savoie. C’est
pendant ses premiere années a la Sorbonne (1943-1944) que débute son par-
cours intellectuel, mais c’est a partir de 1950 qu’il commence a se nourrir des
rencontres et des écritures. UEgypte est la destination de son premier grand
séjour a I'étranger, a Minieh, ot il enseigne le francais et ou nait le projet d'un
livre. Ce voyage lui permet un premier contact avec 'altérité culturelle. Mais
ce passionné des rencontres découvre que c’est moins I’altérité par elle-méme
qui le requiert, que le dialogue qu’elle permet d’instaurer avec des autres
cultures. La confrontation a deux langues et a deux écritures différentes de
la sienne: 'arabe et les hiéroglyphes, reste une expérience fondamentale qui
amorce en lui un désir infini de voyage.

Plusieurs de ses ceuvres sont étroitement liées a ce theme du voyage. Et
on sait 'importance que représente dans sa bibliographie les cinq volumes
consacrés a ce qu’il a intitulé Le Génie du lieu, ou se découvrent des villes et
des cultures en méme temps que s’invente une écriture:

«Avec la série des Génie du lieu, la découverte des sites géographiques et la naissance

de nouvelles formes d’écriture vont de pair; Michel Butor fait voler en éclats le cadre

du roman et de la phrase, au profit de compositions mixtes qui tiennent a la fois de

Pessai, du récit, de 'autobiographie, du journal de voyage. Il invente le mobile textuel

[...]. Le Génie du lieu, c’est un art de chiffonnier-poete, seule facon d’approcher 1’étran-

ger en lui conservant son mystére»! (Calle-Gruber 2007).

Trouver et célébrer le mystere d’'un génie du lieu devient le cceur de la re-
cherche de Butor. Or, si I'on retient comme champ d’investigation ’ensemble
des textes qu’il a écrits sur des villes et/ou des monuments, on voit se dégager
un certain nombre d’éléments essentiels et récurrents, au premier rang des-
quels figure son attachement a architecture en tant qu’elle s’offre a lecture:
«Pas seulement une architecture de brique et de marbres et de petits cubes
de verre, mais une architecture d’images, mais une architecture de textes».
(Butor 1963, p. 26). A la fois art et technique, I’architecture répond en effet
a trois criteres que le théoricien romain Vitruve, au ler siecle avant J.-C.,
a bien définis, et qui paraissent encore actuels a notre écrivain: la beauté,
la solidarité entre ses éléments et I'utilité. C’est pourquoi, méme si chaque

1. La série des Génie du Lieu, qui s’étend sur cinq volumes publiés de 1958 a 1996, est regroupée
en deux volumes dans I'édition des Fuvres Complétes sous la direction de Mireille Calle-
Gruber (2007). Volume V: Génie du Lieu 1 et Volume VI: Génie du Lieu 2.
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époque 'observe de maniere différente et renouvelée, I'ccuvre de I'architecte
lui parait toujours cohérente, forte, porteuse d’identité, de valeur culturelle —
et donc d’Histoire, qu’elle raconte comme le ferait un livre. Et elle sait parfois
étre aussi une véritable ceuvre d’art, travaillée par les architectes successifs
qui ont transformé la pierre en images et ont méme su la faire chanter. Dans
Improvisation sur Michel Butor, 'auteur souligne que l'architecture de la
ville est «une école de peinture qui dure pendant des siecles, c’est aussi une
littérature, une musique et ainsi de suite» (Butor 1958, p. 130).

La premiere partie du Génie du lieu évoque plusieurs villes — Cordoue,
Istanbul, Salonique, Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare — pour monter que
chacune a son génie. Mais pour montrer également que leur contexte est
lié a I’histoire culturelle de la Méditerranée, souche commune de I’Occident,
de Byzance et du monde islamique, ce qui a permis que I'Orient et 1’Occi-
dent y laissent leurs traces sur les mémes monuments architecturaux. La
Méditerranée n’a-t-elle pas produit au Moyen-Age une Andalousie multi-
confessionnelle et tolérante, terre du dialogue entre les trois monothéismes ?

Afin de préciser le sens que Butor donne au concept d’interculturalité, nous
tenterons dans cet article d’explorer les éléments fondateurs de sa production
et les traces interculturelles qu’elle recele, pour saisir en méme temps les pro-
cessus de génération et de résorption des oppositions culturelles. De la méme
facon, nous essayerons d’examiner les procédés de construction identitaire
a travers les tentatives de déconstruction des ethnocentrismes de la culture
coloniale: ces procédés débouchent sur une topographie originale, mais tres
parlante, de sa conception de l'interculuralité. Enfin, il conviendra de mon-
trer comment le dialogue avec le monde méditerranéen s’articule a travers
un contexte architectural: comment, par ’évocation de monuments qui ont
particulierement requis une attention interculturelle, se développe progres-
sivement une rencontre qui réintroduit la figure de ’Autre pour construire
un lieu a partir duquel toute la tolérance d’une époque se trouve sollicitée.

Cordoue: la Grande Mosquée/la Cathédrale

Dans sa description de Cordoue, Butor met ’accent sur la structure de la
ville et de sa mosquée, pour montrer comment elle repose encore sur la struc-
ture qu’elle a adoptée du temps du Khalifat (929-1031). Et s’il ’aborde par
les livres, sous les auspices de Gongora, c’est pour marquer son originalité:
«Ce devoir qui relie Gongora a Cordoue, j’en ressens en moi méme comme un
reflet, tres atténué bien str puisque mon séjour a été tres bref, puisque je ne
suis pas né dans cette ville, puisque je n’ai nullement été formé par elle, mais
suffisamment clair...» (Butor 1958, p. 16).

Cette clarté provient d’'une civilisation qui a existé et existe toujours, tan-
dis que celle dont parle le poete a disparu: «Certes, lorsqu’il nous parle de
murs et de tours, je pense qu’il a dans I’esprit une enceinte qui n’existe pour
ainsi dire plus aujourd’hui, mais comment aurait-il pu la séparer de cette
autre enceinte intérieure qui reste intacte et de ce minaret que 'on venait
de surhausser d’'un couronnement baroque? » (ibid., p. 17). 1l fait référence
a une série de transformations qui convergent dans la célebre mosquée que
le Khalife Abd al-Rahman I (756-788) fit édifier en 785, et dont la construc-
tion s’est poursuivie, par adjonctions successives, sous Abd al-Rahman II
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(833-852), al-Hakam (961-976) et al-Mansur (938-1002). L'histoire dit qu’elle
aurait méme été batie sur les fondations d’'une ancienne église chrétienne:
«La Grande-Mosquée de Cordoue, construite a 'emplacement d’une église,

témoigne aujourd’hui encore du génie de ses maitres d’ceuvre» (Barrucand,
1995, p. 503).

Or, ce monument est un dialogue a multiple voix et a plusieurs niveaux.
Le premier est celui de la tradition et de I'innovation. La mosquée est en
effet fortement influencée par une architecture antérieure, tant islamique
que locale. Son fondateur est un rescapé du massacre des Umayyad! et, trés
nostalgique de sa Syrie d’origine et des fastes de Damas, laisse ses marques,
notamment au travers du toit charpentés. Et les batiments locaux antérieurs
aux édifices arabes sont également présents: arcs en fer a cheval, colonnes
en marbre bleu et rose, chapiteaux qui proviennent de palais antiques ou wi-
sigothiques abandonnés. D’un autre c6té, d’'importantes innovations ont été
réalisées. C’est ainsi que pour modifier les colonnes wisigothiques, bien plus
petites et plus fines que les colonnes syriennes, les architectes ont imaginé
une colonnade a deux étages d’arcs, qui confere au monument une incroyable
légereté.

Dans le décor, un deuxieme dialogue s’esquisse, puisque les sources du
Coran en mosaique a fond d’or ont été réalisées par des mosaistes byzantins,
envoyés spécialement par les Basileus Nicéphore Phocras comme «cadeau» a
son homologue d’al-Andalus.

Mais c’est un troisieme niveau qui requiert particulierement l'atten-
tion de Butor: tout 1’édifice est concu de maniere «ouverte» et, se portant
a extensions et compléments, affiche ainsi sa disponibilité au dialogue: «Le
principe architectural de la mosquée de Cordoue est tel qu’elle pouvait s’ac-
croitre quasi indéfiniment. En effet, plus la distance de la cour au mihrab est
longue, plus l'effet cherché d’obscurcissement progressif et de luminosité par
contraste s’accentue» (Butor 1958, p. 26).

Extension et ouverture culturelle, puisque les vestiges qui nous sont
parvenus permettent de penser que «l’architecture monumentale de cette
époque se situe dans la continuation de I’'art émiral, enrichie toutefois d’élé-
ment nouveaux dus aux contacts avec les empires byzantin et abbassides. »
(Barrucand, 1995, p. 507). Extension et ouverture spatiales, aussi: Butor ex-
plique que la construction des arcs doubles ne vise pas a gagner de la hauteur,
mais a créer un espace multiplié par la projection sur une seule rangée de
colonnes, de la figure que donnent deux rangées a arcs simples. La méme vo-
lonté se retrouve, selon lui, dans la partie qu’il considere comme la plus riche
du monument: 'amplification d’Al Hakam II, ot une petite colonne sembla-
ble a la grande colonne est posée comme ornement de chaque c6té du pilier
qui sépare la naissance des arcs inférieurs de celle des arcs supérieurs.

Quatrieme (niveau de) dialogue. Apres la reconquéte chrétienne de
Cordoue en 1236, une église fut batie a I'intérieur de la mosquée, puis, au
XVle sieécle, une véritable cathédrale gothique s’éleva au milieu de la salle de
priere. Il en résulte, de nos jours, un chef d’ceuvre multiculturel illustrant la

1. Apres presque un siécle de régne sur le monde Islamique, la dynastie Umayyad fut décimée
lors d’'un banquet par ses successeurs, les Abbasides. Abdel al-Rahman parvint & rejoindre
I’Espagne apres cing ans de fuite.
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possibilité de promouvoir dialogue et compréhension. Butor cite bien le mot
fameux de Charles-Quint regrettant la transformation de la mosquée — «Si
javais su ce que vous vouliez faire, vous ne I'auriez pas fait, car ce que vous
faites la peut se trouver partout et ce que vous aviez auparavant n’existe
nulle part» (Butor 1958, p. 22) — mais c’est pour en prendre le contre-pied
et dire son admiration pour ce qu'a d’'unique I’édifice composite qui s’offre
aujourd’hui & nos yeux: «Je commence & avoir moi-méme vu un assez grand
nombre de mosquées, que ce soit au Caire, en Tunisie, ou & Constantinople, et
je puis constater qu’en effet ce qui est 1a n’existe nulle part ailleurs» (ibid.).

Une marque forte de ce dialogue réussi réside, aux yeux de Butor, dans le
charme de la cour de I’édifice. A l'instar de tous les monuments de ce genre,
la cour de la mosquée est ’endroit de la «tranquillité publique ». Mais cette
dernieére prend un sens particulier lorsqu’il s’agit d’'un lieu ot s’entrecroisent
désormais les «auras» islamique et chrétienne. Un tel lieu de recueillement
ne saurait donc étre symphoniquement replié sur lui-méme et clos: c’est pour-
quoi ’écrivain insiste (retrouvant la vocation «horizontale» du batiment) sur
la nécessité de rouvrir les portes actuellement murées, pour que la lumiere
rediffuse & nouveau:

«Il faut rouvrir toutes ces portes aujourd’hui murées; il faut remplacer ces voiite

blanches du VIIIe siécle par le plafond de bois découpé et peint dont il subsiste de

nombreux morceaux dispersés et dont on a reconstitué une partie; il faut supprimer
la cathédrale plateresque et tout ce qui géne le jeu de composition des arcades; il faut

éliminer enfin toutes ces lanternes qui déforment complétement la distribution de la
lumiere » (Butor 1958, p. 23).

L'histoire de cette vocation au dialogue ne s’achéve cependant pas avec
la construction de la cathédrale: pour Butor elle trouve son épanouisse-
ment symbolique dans le tombeau qui y fut construit pour enterrer I'Inca
Garcilaso de la Vega, mort en 1616 (le méme jour, dit-on, que Shakespeare et
Cervantes). Fils d’'un hidalgo espagnol et d’'une princesse Inca, né a Cuzco en
1539 et parti vers ’dge de vingt ans s’installer sur la terre natale de son peére,
ce célebre métis, apres avoir quitté les armes, consacra son activité d’écrivain
érudit a redorer le blason de ses ascendants Incas en critiquant tous ceux qui
les tenaient pour des barbares et en retracant ’histoire du Pérou. Mais son
entreprise de réhabilitation se doublait d'une admiration parallele extréme
pour les Espagnols et 'Eglise.

Rien de plus naturel que sa présence dans la cathédrale, estime Butor,
puisque c’est en cette ville qu’'«admirable figure de la sourde persistance
agissante d’une civilisation, [il a] décidé de se fixer pour nous transcrire en
chef-d’ceuvre que sont ses Commentaires royaux, les récits qu’il avait entendu
raconter dans son enfance» (Butor 1958, p. 27). Nouvelle rencontre et nou-
veau dialogue, donc: pour Butor la satisfaction qui devait envahir Garcilaso
quand il longeait les murailles de Cordoue provenait certainement du fait
qu’elles lui rappelaient celles de la forteresse dont il avait exploré les recoins
dans les jeux de son enfance («dont les grandeurs sont incroyables a qui ne
les ont point vues, et font imaginer et croire & ceux qui les ont regardées avec
attention qu’elles furent faites par voie d’enchantement et que les firent des
démons et non des hommes», Butor [1958], 1994, p. 28). Mais il y avait plus
encore, car la Mosquée-Cathédrale contait au métis non seulement sa propre
histoire — celle d’une civilisation vaincue par les Espagnols — mais aussi sa
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propre fierté, puisque les conquérants durent se résoudre a 1’évidence qu’ils
étaient incapables, face a ce chef d’ceuvre, de le «<remplacer par quelque chose
qui arrivat a semblable perfection» (Butor [1958], 1994, p. 28). Ils n’ont pas
détruit la mosquée, et ont tenté de la christianiser, de lui arracher son carac-
tere musulman. En vain, bien siir : Charles-Quint fut le premier a reconnaitre
qu’'une telle entreprise: «s’est soldée par le plus instructif des échecs» (Butor
1958, p. 20). Car cet échec a permis le dialogue — et a permis quun Inca métis
s’y trouve vraiment chez lui avant que, pres de trois siécles et demi plus tard,
un écrivain-nomade en soit bouleversé...

De l’architecture a I'urbanisme, de l1a mosquée-cathédrale a la ville: le mo-
nument métis irradiant rend a son tour ouverte aux rencontres des cultures
une cité qui se présente comme une ville battant au rythme de son centre et
de son ceeur:

[...] cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses

sombres peintures derriere des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs

que je reconstitue, ces clochers carrés ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée

surtout, nécessairement, a laquelle je ne pouvais m’empécher de revenir chaque jour,
puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela... (Butor 1958, p. 13).

Ainsi, Cordoue devient mémoire nourriciere pour celui qui y séjourne, ne
serait-ce que peu de temps. Quand Michel Butor décide d’en parler, il ne
tarde d’ailleurs pas a évoquer la richesse culturelle qui nait des échos qu’elle
entretient avec d’autres cultures:

«Il ne faut pas avoir vu Cordoue, il faut n’avoir pas éprouvé sa hautaine douceur

bienfaisante en communication avec tout ce que I'Afrique méditerranéenne et I'Islam

ont a nous offrir de plus enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir,

qui occupe un lieu mental bien distinct, peut et doit étre un aliment. » (Butor 1958,
p- 16-17).

Cette qualité de «lieu mental », qui réfere au titre de 'ouvrage, tient assu-
rément, dans le cas de Cordoue, a la maniere qu’elle a d’étre irradiée par sa
Mosquée et de se préter ainsi & une lecture polyphonique:

«Quoi d’étonnant si sa riche rigueur, si la puissante unité de sa croissance, si sa sagesse

ont continué et continuent de se diffuser dans la ville entiere, malgré les vicissitudes

de sa gloire, malgré la chute de son empire, malgré son amoindrissement, malgré son
changement de religion et de culture? » (Butor 1958, p. 26-27).

Sainte-Sophie

Pour son architecture et sa splendeur, Sainte-Sophie est considérée
comme un monument unique. Ella a d’abord été construite par 'empereur
Konstantinos I (324-337). Incendiée a la suite d’'une émeute, reconstruite
par Theodosius en 415, elle brila a nouveau en 532 lors d’une révolution.
Tustinanus (527-565) manifesta alors son désir de batir une église plus grande
que les deux premieres: il s’agit de I’église actuelle, transformée en mosquée
des la prise de la ville par les Ottomans en 1453. Les Turcs y ajoutérent mi-
narets, fontaines et autres mausolées, et le résultat, union architecturale de
I’Occident et de 1'Orient, fut d'une telle beauté qu’elle devint un modele de
référence:

«La Sainte-Sophie, qui demeure a peine dénaturée par ces quatre minarets qui en

accentuent la structure, qui régne incomparable, immédiatement reconnaissable, a
hanté les architectes ottomans. » (Butor 1958, p. 37-38).
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Ce sont donc deux modes de dialogue interculturel qui sont ici a 'ceuvre,
et Butor les salue comme le signe d’une haute civilisation: « Dans ces époques
de grandeur et d’audace au lendemain de la victoire, celle de Mahomet le
Conquérant, celle de Soliman le Magnifique et de son architecte Sinan, a la
fin du XVe et au XVlIe siecle» (Butor 1958, p. 36).

Le premier est offert par Sainte-Sophie elle-méme: des qu’il s’est emparé
de Constantinople, le sultan Méhémet II, grand prince féru d’auteurs anciens,
s’avise qu’il est I’hériter des empereurs romains et s’attache a protéger le
joyau byzantin menacé par le zéle des conquérants. Lui donnant une vocation
conforme a la religion musulmane, il la transforme par ajouts architecturaux
et non par destruction-remplacement.

Le deuxieme geste interculturel préside a I’édification de la Mosquée de
Soliman le Magnifique, construite entre 1550 et 1557 par Sinan, a la demande
du sultan: fortement influencée architecturalement par la basilique de Sainte-
Sophie, elle se manifeste pourtant comme authentique chef d’ceuvre d’art
musulman. Les Ottomans ont évité le recours a I'imitation du monument le
plus expressif de la civilisation qu’ils voulaient remplacer. Placés devant une
réalité incontestable — I'impossibilité d’effacer une culture —ils ont adapté sa
structure a leur goit, et I'ont prise comme base de leur recherche, en intro-
duisant les variations qui leur ont permis de s’affirmer eux-mémes?.

De TI'architecture a I'urbanisme, Butor suit la méme démarche que pour
Cordoue: aller des monuments a la cité qu’ils irradient, de I'interculturel ar-
chitectural au métissage urbain, de 'admiration que suscitent les monuments
nés du dialogue a la fascination pour la ville ouverte qu’ils engendrent.

En loccurrence, Istanbul lui parait la cité des trois villes, chacune née de
I’histoire et gardant ses structures propres tout en mélant ses traces a celles
des deux autres: «Ce sont trois villes qui se superposent, et que 'on déméle
en errant, trois villes nées de trois invasions». (Butor 1958, p. 33).

Les deux premieres réferent aux deux époques anciennes de la cité, 'une
par Sainte-Sophie, 'autre par la Mosquée de Soliman. La troisieme, elle,
est plus sombre: c’est I'Istanbul «industrielle, la bancaire, la noire, sur ses
tramways» (Butor 1958, p. 33), la ville moderne, la Liverpool d’Orient. On a
remplacé les belles anciennes maisons de bois par des immeubles en béton,
et Butor déplore la disparition progressive de ’architecture ancienne sous la
poussée d’'une modernité qui plonge la ville dans une atmosphere sombre, de
sorte qu’elle meurt dans la régression. Cette modernité contribue en effet a
isoler la ville de son passé:

«Ce Liverpool d’Orient qui a poussé avec une telle vigueur sur la rive gauche de la

Corne d’Or, s’est infiltré de 'autre c6té dans le vieil Istanbul, dans la grande ville otto-

mane qui pourrissait depuis des siécles, y introduisant en quelque sorte ses racines,

ses sucoirs dans les interstices de son tissu lache et usé, drainant sa force. » (Butor
1958, p.34).

Cette troisieme ville moderne tend a effacer les autres, et son «totalita-
risme» constitue une véritable menace au dialogue des cultures. Elle efface,

1. U'ceuvre de Sinan «est le symbole méme de 'apogée de ’'Empire ottoman [...] [et] se distingue
par la correspondance avec ’Occident [...] il a su donner a la mosquée une grandeur, une sub-
tilité dans I’équilibre des masses, une qualité de lumieére nulle part égalées [...] [qui associent]

a l’élan du gothique la grandeur et la majesté complexe des monuments classiques» (Ragon,
1999, p. 627).
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la ot les autres composaient. Elle puise et épuise leurs forces, 1a o les deux
premiéres avaient appris a se fortifier mutuellement.

La lecon de Salonique

Salonique est pour Michel Butor un sujet de fascination tenant au fait
que, porteuse de plusieurs villes, elle compose un ensemble fondé sur une
superposition de sites: « [...] la superposition du site grec et romain, de la
ville byzantine, de la ville turque et de la ville balkanique de 'aprés guerre de
1914. » (Butor, 1993a, p. 131). A la différence du parcours suivi pour Cordoue
et Istanbul, I’écrivain ne se déplace donc pas ici d'un monument architectural
a la ville, mais fait se succéder une série de points de vue du voyageur. Le
panorama commence par la description du quai ou, les soirs de beau temps,
les habitants ont coutume de se promener depuis le port jusqu’a la «tour
blanche» (Butor 1958, p.4). Premier signe: construite par le sultan Murad II
en 1430 sur le site d’'une ancienne tour byzantine, cette tour est aujourd’hui
un musée dans lequel sont exposés des objets provenant des époques byzan-
tine et ottomane.

Au-dessus de cette ville récente, ou les réfugiés sont venus d’Anatolie en
1923, apparait la ville ancienne avec, en son centre, un immense terrain vague
ou le regard saisit en vrac des maneges pour enfants, des cars hors d'usage
qui continuent cependant de circuler, des églises généralement au-dessous
du niveau de la rue, des coupoles de bains turcs, des mosquées désaffectées
et les bases de minarets abattus...

De T'autre co6té de 'enceinte, on en découvre une seconde, presque vide

b b ki

que l'on tente aujourd’hui de remplir de baraques en briques d’une seule

piece. Et plus haut se dresse la forteresse des sept tours, maintenant trans-
formée en prison.

Méme si Athénes, avec ses monuments, ses jardins, ses collines, ses mu-
sées, ses commodités et divertissements de grande ville, a plus de raison
d’attirer 'intérét du voyageur, Michel Butor lui préfere Salonique:

«Ce n’est pas seulement parce que j’y ai passé un bien plus long temps; c’est parce

qu’a chaque pas dans les rues aujourd’hui tracées sur 'emplacement de I'illustre reine

du théatre, [je rencontre] les ridicules édifices néo-classiques du XIXe siécle (comment
est-il possible, se demande-t-on, qu’en ayant continuellement sous les yeux d’impres-
sionnants fragments des originaux les plus achevés, cette population nouvelle ait pu

et puisse encore se contenter d’imitations aussi grossiéres ?)» (Butor 1958, p.49).

Et de s’étonner de rencontrer a chaque pas a Athénes des témoignages
d’'une Grece totalement importée d’Angleterre, de France ou d’Allemagne.
Salonique, au contraire, donne une véritable lecon d’hellénisme, car elle est:

«par excellence le lieu ot éprouver cette évidence prodigieusement méconnue, que de

Péclatante civilisation hellénique jusqu’a notre temps il n’y a pas seulement ce chemin

qui passe par Rome et la Renaissance italienne, mais aussi, 'entrecoupant d’ailleurs

plus souvent qu’on ne I'imagine, celui que jalonnent les monuments de 'empire de
I’Eglise d’Orient.» (Butor 1958, p. 52).

Mais il y a un prix a payer a cela: la disparition des monuments anciens,
méme s’il existe sous la citadelle de Thésée, du Céramique au Lycabette,
quelques petites églises médiévales, écrasées entre les brillantes ruines
paiennes et les batiments actuels. Leurs décorations intérieures ont disparu
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pour toujours: «C’est la toute derniére vague de Byzance qui vient y mourir
a nos pieds, sous la marée d’'une occidentalisation inévitable et désordon-
née.» (Butor 1958, p. 51). C’est pourquoi, a la fin de son récit, Michel Butor
met l'accent sur le danger qu’offre pour I'existence humaine une modernité
insouciante de toute différence. Il quitte Salonique en se référant a une autre
grande cité antique:

«Babylone source ou du moins résurgence d’ou coulait en partie pour moi a travers

toutes distillations et négations, apres tant d’aventures et de reprise, cette liqueur

qui m’abreuvait, suintant de la courbe paroi poreuse dans un doux ruissellement de
lueurs au fond d’'une ruelle infréquentée de Salonique. » (Butor 1958, p. 57).

Le dialogue interculturel se construit dans les rencontres avec les lieux et,
par eux, avec des civilisations et des arts. C’est pourquoi ces rencontres appa-
raissent comme autant d’interprétation. Butor s’attache a lire les lieux qu’il
parcourt a la facon dont un lecteur doit lire ses livres : de maniére dynamique
et ouverte, en acceptant leur inachevement. Si Cordoue le sollicite tant, c’est
qu’elle lui offre a voir (lire) une mosquée dont I’état d’avancement (et donc
d’inachévement) a permis la construction d’une église.

Et, en retour, le dialogue interculturel tel qu’il se construit a travers 'ceu-
vre architecturale empéche I'ceuvre de se fermer sur elle -méme: dans toutes
ces rencontres, un existant (le passé?) s’articule a un avenir. Uceuvre ne se
contente donc pas de son propre présent: elle se tourne vers un passé et vers
un avenir, et c’est la conjonction de ces trois temps qui lui confere son effi-
cacité. La conscience de cette situation entre un avant et un apres contraint
des lors I’écrivain a trouver a son tour chaque fois un nouveau langage, et a
n’avoir pour regle que de se demander: «s’il n’y a pas des endroits ot 'on peut
articuler du langage différemment» (Butor, 1999, p. 255).

Or, ce qui permet au langage de Butor d’étre sans cesse réinventé est pré-
cisément sa constante détermination par le dialogue:

«Ce qui est a l'origine c’est le dialogue. Puis, a I'intérieur, il y a des moments d’isole-

ment. D’ou cette apparence que I'ceuvre littéraire est “I'expression de 'individu”. Mais

Iisolement de l'individu — ce qui constitue l'individu comme étre isolé — cest déja
quelque chose qui intervient du dialogue, du mouvement. » (Butor, 1993b, p. 63).

Aucune présence au monde n’est possible, a ses yeux, sans dialogue: c’est
lui, dans I’écriture et/ou I'architecture, qui rend I'ceuvre claire. D’ou I'idée de
considérer le lieu comme un livre a lire. Et d’écrire des livres nés de cette
lecture: car, méme si le monument et le lieu sont les supports par lesquels
nous est parvenue une forme de mémoire et d’expérience du passé, ils ne
constituent plus aujourd’hui 'unique maniere dont nous pouvons disposer
pour garder trace de notre histoire. Mais leur lecon demeure: celles d’ceuvres
qui ne deviennent source de méditation et de réflexion spirituelle et cognitive
que parce qu’elles se sont attachées a rester des monuments en extension.
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RESUME

Notre article montre en quoi le contexte architectural se manifeste chez Michel Butor comme
un dialogue interculturel. Comment, a travers I’évocation de monuments remarquables, se
développe progressivement une rencontre avec des lieux, des civilisations et des arts. Butor
s’attache a lire les lieux qu’il parcourt a la fagon dont un lecteur doit lire ses livres: de maniere
dynamique et ouverte, en acceptant I'inachevement pour construire un lieu a partir duquel
toute la tolérance d’une époque se trouve sollicitée.

MOTS CLES

Michel Butor. Dialogue interculturel. Contexte architectural. La Grande Mosquée de Cordoue.
Sainte-Sophie. Salonique.
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