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Belkacem MEBARKI
Université Es-Senia, Oran

Ce que le jour doit à la nuit

Père et repères

Lorsqu’on analysait le texte littéraire algérien dans sa dimension ma-
ghrébine, c’est-à-dire dans la particularité du contexte de sa production, on 
évoquait souvent le tragique de cette écriture 1. En effet, réduit à dire une iden-
tité malmenée par une idéologie coloniale nihiliste puis à contester les choix 
du pouvoir politique de la post-indépendance, ce texte semblait condamné à 
disparaître avec la fin de ces idéologies. Dès lors, la critique, et les lecteurs de 
manière générale, s’attendaient à ce que cette littérature investisse d’autres 
espaces en se déployant dans une dimension qui lui permettrait une plus 
large portée que celle qu’on lui prête traditionnellement, afin de se construire 
des lieux plus propices à la liberté de la parole qu’elle véhicule.

Le texte algérien a-t-il réussi cette mutation ou reste-il encore prisonnier 
des limites des espaces dans lesquels on l’emprisonnait ?

La réponse ne peut être aussi tranchée dans le sens d’une thèse ou d’une 
autre. En effet, même si depuis quelques années, et pour faire un peu bran-
ché, on évoque des tentatives d’une écriture de la modernité, ou même de la 
post-modernité, il semble, à notre sens, que le texte algérien n’arrive pas à 
briser ses limites pour prétendre s’installer clairement et franchement dans 
un tel espace. La thématique se limite encore et toujours à la défense d’une 
« algérianité » qui se bat pour affirmer les valeurs qu’elle véhicule, comme au 
temps de la colonisation lorsque cette manière d’être au monde était victime 
d’une idéologie réductrice, ou même nihiliste. Les tentatives de se déployer 
dans une dimension plus ontologique sont certes perceptibles, mais les textes 
continuent d’évoquer la spécificité d’une identité et d’une culture que les écri-
vains relèguent cependant inconsciemment dans une position périphérique 
par rapport à l’éternel modèle occidental que l’on affiche comme étant celui 
de la référence.

L’imaginaire d’un peuple ayant besoin d’un passé magnifié pour se débar-
rasser de ses complexes, on serait tenté de penser que la difficulté pour cette 
écriture de se départir de son lieu d’écriture traditionnel obéit à la volonté 
d’un inconscient collectif qui manifeste le besoin de revoir encore sa mémoire, 
surtout celle qui relève de l’histoire récente, pour l’exorciser des incompré-
hensions et des malentendus dont elle est chargée, et que le présent continue 

1.	Nous pensons ici à l’idée que défend Charles Bonn dans Lecture présente de Mohammed Dib 
(Bonn 1988) et dans Problématiques spatiales du roman algérien (Bonn 1986), selon laquelle, 
globalement, une fois l’identité algérienne rétablie dans ses droits, en fonction des multiples 
valeurs qui la constituent, et par rapport à tout ce qu’elle a perdu lors de la colonisation, la 
littérature algérienne, maghrébine, qui s’attelait essentiellement à cette tâche, perdrait l’objet 
de son discours et n’aurait, par conséquent, plus de raison d’être en tant que telle. 
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88 à charrier. L’Histoire rapporte ce qui, plus ou moins, fut réellement ; le recours 
à cette forme d’anamnèse par le biais de la fiction, donc de la métaphore, vou-
drait corriger ces imperfections en proposant ce qui aurait dû être.

La proximité géographique de l’Algérie et de la France, les échanges 
importants que ces deux pays entretiennent sur tous les plans et, surtout, 
du moins en ce qui concerne l’orientation de notre réflexion, l’aspect inter
culturel qui caractérise ces relations font que les marques du passé restent 
encore assez vivaces. Tous ces éléments déterminent de manière assez mar-
quée les structures de l’imaginaire algérien actuel et la thématique littéraire 
qui en rend compte.

En écrivant en français et en se faisant publier par des maisons d’éditions 
françaises pour la plupart d’entre eux, les écrivains algériens actuels visent 
avant tout un public français, ou algérien francophone, pour lequel, à juste 
titre, ces maisons d’éditions – Le Seuil, Gallimard, Julliard entre autres – ont 
plus de crédibilité. Les textes que produisent ces écrivains sont censés avant 
tout intéresser ce public. Guidés par un tel choix, leur stratégie d’écriture 
s’impose d’elle-même : la mise en place d’un lieu d’écriture dans lequel les 
deux visions du monde se rencontrent pour dialoguer sur ce qui aurait pu 
les unir mais qui les a, en fait, séparées. L’idée serait louable en soi si cette 
littérature n’était pas fondée sur l’idée, souvent inconsciente certes, mais 
qu’une étude lexicale trahit, de recréer un univers exotique, c’est-à-dire qui 
présente encore une curiosité dont le lecteur occidental est toujours friand (ce 
qui est somme toute légitime), ou, par effet d’une intertextualité tenace, de 
perpétuer une esthétique ethnographique qui laisse lire la supériorité d’une 
manière d’être au monde sur une autre.

Cette technique, relève-t-elle du contre-discours face à l’espace occidental 
qui, malgré le changement du contexte qui prévalait lors de la colonisation, 
continue à imposer, de manière moins franche, une certaine manière d’être 
au monde grâce aux lois du marché et aux goûts du lectorat visé – ou obéit-
elle à un inconscient qui n’arrive pas à se libérer totalement des références 
esthétiques et culturelles rémanentes, léguées par cet ancien contexte histo-
rique en question ?

L’un des derniers romans de Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit, 
donne aisément à vérifier ces hypothèses de recherche sur les tendances du 
texte littéraire algérien actuel dans ses permanences et ses mutations. Si j’ai 
choisi Yasmina Khadra, c’est pour la simple raison que cet écrivain est des 
plus représentatifs de la littérature algérienne de langue française de ces 
dernières années.

Les approches qui me semblent les plus appropriées pour interroger ce 
roman à partir des hypothèses établies sont la sémiotique de l’espace, pour 
saisir comment l’écrivain débat des cultures maghrébine et occidentale à par-
tir de la mise en place de lieux spécifiques qui leur permettent de se signifier, 
et la psychocritique, pour voir comment le narrateur choisi par l’écrivain vit 
cette rencontre pour tenter de se libérer des espaces clos, rendus asphyxiants 
par leurs valeurs obsolètes, et atteindre sa plénitude par son intégration 
dans d’autres espaces jugés plus ouverts. Au-delà, cependant, du parcours du 
narrateur dans le roman et des espaces dans lesquels il évolue, c’est surtout 
l’évolution du texte littéraire algérien vers des horizons plus larges qui guide 
cette analyse.
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À partir de l’histoire d’un personnage-narrateur qui sert de prétexte pour 
apporter un discours plus ou moins distancié sur une période précise de 
l’histoire de l’Algérie, le roman de Yasmina Khadra retrace une réalité qui, 
en apparence, se présente comme celle d’un individu en quête de lui-même 
dans le croisement de deux cultures et deux styles de vie, mais qui, en pro-
fondeur, offre la lecture du déchirement de deux communautés opposées par 
l’éloignement de leurs modèles sociaux et culturels, et surtout par le manque 
de contact entre elles et la perspective d’un avenir commun. L’auteur nous 
avertit d’ailleurs de ce rapport conflictuel qui caractérisait la relation entre 
les deux communautés, aussi bien sur le plan historique que fictionnel, en 
nous rapportant en prologue de son roman une citation d’un écrivain symbole 
du déchirement qui prévalait à cette époque en Algérie et à Oran : Albert 
Camus, qui remarquait : « À Oran comme ailleurs, faute de temps et de ré-
flexion, on est obligé de s’aimer sans le savoir. »

Dans Ce que le jour doit à la nuit, donc, le récit s’ouvre dans le sud de 
l’Algérie vers 1930 1. Le choix de cette date pourrait ne pas être gratuit. En 
effet, si cette année rappelle le centenaire de l’occupation française, elle est 
dans le roman celle du déracinement d’une famille, déracinement qui abou-
tira à sa destruction. Le décor change par la suite pour permettre au récit de 
transiter par la ville d’Oran avant de continuer dans un village colonial, et 
s’achever, fait étonnant qui mérite d’être souligné puisqu’il revient souvent 
dans le texte littéraire algérien, dans un aéroport, lieu d’ouverture vers tous 
les possibles, comme je l’avais noté dans d’autres articles consacrés à l’ana-
lyse de cette écriture (Mebarki 2009).

Si le narrateur quitte le sud, c’est parce que ce lieu devient celui du blo-
cage et de la paralysie, celui où « les jours se ressemblaient désespérément » 
car « ils n’apportaient rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de 
nos rares illusions ». La ville d’Oran, par laquelle le récit transite pour une 
bonne partie, permet au narrateur d’insister sur la séparation des espaces et 
de leur incommunicabilité. Cette ville est divisée en deux parties. D’un côté, 
le bidonville (et c’est là un euphémisme pour qualifier ce lieu, tant le récit 
nous le présente dans une misère et une laideur insoutenables) de Jenane 
Jato dans lequel le narrateur enfouit sa famille après lui avoir fait fuir le sud, 
son lieu d’origine. Toute la dimension tragique du récit que nous convie à lire 
Yasmina Khadra repose sur le rôle que joue ce lieu dans le roman. En effet, 
ce ghetto, au sens spatial comme aux sens social et culturel du terme, finit 
par détruire la famille du narrateur pour libérer ce dernier de toute attache 
filiale et lui offrir ainsi la liberté nécessaire pour investir des espaces plus en 
mesure de lui garantir son émancipation.

Ce bidonville est décrit avec le lexique fielleux qui convient à la descrip-
tion des lieux d’enfermement et d’étouffement d’une personnalité animée 
d’une grande volonté de changement. Cet envers du décor dans lequel le 
narrateur confine les siens, au sens algérien du terme, autrement dit ses 
congénères (ceux qui à l’époque coloniale étaient désignés par l’appellation 
d’« indigènes »), est présenté comme :

1.	Il est étonnant de constater que la plupart des romans algériens qui mettent en scène cette 
opposition des espaces oriental vs occidental, tradition vs modernité, font transiter leurs récits 
par ce lieu. 
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90 « un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes geignardes, de men-
diants, de crieurs, d’âniers aux prises aux prises avec leurs bêtes, de porteurs d’eau, de 
charlatans et de mioches déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de poussière et 
d’empuantissement, greffé aux remparts de la ville telle une tumeur maligne. » (p. 33)

Ce ghetto, bien entendu, est peuplé d’êtres qui vivent dans une déchéance 
humaine totale. Le narrateur n’éprouve pour eux aucune affection, même 
pas de la compassion pour le sort qu’il leur inflige dans le récit, laissant 
comprendre ainsi que ces déchus présentent l’anti-modèle pour un enfant en 
quête de sa mutation dans un monde qui puisse répondre à cette aspiration 
en l’arrachant à cette réclusion. Qu’il s’agisse de Bliss (Satan) le courtier, de 
Jambe-de-bois l’épicier, ancien goumier (autrement dit : ancien harki), d’El 
Moro, ancien bagnard, de Daho, l’enfant sans famille, ou encore des femmes 
du patio (grande maison collective), tous sont présentés comme « des dam-
nés évincés de l’enfer, sans jugement et sans préavis, et largués dans cette 
galère par défaut ; ils incarnaient, à eux seuls, les peines perdues de la terre 
entière » (p. 33).

Il faut par conséquent procéder au rejet de ce lieu clos, qui ne permet-
trait qu’une énonciation réduite à une parole sur l’origine et non le débat 
sur l’interculturel auquel, selon la vision du narrateur, conviait le contexte 
historique choisi pour le déroulement de cette fiction. Il faut aussi anéantir 
les personnages qui le peuplent et qui, comme il a été souligné plus haut, 
donnent la certitude qu’ils ne sont là que pour permettre au roman de mon-
trer l’obsolescence du modèle qu’ils symbolisent, mais aussi, et peut-être 
même au-delà, l’impossibilité d’une parole monosémique sur cette manière 
d’être au monde qu’est l’algérianité. Rongés par la misère et la maladie, hap-
pés par la débauche et le banditisme, disparus sans raison comme la mère 
et la sœur du narrateur, ou même brûlés dans l’incendie qui a ravagé la 
maison commune, comme pour effacer toute trace d’un passé étouffant, ils 
connaissent tous une fin tragique.

Dès lors, débarrassé de cette contrainte, le récit change de lieu pour in-
vestir ce qui peut être qualifié d’endroit idéal pour l’expression d’un désir de 
mutation. Ce déplacement, tout comme ceux que le récit opérera par la suite, 
peut être lu aussi comme une technique discursive qui consiste à ruiner les 
bases de la monosémie au profit d’une signifiance qui s’appuierait sur la mul-
tiplicité des espaces.

De l’autre côté donc, la ville d’Oran. Elle est décrite comme la ville mo-
derne, tentaculaire, une ville « aux antipodes du relent viciant de mon bled 
où les potagers rendaient l’âme sous la poussière » (p. 28). Oran devient le 
miroir de Narcisse dans lequel le narrateur veut plonger pour se débarrasser 
d’une image qu’il n’acceptait plus, celle d’une réalité qui lui fit dire : « et moi, 
garçonnet malingre et solitaire, à peine éclos que déjà fané, portant mes dix 
ans comme autant de fardeaux » (p. 12). Cependant, pour ne pas tomber dans 
le même enfermement du discours sur l’algérianité qu’il voudrait redéfinir, 
le narrateur attribue à cette ville un statut ambigu, qui, j’y reviendrai plus 
loin, s’avérera salutaire dans les moments de doute qu’il traversera et qui, 
forcément, sont inhérents à ce genre de quête.

Par nécessité de multiplier les espaces signifiants pour mieux nous faire 
saisir le discours qu’il propose sur le substrat pluriculturel algérien, le roman 
déplace le récit à Rio Salado, un village colonial, où le narrateur effectuera 
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son apprentissage de la vie au contact, quasi exclusif, des Pieds Noirs. Si nous 
nous mettions à la place de l’écrivain au moment où il cogitait son roman, 
nous pourrions comprendre ce déplacement comme une ruse qui consiste-
rait à pousser une autre parole, celle des Pieds-noirs, qui puise sa force de 
l’idéologie coloniale, à se dévoiler entièrement afin de montrer ce qu’elle peut 
véhiculer d’intéressant pour faire avancer le débat sur l’algérianité. De la 
sorte, et comme on ne peut généralement déceler ses défauts que dans le 
regard de l’Autre, cette technique obligerait cette parole à fonctionner comme 
un miroir reflétant les imperfections d’une manière d’être au monde qui vou-
drait se corriger pour vivre ce qu’il est convenu d’appeler la « modernité », 
quête essentielle du narrateur dans Ce que le jour doit à la nuit.

Cette forme de narration comporte cependant des risques. Le plus im-
portant est celui qui relève de l’influence intertextuelle des écrits de ces 
Pieds-noirs, et même de l’« algérianisme » de leurs aînés, les premiers écri-
vains de la colonisation. Les mots n’étant pas gratuits, ils trahissent parfois 
les idées reçues et refoulées de l’écrivain. Ainsi, quand il nous présente Rio 
Salado, Yasmina Khadra nous « rappelle » l’origine romaine de ce village, 
calquant de la sorte les thèses des écrivains des premières heures de la co-
lonisation qui voulaient justifier la présence coloniale par l’ancien caractère 
latin de l’Algérie : « J’ai beaucoup aimé Rio Salado – Fulmen Salsum, pour les 
romains » (p. 151).

Pour détruire l’image du bidonville de Jenane Jato – lieu qui lui a permis 
d’énoncer sa vision du mode de vie algérien traditionnel en difficulté de mu-
tation, et qu’il a décrit avec une extrême violence verbale – le narrateur verse 
dans un autre excès dans sa présentation de Rio Salado et de ses habitants. 
Cette bourgade est décrite comme un village colonial à la richesse et à la 
beauté ostentatoires, symbole de la réussite des Pieds-noirs que le narrateur 
s’évertue à rappeler dans un passage que même un Randau ou un Louis 
Bertrand auraient eu plus de retenue à produire dans leurs écrits algérianis-
tes, glorificateurs de la colonisation. Il nous confie ainsi que :

« Rio Salado adorait taper dans l’œil, prendre sa revanche sur les pronostics qui 
l’avaient donné perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu’il arborait avec une inso-
lence zélée le long de l’avenue principale, étaient sa façon de signifier aux voyageurs 
qui transitaient par là que l’ostentation est une vertu quand elle consiste à damer 
le pion aux sentences arbitraires, à recenser les chemins de croix qu’il avait fallu 
braver pour décrocher la lune. Jadis, c’était un territoire sinistré, livré aux lézards et 
aux cailloux […] un territoire de broussailles et de rivières mortes, où les hyènes et 
les sangliers régnaient en maître absolus – bref, une terre reniée par les hommes et 
les anges […] puis, des laissés-pour-compte et des trimardeurs en fin de parcours, en 
majorité des Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui res-
semblait à leur misère. Ils retroussèrent leurs manches et entreprirent de dompter les 
plaines fauves, n’arrachant un lentisque que pour le remplacer par un cep, ne sarclant 
un terrain vague que pour y tracer les contours d’une ferme. Et Rio Salado naquit de 
ces gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les charniers » (p. 152).

Au contraire des personnages arabes que le narrateur confine dans des 
espaces hostiles, et auxquels il prête tous les défauts et toutes les tares 
possibles, les habitants de Rio Salado sont présentés comme les parfaits ad-
juvants pour le narrateur dans sa quête d’émancipation :

« … des Espagnols et des Juifs fiers d’avoir bâti de leurs mains chaque édifice et arra-
ché à une terre criblée de terriers des grappes de raisin à soûler les dieux de l’Olympe. 
C’étaient des gens agréables, spontanés et entiers » (p. 153).
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92 Rio Salado est présenté donc comme « un bon endroit pour se recons
truire » (p. 153). Encore faut-il, pour supprimer toutes les contradictions et se 
fabriquer de nouveaux repères, que le narrateur aille jusqu’au bout de son 
fantasme par le rejet total de son passé. Ce rejet ne peut être effectif que si 
l’on procède à la mort du père, gardien et symbole de ce passé. S’inscrivant 
dans le registre du roman familial, tel que défini par Marthe Robert, selon 
lequel le narrateur reconstruit sa vie en se débarrassant des siens, à l’image 
d’Œdipe, Ce que doit le jour à la nuit n’échappe pas à la règle et procède 
à cette mise à l’écart du père 1. Ce fantasme met surtout à nu la confusion 
des espaces, géographique et psychique, et l’ambiguïté de la quête qui en 
découle.

La déchéance du père du narrateur est en effet, dans ce roman, un des 
thèmes narratifs qui représente l’une des variations de la quête de soi. Que 
le récit de Yasmina Khadra soit autobiographique ou non, et quelle que soit 
donc la part de la référence à la vie de l’écrivain, l’important pour nous est 
de voir dans quelle mesure le désir d’émancipation de l’être passe par sa 
libération de la figure paternelle qui, dans toute la tragédie du terme, s’ex-
prime comme la perte d’un lieu de parole majeur. Cette approche nous semble 
essentielle pour la définition du texte algérien actuel, car une telle écriture 
ne relèverait plus de la seule maghrébinité mais de la thématique univer-
selle de la littérature dans sa fonction de tenter de changer le monde et de 
comprendre la nature humaine, et non pas seulement de rapporter un réel 
ou d’en témoigner 2. Par conséquent, et pour répondre à nos premiers présup-
posés de lecture, ce texte manifeste bien ses désirs de mutation par rapport à 
ses préoccupations et son esthétique premières, qui continuent cependant à 
déterminer ses permanences dans sa spécificité.

L’éloignement des premiers lieux d’énonciation, ceux de l’algérianité ren-
fermée sur elle-même et en butte à ses propres difficultés d’évolution, se fait 
donc dans la douleur. Le père avoue son incapacité d’aider son fils à s’émanci-
per. Dans une déclaration pathétique qui témoigne de toute son impuissance, 
il l’abandonne à son frère, qui, par son mariage avec une française, sa fonction 
de pharmacien, son érudition et la langue française qu’il parle, par sa posi-
tion de puissant donc (comme souligné en note de bas de page), représente la 

1.	« Pour composer l’intrigue de son “roman familial”, l’enfant n’a d’ailleurs pas besoin d’une 
tromperie bien compliquée, il lui suffit de faire passer au compte d’un fait extérieur le chan-
gement tout intérieur dont les motifs lui restent cachés : devenus méconnaissables à ses yeux 
depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses parents lui paraissent tellement changés 
qu’il ne peut plus les reconnaître pour siens, il en conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, 
mais littéralement des étrangers, des gens quelconques avec lesquels il n’a rien de commun 
si ce n’est qu’ils l’ont recueilli et élevé. Ayant ainsi interprété le sentiment d’étrangeté que lui 
inspirent maintenant ses anciennes idoles démasquées, il peut désormais se regarder comme 
un enfant trouvé, ou adopté, auquel sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puis-
sante en quelque façon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin à son rang. » (Robert 
1972, p. 46-47). 

2.	A ce sujet, il faut se référer à la définition que donne Marthe Robert : « Le roman au sens de 
dicton n’a bien entendu ni à “prendre” ni à “rendre” quoi que ce soit de réel, mais il n’apparaît 
pas non plus comme un simulacre inutile, car bien que la réalité lui soit à jamais inaccessible, 
il la touche néanmoins sur un point décisif, en figurant le désir réel de la changer. Qui “fait” 
un roman exprime par là même un désir de changement qui tente de s’accomplir dans deux 
directions, car ou bien il raconte des histoires, et il change ce qui est ; ou bien il cherche à se 
marier au-dessus de sa condition, et il change ce qu’il est ; de toute façon il refuse la réalité 
empirique au nom d’un rêve personnel qu’il croit possible de réaliser à force de mensonge et 
de séduction. » (Robert 1972, p. 35). 
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clé d’ouverture du lieu d’énonciation d’en face : celui de l’occidentalité, sup-
posé être celui de la réussite dans cette entreprise de mutation

« — Tu as raison, Mahi, mon fils n’a aucun avenir avec moi. […] Mon père me regarda 
dans les yeux et me dit : – C’est pour ton bien mon enfant. Je ne t’abandonnerai pas, je 
ne te renie pas ; je cherche seulement à te donner ta chance. » (p. 85)

Pour que l’enfant mette justement toutes les chances de réussite de son 
côté, et pour dépasser les incertitudes qu’il attribue à sa filiation, le récit 
de son parcours procède à une autre transgression par le changement de 
son nom : « Younes », l’enfant de parents algériens, devient « Jonas 1 », l’en-
fant adopté par son oncle, l’occidentalisé, et sa tante Germaine, l’occidentale. 
La scène nous rappelle la célèbre aventure de Jonas, prise non dans son 
sens religieux, mais dans son sens mythique, c’est-à-dire comme discours 
qui sert à éclairer une réalité et comprendre la parole qui en rend compte. 
L’engloutissement de Younes / Jonas, dramatique comme le serait toute sépa-
ration d’un enfant de ses parents, est vécu plutôt par le narrateur comme un 
sacrifice délicieux. L’enfant ne manifeste aucun chagrin ; ce qui laisse croire 
qu’il accepte son destin et qu’il est persuadé (mais n’est-ce pas là le désir in-
conscient de l’écrivain lui-même ?) de sa mission d’Élu qui doit plonger dans 
le ventre du poisson et en ressortir mieux armé pour accéder à la lumière 
vers laquelle il doit guider les siens.

C’est là en tout cas un indice qui montre que le personnage est en conflit 
avec lui-même ; ce qui, sur le plan littéraire, conférerait au texte de Yasmina 
Khadra une dimension universelle et non plus seulement un caractère 
maghrébin réduit. Cependant, comme ce passage met en scène d’autres per-
sonnages, antagonistes dans le récit, on ne peut s’empêcher de penser que 
ce conflit individuel prend une dimension collective puisqu’on peut le lire 
comme étant celui d’une algérianité en difficulté avec elle-même face aux 
exigences de l’universalité.

Le narrateur va encore plus loin dans son délire. Dans une scène d’une 
extrême violence qui montre que les anciens repères ne fonctionnent plus, et 
pour justifier son désir lancinant de s’en fabriquer d’autres, dans une trans-
gression inouïe de la sacralité de la figure paternelle, il foule aux pieds la 
dignité de son père en le traînant dans les profondeurs de la déchéance hu-
maine. Cette scène, qui use d’un subterfuge cinématographique consistant à 
utiliser le jeu de positions en haut/en bas, assis/debout, pour insister sur le 
rapport de force des personnages entre eux, montre le père dans le rôle d’un 
mendiant alcoolique qui se fait jeter d’un bar comme le clochard qu’il est 
devenu, et qui atterrit aux pieds de son fils qui passait par là. La violence de 
cette scène ne peut laisser le lecteur insensible. Voilà comment elle nous est 
racontée :

« Après plusieurs trébuchements, il parvint à se mettre sur son séant […] Il ne sentait 
pas bon ; je crois qu’il avait uriné sur lui. Vacillant sur son postérieur, une main contre 
le sol pour éviter de s’affaisser, il chercha de l’autre sa canne, l’aperçut à proximité 
d’un caniveau et se traîna à plat ventre pour l’atteindre. Soudain, il se rendit compte 
de ma présence et se figea. En relevant la tête sur moi, son visage se désintégra.

1.	La scène du changement de nom est rapportée à la page 90 du roman. Pour plus de précisions 
sur la symbolique de ce nom, on peut se référer aux ouvrages suivants : Mythologies de Roland 
Barthes (1957), Mythes, rêves et mystères de Mircea Eliade (2002) et Figures mythiques et 
visages de l’œuvre. De la mythologie à la métanalyse de Gilbert Durand (1992). 
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94 C’était mon père !
Mon père… qui était capable de soulever les montagnes, de mettre à genoux les incer-
titudes, de tordre le cou au destin !… Il était là, à mes pieds, sur le trottoir, empêtré 
dans des guêtres malodorantes, le visage tuméfié, les commissures des lèvres dégou-
linantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus de sa figure !… Une 
épave… une loque… une tragédie ! » (p. 118-119).

Ayant totalement renié ses origines en cassant tous les repères tradition-
nels qui les limitent et les définissent, le narrateur ne se voit pas pour autant 
entièrement accepté par l’espace convoité. Malgré son hospitalité de façade 
et les multiples reniements consentis par le narrateur, le monde des Pieds-
noirs se présente inexorablement centrifuge. La tentative du personnage de 
Younes, devenus donc Jonas, achoppe à une situation qui semble sans issue. 
Dès lors, le récit doit investir un autre lieu de parole, celui d’une relation 
amoureuse. C’est au personnage d’Émilie que sera assigné ce rôle de parte-
naire dans l’idylle que le narrateur vivra dans une grande partie du récit.

Ce lieu d’énonciation annule les précédents ; tout est regardé ou program-
mé à partir du sentiment d’amour cultivé à l’endroit d’Émilie. La relation avec 
cette femme, sortie de nulle part (ce qui rappelle sur un plan intertextuel le 
célèbre : « Ce fut comme une apparition de Gustave Flaubert dans l’Éducation 
sentimentale »), entraîne Younes/Jonas dans un véritable délire narcissique 
qui met à nu toute la tragédie identitaire du candidat à une mutation de ce 
genre. Bien qu’originaire du sud algérien, le personnage s’attribue des traits 
physiques d’un Européen du nord : « Ah ! si j’avais le bleu de tes yeux, Jonas, 
et ta face d’ange !… », lui soupire Simon, un Pied-noir de Rio Salado (p. 264). 
Il voudrait de ce fait s’installer « au-dessus » des Pieds-noirs dans ce domaine, 
comme pour affirmer ses « prédispositions » à l’occidentalisation que ces der-
niers lui contestent.

Sur un plan psychocritique, cette relation amoureuse ne serait-elle pas 
la manifestation du fantasme refoulé de l’auteur lui-même qui, en s’appro-
priant la langue française pour produire ses romans, laisserait supposer qu’il 
pense être culturellement plus français que les français de souche ? Quoi qu’il 
en soit, cet amour s’avèrera impossible. Émilie a ses gardiens – à commencer 
par sa mère, madame Gazenave – qui veillent à la séparation des espaces et 
n’autorisent aucun écart par une relation mixte de ce genre. Dès lors, à son 
tour, ce lieu d’énonciation s’embrouille : la parole devient mutisme et l’ambi-
güité se transforme en déchirement.

h

Ainsi, métaphore de l’Histoire ou simple histoire d’un personnage en 
quête de lui-même dans la diversité culturelle qui caractérisait l’Algérie 
au 20e siècle, Ce que le jour doit à la nuit de Yasmina Khadra se présente 
plutôt comme l’aventure d’une écriture qui voudrait se libérer des limites 
traditionnelles de son énonciation pour tester ses capacités à rendre compte 
des multiples aspirations de l’être. C’est à travers la mise en place d’une 
multiplicité de lieux d’écriture, de leur vacuité ou de leur fermeture, que 
l’écrivain nous convie à suivre ces deux histoires, coincées entre fatalité et 
libération, tradition et modernité. Des effets intertextuels inconscients, rési-
dus de lecture de romans algérianistes, obèrent ce récit de relents fortement 
ethnographiques, que d’aucuns n’hésiteront pas à qualifier de discours qui 
tente de réhabiliter le mode de vie que menaient les Pieds-noirs en Algérie. 



95

B. Mebarki – Ce que le jour doit à la nuit. Père et repères

Ils n’auront peut-être pas tort tant le degré de l’éloge de cette culture est 
présent tout au long du roman ; cependant, il faudrait voir là aussi, peut-être, 
la volonté de s’appuyer sur toutes les facettes d’une mémoire, surtout celles 
qui sont considérées jusqu’à maintenant comme honteuses et taboues, pour 
dépasser la névrose qui caractérise la relation d’un peuple avec son passé. 
Cette forme de catharsis, qui s’appuie sur une stratégie bien précise, per-
met surtout de mesurer l’importance des efforts que cette littérature déploie 
pour changer de statut, investir d’autres lieux d’énonciation et proposer des 
thématiques plus universelles. L’entreprise n’est certes pas aisée, mais elle 
est exaltante et mérite d’être tentée, car, comme le souligne Yasmina Khadra 
lui-même par la voix de l’un de ses personnages (p. 471) : « Celui qui passe à 
côté de la plus belle histoire de sa vie n’aura que l’âge de ses regrets et tous 
les soupirs du monde ne sauraient bercer son âme ».
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Résumé

À travers l’histoire d’un narrateur contraint de quitter son village natal dans le sud de l’Algérie 
pour s’installer à Oran puis à Rio Salado, un village colonial, au contact des Pieds-noirs, Ce 
que doit le jour à la nuit de Yasmina Khadra se présente comme un roman de la quête d’un 
lieu d’écriture et d’énonciation ouvert sur l’universel. Une approche psychocritique nous dé-
voile aussi les intentions d’un écrivain de vouloir se départir des valeurs traditionnelles de son 
espace d’origine pour s’approprier celles du monde occidental, qui seraient plus propices à la 
plénitude de l’être. Au-delà de ce récit de fiction, ce roman invite surtout à suivre l’histoire de 
la littérature algérienne d’expression française dans ses tentatives de mutation et de mise en 
place d’une nouvelle esthétique.

Mots clés

Père – repères – lieux d’écriture – stratégie d’énonciation – diversité culturelle – Yasmina 
Khadra.
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