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Belkacem MEBARKI
Université Es-Senia, Oran

Ce que le jour doit a la nuit

Pere et reperes

Lorsqu’on analysait le texte littéraire algérien dans sa dimension ma-
ghrébine, c’est-a-dire dans la particularité du contexte de sa production, on
évoquait souvent le tragique de cette écriturel. En effet, réduit & dire une iden-
tité malmenée par une idéologie coloniale nihiliste puis a contester les choix
du pouvoir politique de la post-indépendance, ce texte semblait condamné a
disparaitre avec la fin de ces idéologies. Dés lors, la critique, et les lecteurs de
maniere générale, s’attendaient a ce que cette littérature investisse d’autres
espaces en se déployant dans une dimension qui lui permettrait une plus
large portée que celle qu’on lui préte traditionnellement, afin de se construire
des lieux plus propices a la liberté de la parole qu’elle véhicule.

Le texte algérien a-t-il réussi cette mutation ou reste-il encore prisonnier
des limites des espaces dans lesquels on 'emprisonnait ?

La réponse ne peut étre aussi tranchée dans le sens d’une thése ou d'une
autre. En effet, méme si depuis quelques années, et pour faire un peu bran-
ché, on évoque des tentatives d’'une écriture de la modernité, ou méme de la
post-modernité, il semble, a notre sens, que le texte algérien n’arrive pas a
briser ses limites pour prétendre s’installer clairement et franchement dans
un tel espace. La thématique se limite encore et toujours a la défense d’une
«algérianité» qui se bat pour affirmer les valeurs qu’elle véhicule, comme au
temps de la colonisation lorsque cette maniére d’étre au monde était victime
d’une idéologie réductrice, ou méme nihiliste. Les tentatives de se déployer
dans une dimension plus ontologique sont certes perceptibles, mais les textes
continuent d’évoquer la spécificité d’'une identité et d'une culture que les écri-
vains releguent cependant inconsciemment dans une position périphérique
par rapport a I’éternel modele occidental que I'on affiche comme étant celui
de la référence.

L'imaginaire d’'un peuple ayant besoin d'un passé magnifié pour se débar-
rasser de ses complexes, on serait tenté de penser que la difficulté pour cette
écriture de se départir de son lieu d’écriture traditionnel obéit a la volonté
d’un inconscient collectif qui manifeste le besoin de revoir encore sa mémoire,
surtout celle qui releve de I'histoire récente, pour ’exorciser des incompré-
hensions et des malentendus dont elle est chargée, et que le présent continue

1. Nous pensons ici a I'idée que défend Charles Bonn dans Lecture présente de Mohammed Dib
(Bonn 1988) et dans Problématiques spatiales du roman algérien (Bonn 1986), selon laquelle,
globalement, une fois l'identité algérienne rétablie dans ses droits, en fonction des multiples
valeurs qui la constituent, et par rapport a tout ce qu’elle a perdu lors de la colonisation, la
littérature algérienne, maghrébine, qui s’attelait essentiellement a cette tache, perdrait I'objet
de son discours et n’aurait, par conséquent, plus de raison d’étre en tant que telle.
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a charrier. UHistoire rapporte ce qui, plus ou moins, fut réellement ; le recours
a cette forme d’anamnese par le biais de la fiction, donc de la métaphore, vou-
drait corriger ces imperfections en proposant ce qui aurait da étre.

La proximité géographique de I’Algérie et de la France, les échanges
importants que ces deux pays entretiennent sur tous les plans et, surtout,
du moins en ce qui concerne l'orientation de notre réflexion, ’aspect inter-
culturel qui caractérise ces relations font que les marques du passé restent
encore assez vivaces. Tous ces éléments déterminent de maniére assez mar-
quée les structures de 'imaginaire algérien actuel et la thématique littéraire
qui en rend compte.

En écrivant en francais et en se faisant publier par des maisons d’éditions
francaises pour la plupart d’entre eux, les écrivains algériens actuels visent
avant tout un public francais, ou algérien francophone, pour lequel, a juste
titre, ces maisons d’éditions — Le Seuil, Gallimard, Julliard entre autres — ont
plus de crédibilité. Les textes que produisent ces écrivains sont censés avant
tout intéresser ce public. Guidés par un tel choix, leur stratégie d’écriture
s'impose d’elle-méme: la mise en place d’'un lieu d’écriture dans lequel les
deux visions du monde se rencontrent pour dialoguer sur ce qui aurait pu
les unir mais qui les a, en fait, séparées. L'idée serait louable en soi si cette
littérature n’était pas fondée sur l'idée, souvent inconsciente certes, mais
qu'une étude lexicale trahit, de recréer un univers exotique, c’est-a-dire qui
présente encore une curiosité dont le lecteur occidental est toujours friand (ce
qui est somme toute 1égitime), ou, par effet d'une intertextualité tenace, de
perpétuer une esthétique ethnographique qui laisse lire la supériorité d’une
maniere d’étre au monde sur une autre.

Cette technique, releve-t-elle du contre-discours face a I’espace occidental
qui, malgré le changement du contexte qui prévalait lors de la colonisation,
continue a imposer, de maniére moins franche, une certaine maniere d’étre
au monde grice aux lois du marché et aux gotits du lectorat visé — ou obéit-
elle & un inconscient qui n’arrive pas a se libérer totalement des références
esthétiques et culturelles rémanentes, 1éguées par cet ancien contexte histo-
rique en question?

L'un des derniers romans de Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit,
donne aisément a vérifier ces hypothéses de recherche sur les tendances du
texte littéraire algérien actuel dans ses permanences et ses mutations. Si j’ai
choisi Yasmina Khadra, c’est pour la simple raison que cet écrivain est des
plus représentatifs de la littérature algérienne de langue francaise de ces
derniéres années.

Les approches qui me semblent les plus appropriées pour interroger ce
roman a partir des hypotheses établies sont la sémiotique de 1’espace, pour
saisir comment I’écrivain débat des cultures maghrébine et occidentale a par-
tir de la mise en place de lieux spécifiques qui leur permettent de se signifier,
et la psychocritique, pour voir comment le narrateur choisi par 1’écrivain vit
cette rencontre pour tenter de se libérer des espaces clos, rendus asphyxiants
par leurs valeurs obsolétes, et atteindre sa plénitude par son intégration
dans d’autres espaces jugés plus ouverts. Au-dela, cependant, du parcours du
narrateur dans le roman et des espaces dans lesquels il évolue, c’est surtout
I’évolution du texte littéraire algérien vers des horizons plus larges qui guide
cette analyse.
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A partir de T'histoire d’un personnage-narrateur qui sert de prétexte pour
apporter un discours plus ou moins distancié sur une période précise de
I'histoire de I’Algérie, le roman de Yasmina Khadra retrace une réalité qui,
en apparence, se présente comme celle d'un individu en quéte de lui-méme
dans le croisement de deux cultures et deux styles de vie, mais qui, en pro-
fondeur, offre la lecture du déchirement de deux communautés opposées par
I’éloignement de leurs modeles sociaux et culturels, et surtout par le manque
de contact entre elles et la perspective d’'un avenir commun. D'auteur nous
avertit d’ailleurs de ce rapport conflictuel qui caractérisait la relation entre
les deux communautés, aussi bien sur le plan historique que fictionnel, en
nous rapportant en prologue de son roman une citation d’'un écrivain symbole
du déchirement qui prévalait a cette époque en Algérie et a Oran: Albert
Camus, qui remarquait: «A Oran comme ailleurs, faute de temps et de ré-
flexion, on est obligé de s’aimer sans le savoir. »

Dans Ce que le jour doit a la nuit, donc, le récit s’ouvre dans le sud de
I'Algérie vers 19301. Le choix de cette date pourrait ne pas étre gratuit. En
effet, si cette année rappelle le centenaire de 'occupation francaise, elle est
dans le roman celle du déracinement d’'une famille, déracinement qui abou-
tira a sa destruction. Le décor change par la suite pour permettre au récit de
transiter par la ville d’Oran avant de continuer dans un village colonial, et
s’achever, fait étonnant qui mérite d’étre souligné puisqu’il revient souvent
dans le texte littéraire algérien, dans un aéroport, lieu d’ouverture vers tous
les possibles, comme je I'avais noté dans d’autres articles consacrés a ’ana-
lyse de cette écriture (Mebarki 2009).

Si le narrateur quitte le sud, c’est parce que ce lieu devient celui du blo-
cage et de la paralysie, celui ou «les jours se ressemblaient désespérément »
car «ils n’apportaient rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de
nos rares illusions». La ville d’Oran, par laquelle le récit transite pour une
bonne partie, permet au narrateur d’insister sur la séparation des espaces et
de leur incommunicabilité. Cette ville est divisée en deux parties. D’un coté,
le bidonville (et c’est 1a un euphémisme pour qualifier ce lieu, tant le récit
nous le présente dans une miseére et une laideur insoutenables) de Jenane
Jato dans lequel le narrateur enfouit sa famille apres lui avoir fait fuir le sud,
son lieu d’origine. Toute la dimension tragique du récit que nous convie a lire
Yasmina Khadra repose sur le réle que joue ce lieu dans le roman. En effet,
ce ghetto, au sens spatial comme aux sens social et culturel du terme, finit
par détruire la famille du narrateur pour libérer ce dernier de toute attache
filiale et lui offrir ainsi la liberté nécessaire pour investir des espaces plus en
mesure de lui garantir son émancipation.

Ce bidonville est décrit avec le lexique fielleux qui convient a la descrip-
tion des lieux d’enfermement et d’étouffement d’'une personnalité animée
d’'une grande volonté de changement. Cet envers du décor dans lequel le
narrateur confine les siens, au sens algérien du terme, autrement dit ses
congéneres (ceux qui a I'’époque coloniale étaient désignés par I'appellation
d’«indigénes »), est présenté comme:

1. II est étonnant de constater que la plupart des romans algériens qui mettent en scéne cette
opposition des espaces oriental vs occidental, tradition vs modernité, font transiter leurs récits
par ce lieu.
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«un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes geignardes, de men-
diants, de crieurs, d’Aniers aux prises aux prises avec leurs bétes, de porteurs d’eau, de
charlatans et de mioches déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de poussiere et
d’empuantissement, greffé aux remparts de la ville telle une tumeur maligne.» (p.33)

Ce ghetto, bien entendu, est peuplé d’étres qui vivent dans une déchéance
humaine totale. Le narrateur n’éprouve pour eux aucune affection, méme
pas de la compassion pour le sort qu’il leur inflige dans le récit, laissant
comprendre ainsi que ces déchus présentent ’anti-modeéle pour un enfant en
quéte de sa mutation dans un monde qui puisse répondre a cette aspiration
en larrachant a cette réclusion. Qu’il s’agisse de Bliss (Satan) le courtier, de
Jambe-de-bois I’épicier, ancien goumier (autrement dit: ancien harki), d’El
Moro, ancien bagnard, de Daho, ’'enfant sans famille, ou encore des femmes
du patio (grande maison collective), tous sont présentés comme «des dam-
nés évincés de 'enfer, sans jugement et sans préavis, et largués dans cette
galere par défaut; ils incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la terre
entiere» (p.33).

Il faut par conséquent procéder au rejet de ce lieu clos, qui ne permet-
trait qu'une énonciation réduite a une parole sur l'origine et non le débat
sur l'interculturel auquel, selon la vision du narrateur, conviait le contexte
historique choisi pour le déroulement de cette fiction. Il faut aussi anéantir
les personnages qui le peuplent et qui, comme il a été souligné plus haut,
donnent la certitude qu’ils ne sont la que pour permettre au roman de mon-
trer l'obsolescence du modele qu’ils symbolisent, mais aussi, et peut-étre
méme au-dela, 'impossibilité d’'une parole monosémique sur cette maniere
d’étre au monde qu’est 'algérianité. Rongés par la misere et la maladie, hap-
pés par la débauche et le banditisme, disparus sans raison comme la mere
et la sceur du narrateur, ou méme brilés dans l'incendie qui a ravagé la
maison commune, comme pour effacer toute trace d’'un passé étouffant, ils
connaissent tous une fin tragique.

Deés lors, débarrassé de cette contrainte, le récit change de lieu pour in-
vestir ce qui peut étre qualifié d’endroit idéal pour 'expression d’un désir de
mutation. Ce déplacement, tout comme ceux que le récit opérera par la suite,
peut étre lu aussi comme une technique discursive qui consiste a ruiner les
bases de la monosémie au profit d'une signifiance qui s’appuierait sur la mul-
tiplicité des espaces.

De l'autre coté donc, la ville d’Oran. Elle est décrite comme la ville mo-
derne, tentaculaire, une ville «aux antipodes du relent viciant de mon bled
ou les potagers rendaient I’dme sous la poussiere» (p.28). Oran devient le
miroir de Narcisse dans lequel le narrateur veut plonger pour se débarrasser
d’'une image qu’il n’acceptait plus, celle d'une réalité qui lui fit dire: «et moi,
garconnet malingre et solitaire, a peine éclos que déja fané, portant mes dix
ans comme autant de fardeaux» (p.12). Cependant, pour ne pas tomber dans
le méme enfermement du discours sur l'algérianité qu’il voudrait redéfinir,
le narrateur attribue a cette ville un statut ambigu, qui, j’y reviendrai plus
loin, s’avérera salutaire dans les moments de doute qu’il traversera et qui,
forcément, sont inhérents a ce genre de quéte.

Par nécessité de multiplier les espaces signifiants pour mieux nous faire
saisir le discours qu’il propose sur le substrat pluriculturel algérien, le roman
déplace le récit a Rio Salado, un village colonial, ou le narrateur effectuera
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son apprentissage de la vie au contact, quasi exclusif, des Pieds Noirs. Si nous
nous mettions a la place de I’écrivain au moment ou il cogitait son roman,
nous pourrions comprendre ce déplacement comme une ruse qui consiste-
rait a pousser une autre parole, celle des Pieds-noirs, qui puise sa force de
I'idéologie coloniale, a se dévoiler entierement afin de montrer ce qu’elle peut
véhiculer d’intéressant pour faire avancer le débat sur l'algérianité. De la
sorte, et comme on ne peut généralement déceler ses défauts que dans le
regard de ’Autre, cette technique obligerait cette parole a fonctionner comme
un miroir reflétant les imperfections d'une maniere d’étre au monde qui vou-
drait se corriger pour vivre ce qu’il est convenu d’appeler la «modernité»,
quéte essentielle du narrateur dans Ce que le jour doit & la nuit.

Cette forme de narration comporte cependant des risques. Le plus im-
portant est celui qui releve de l'influence intertextuelle des écrits de ces
Pieds-noirs, et méme de I'«algérianisme» de leurs ainés, les premiers écri-
vains de la colonisation. Les mots n’étant pas gratuits, ils trahissent parfois
les idées recues et refoulées de I'écrivain. Ainsi, quand il nous présente Rio
Salado, Yasmina Khadra nous «rappelle» l'origine romaine de ce village,
calquant de la sorte les théses des écrivains des premieres heures de la co-
lonisation qui voulaient justifier la présence coloniale par I'ancien caractere
latin de ’Algérie: «J’ai beaucoup aimé Rio Salado — Fulmen Salsum, pour les
romains» (p.151).

Pour détruire I'image du bidonville de Jenane Jato — lieu qui lui a permis
d’énoncer sa vision du mode de vie algérien traditionnel en difficulté de mu-
tation, et qu’il a décrit avec une extréme violence verbale — le narrateur verse
dans un autre exces dans sa présentation de Rio Salado et de ses habitants.
Cette bourgade est décrite comme un village colonial a la richesse et a la
beauté ostentatoires, symbole de la réussite des Pieds-noirs que le narrateur
s’évertue a rappeler dans un passage que méme un Randau ou un Louis
Bertrand auraient eu plus de retenue a produire dans leurs écrits algérianis-
tes, glorificateurs de la colonisation. Il nous confie ainsi que:

«Rio Salado adorait taper dans l'ceil, prendre sa revanche sur les pronostics qui

lavaient donné perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu’il arborait avec une inso-

lence zélée le long de 'avenue principale, étaient sa facon de signifier aux voyageurs
qui transitaient par la que l'ostentation est une vertu quand elle consiste a damer
le pion aux sentences arbitraires, a recenser les chemins de croix qu’il avait fallu
braver pour décrocher la lune. Jadis, ¢’était un territoire sinistré, livré aux lézards et
aux cailloux [...] un territoire de broussailles et de rivieres mortes, ou les hyénes et
les sangliers régnaient en maitre absolus — bref, une terre reniée par les hommes et
les anges [...] puis, des laissés-pour-compte et des trimardeurs en fin de parcours, en
majorité des Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui res-
semblait a leur misere. Ils retrousseérent leurs manches et entreprirent de dompter les
plaines fauves, n’arrachant un lentisque que pour le remplacer par un cep, ne sarclant
un terrain vague que pour y tracer les contours d’une ferme. Et Rio Salado naquit de
ces gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les charniers» (p.152).

Au contraire des personnages arabes que le narrateur confine dans des
espaces hostiles, et auxquels il préte tous les défauts et toutes les tares
possibles, les habitants de Rio Salado sont présentés comme les parfaits ad-
juvants pour le narrateur dans sa quéte d’émancipation:

«... des Espagnols et des Juifs fiers d’avoir bati de leurs mains chaque édifice et arra-

ché a une terre criblée de terriers des grappes de raisin a sotiler les dieux de 'Olympe.
C’étaient des gens agréables, spontanés et entiers» (p. 153).
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Rio Salado est présenté donc comme «un bon endroit pour se recons-
truire» (p.153). Encore faut-il, pour supprimer toutes les contradictions et se
fabriquer de nouveaux repéeres, que le narrateur aille jusqu’au bout de son
fantasme par le rejet total de son passé. Ce rejet ne peut étre effectif que si
I'on procede a la mort du pere, gardien et symbole de ce passé. S’inscrivant
dans le registre du roman familial, tel que défini par Marthe Robert, selon
lequel le narrateur reconstruit sa vie en se débarrassant des siens, a l'image
d’®dipe, Ce que doit le jour a la nuit n’échappe pas a la regle et procede
a cette mise a Iécart du perel. Ce fantasme met surtout a nu la confusion
des espaces, géographique et psychique, et 'ambiguité de la quéte qui en
découle.

La déchéance du pere du narrateur est en effet, dans ce roman, un des
themes narratifs qui représente I'une des variations de la quéte de soi. Que
le récit de Yasmina Khadra soit autobiographique ou non, et quelle que soit
donc la part de la référence a la vie de I’écrivain, 'important pour nous est
de voir dans quelle mesure le désir d’émancipation de 1’étre passe par sa
libération de la figure paternelle qui, dans toute la tragédie du terme, s’ex-
prime comme la perte d’un lieu de parole majeur. Cette approche nous semble
essentielle pour la définition du texte algérien actuel, car une telle écriture
ne releverait plus de la seule maghrébinité mais de la thématique univer-
selle de la littérature dans sa fonction de tenter de changer le monde et de
comprendre la nature humaine, et non pas seulement de rapporter un réel
ou d’en témoigner?. Par conséquent, et pour répondre 4 nos premiers présup-
posés de lecture, ce texte manifeste bien ses désirs de mutation par rapport a
ses préoccupations et son esthétique premieéres, qui continuent cependant a
déterminer ses permanences dans sa spécificité.

Léloignement des premiers lieux d’énonciation, ceux de l'algérianité ren-
fermée sur elle-méme et en butte a ses propres difficultés d’évolution, se fait
donc dans la douleur. Le pere avoue son incapacité d’aider son fils a s’émanci-
per. Dans une déclaration pathétique qui témoigne de toute son impuissance,
il ’abandonne a son frere, qui, par son mariage avec une francaise, sa fonction
de pharmacien, son érudition et la langue francaise qu’il parle, par sa posi-
tion de puissant donc (comme souligné en note de bas de page), représente la

1. «<Pour composer l'intrigue de son “roman familial”, 'enfant n’a d’ailleurs pas besoin d'une
tromperie bien compliquée, il lui suffit de faire passer au compte d’un fait extérieur le chan-
gement tout intérieur dont les motifs lui restent cachés: devenus méconnaissables a ses yeux
depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses parents lui paraissent tellement changés
qu’il ne peut plus les reconnaitre pour siens, il en conclut que ce ne sont pas ses vrais parents,
mais littéralement des étrangers, des gens quelconques avec lesquels il n’a rien de commun
si ce n’est qu’ils 'ont recueilli et élevé. Ayant ainsi interprété le sentiment d’étrangeté que lui
inspirent maintenant ses anciennes idoles démasquées, il peut désormais se regarder comme
un enfant trouvé, ou adopté, auquel sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puis-
sante en quelque facon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin a son rang. » (Robert
1972, p. 46-47).

2. A ce sujet, il faut se référer a la définition que donne Marthe Robert: «Le roman au sens de
dicton n’a bien entendu ni a “prendre” ni a “rendre” quoi que ce soit de réel, mais il n’apparait
pas non plus comme un simulacre inutile, car bien que la réalité lui soit a jamais inaccessible,
il la touche néanmoins sur un point décisif, en figurant le désir réel de la changer. Qui “fait”
un roman exprime par 12 méme un désir de changement qui tente de s’accomplir dans deux
directions, car ou bien il raconte des histoires, et il change ce qui est; ou bien il cherche a se
marier au-dessus de sa condition, et il change ce qu’il est; de toute facon il refuse la réalité
empirique au nom d’un réve personnel qu’il croit possible de réaliser & force de mensonge et
de séduction. » (Robert 1972, p. 35).
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clé d’ouverture du lieu d’énonciation d’en face: celui de I'occidentalité, sup-
posé étre celui de la réussite dans cette entreprise de mutation
«— Tu as raison, Mahi, mon fils n’a aucun avenir avec moi. [...] Mon pére me regarda

dans les yeux et me dit: — C’est pour ton bien mon enfant. Je ne t’abandonnerai pas, je
ne te renie pas; je cherche seulement a te donner ta chance. » (p. 85)

Pour que I'enfant mette justement toutes les chances de réussite de son
coté, et pour dépasser les incertitudes qu’il attribue a sa filiation, le récit
de son parcours proceéde a une autre transgression par le changement de
son nom: «Younes», 'enfant de parents algériens, devient «Jonas!», I'en-
fant adopté par son oncle, 'occidentalisé, et sa tante Germaine, l'occidentale.
La scene nous rappelle la célebre aventure de Jonas, prise non dans son
sens religieux, mais dans son sens mythique, c’est-a-dire comme discours
qui sert a éclairer une réalité et comprendre la parole qui en rend compte.
Lengloutissement de Younes/Jonas, dramatique comme le serait toute sépa-
ration d’'un enfant de ses parents, est vécu plutét par le narrateur comme un
sacrifice délicieux. I'enfant ne manifeste aucun chagrin; ce qui laisse croire
qu’il accepte son destin et qu’il est persuadé (mais n’est-ce pas la le désir in-
conscient de ’écrivain lui-méme?) de sa mission d’Elu qui doit plonger dans
le ventre du poisson et en ressortir mieux armé pour accéder a la lumiere
vers laquelle il doit guider les siens.

C’est 1a en tout cas un indice qui montre que le personnage est en conflit
avec lui-méme; ce qui, sur le plan littéraire, conférerait au texte de Yasmina
Khadra une dimension universelle et non plus seulement un caractere
maghrébin réduit. Cependant, comme ce passage met en scéne d’autres per-
sonnages, antagonistes dans le récit, on ne peut s’empécher de penser que
ce conflit individuel prend une dimension collective puisqu’on peut le lire
comme étant celui d'une algérianité en difficulté avec elle-méme face aux
exigences de l'universalité.

Le narrateur va encore plus loin dans son délire. Dans une scéne d’une
extréme violence qui montre que les anciens reperes ne fonctionnent plus, et
pour justifier son désir lancinant de s’en fabriquer d’autres, dans une trans-
gression inouie de la sacralité de la figure paternelle, il foule aux pieds la
dignité de son pere en le trainant dans les profondeurs de la déchéance hu-
maine. Cette scéne, qui use d’'un subterfuge cinématographique consistant a
utiliser le jeu de positions en haut/en bas, assis/debout, pour insister sur le
rapport de force des personnages entre eux, montre le pére dans le rdle d'un
mendiant alcoolique qui se fait jeter d'un bar comme le clochard qu’il est
devenu, et qui atterrit aux pieds de son fils qui passait par la. La violence de
cette scéne ne peut laisser le lecteur insensible. Voila comment elle nous est
racontée:

«Apres plusieurs trébuchements, il parvint a se mettre sur son séant [...] Il ne sentait

pas bon; je crois qu’il avait uriné sur lui. Vacillant sur son postérieur, une main contre

le sol pour éviter de s’affaisser, il chercha de 'autre sa canne, 'apercut a proximité

d’un caniveau et se traina a plat ventre pour 'atteindre. Soudain, il se rendit compte
de ma présence et se figea. En relevant la téte sur moi, son visage se désintégra.

1. La scéne du changement de nom est rapportée a la page 90 du roman. Pour plus de précisions
sur la symbolique de ce nom, on peut se référer aux ouvrages suivants: Mythologies de Roland
Barthes (1957), Mythes, réves et mystéres de Mircea Eliade (2002) et Figures mythiques et
visages de l’ceuvre. De la mythologie a la métanalyse de Gilbert Durand (1992).
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C’était mon pere!

Mon pere... qui était capable de soulever les montagnes, de mettre a genoux les incer-
titudes, de tordre le cou au destin!... Il était 1a, & mes pieds, sur le trottoir, empétré
dans des guétres malodorantes, le visage tuméfié, les commissures des levres dégou-
linantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus de sa figure!... Une
épave... une loque... une tragédie! » (p. 118-119).

Ayant totalement renié ses origines en cassant tous les reperes tradition-
nels qui les limitent et les définissent, le narrateur ne se voit pas pour autant
entierement accepté par 'espace convoité. Malgré son hospitalité de facade
et les multiples reniements consentis par le narrateur, le monde des Pieds-
noirs se présente inexorablement centrifuge. La tentative du personnage de
Younes, devenus donc Jonas, achoppe a une situation qui semble sans issue.
Des lors, le récit doit investir un autre lieu de parole, celui d’'une relation
amoureuse. C’est au personnage d’Emilie que sera assigné ce role de parte-
naire dans l'idylle que le narrateur vivra dans une grande partie du récit.

Ce lieu d’énonciation annule les précédents; tout est regardé ou program-
mé & partir du sentiment d’amour cultivé 4 endroit d’Emilie. La relation avec
cette femme, sortie de nulle part (ce qui rappelle sur un plan intertextuel le
célebre: «Ce fut comme une apparition de Gustave Flaubert dans I'Education
sentimentale»), entraine Younes/Jonas dans un véritable délire narcissique
qui met a nu toute la tragédie identitaire du candidat & une mutation de ce
genre. Bien qu’originaire du sud algérien, le personnage s’attribue des traits
physiques d'un Européen du nord: «Ah! si j’avais le bleu de tes yeux, Jonas,
et ta face d’ange!... », lui soupire Simon, un Pied-noir de Rio Salado (p. 264).
Il voudrait de ce fait s’installer «au-dessus » des Pieds-noirs dans ce domaine,
comme pour affirmer ses «prédispositions» a ’occidentalisation que ces der-
niers lui contestent.

Sur un plan psychocritique, cette relation amoureuse ne serait-elle pas
la manifestation du fantasme refoulé de 'auteur lui-méme qui, en s’appro-
priant la langue francaise pour produire ses romans, laisserait supposer qu’il
pense étre culturellement plus francais que les francais de souche ? Quoi qu’il
en soit, cet amour s’avérera impossible. Emilie a ses gardiens — 4 commencer
par sa mere, madame Gazenave — qui veillent a la séparation des espaces et
n’autorisent aucun écart par une relation mixte de ce genre. Dés lors, a son
tour, ce lieu d’énonciation s’embrouille: la parole devient mutisme et ’'ambi-
giiité se transforme en déchirement.

%

)
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Ainsi, métaphore de I'Histoire ou simple histoire d’'un personnage en
quéte de lui-méme dans la diversité culturelle qui caractérisait I’Algérie
au 20¢ siecle, Ce que le jour doit a la nuit de Yasmina Khadra se présente
plutét comme I'aventure d’'une écriture qui voudrait se libérer des limites
traditionnelles de son énonciation pour tester ses capacités a rendre compte
des multiples aspirations de 1'étre. C’est a travers la mise en place d’'une
multiplicité de lieux d’écriture, de leur vacuité ou de leur fermeture, que
I’écrivain nous convie a suivre ces deux histoires, coincées entre fatalité et
libération, tradition et modernité. Des effets intertextuels inconscients, rési-
dus de lecture de romans algérianistes, obérent ce récit de relents fortement
ethnographiques, que d’aucuns n’hésiteront pas a qualifier de discours qui
tente de réhabiliter le mode de vie que menaient les Pieds-noirs en Algérie.
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Ils n’auront peut-étre pas tort tant le degré de 1’éloge de cette culture est
présent tout au long du roman ; cependant, il faudrait voir 14 aussi, peut-étre,
la volonté de s’appuyer sur toutes les facettes d'une mémoire, surtout celles
qui sont considérées jusqu’a maintenant comme honteuses et taboues, pour
dépasser la névrose qui caractérise la relation d'un peuple avec son passé.
Cette forme de catharsis, qui s’appuie sur une stratégie bien précise, per-
met surtout de mesurer 'importance des efforts que cette littérature déploie
pour changer de statut, investir d’autres lieux d’énonciation et proposer des
thématiques plus universelles. L'entreprise n’est certes pas aisée, mais elle
est exaltante et mérite d’étre tentée, car, comme le souligne Yasmina Khadra
lui-méme par la voix de 'un de ses personnages (p. 471): «Celui qui passe a
coté de la plus belle histoire de sa vie n’aura que ’dge de ses regrets et tous
les soupirs du monde ne sauraient bercer son dme».
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RESUME

A travers I'histoire d’un narrateur contraint de quitter son village natal dans le sud de I’Algérie
pour s’installer a Oran puis a Rio Salado, un village colonial, au contact des Pieds-noirs, Ce
que doit le jour a la nuit de Yasmina Khadra se présente comme un roman de la quéte d'un
lieu d’écriture et d’énonciation ouvert sur I'universel. Une approche psychocritique nous dé-
voile aussi les intentions d’un écrivain de vouloir se départir des valeurs traditionnelles de son
espace d’origine pour s’approprier celles du monde occidental, qui seraient plus propices a la
plénitude de I'étre. Au-dela de ce récit de fiction, ce roman invite surtout a suivre Ihistoire de
la littérature algérienne d’expression francaise dans ses tentatives de mutation et de mise en
place d’une nouvelle esthétique.

MOTS CLES

Pere — reperes — lieux d’écriture — stratégie d’énonciation — diversité culturelle — Yasmina
Khadra.
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