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Rajaa AL-TAMIMI SUBHI
Université Lumière Lyon 2

Saint-Marc de Venise et Michel Butor : 
une passerelle entre architecture et écriture

Né en 1926, auteur de près de 1 500 ouvrages, Butor est avant tout un 
grand voyageur : « J’ai beaucoup voyagé et mes voyages ont eu énormément 
d’importance sur ce que j’écris… » (1966, p. 137). Mais son œuvre ne se laisse 
pas assimiler à une simple entreprise de description de villes ou de sites : 
c’est leurs cultures qu’elle interroge, et c’est cette interrogation qui le définit 
à ses propres yeux comme écrivain :

On peut publier des études sur des textes, et analyser par exemple les rapports entre 
ceux-ci et la vie de la personne qui les a écrits. On peut étudier la façon dont fonctionne 
ces textes, pourquoi ils nous touchent, nous intéressent, ce qu’ils nous apportent. On 
peut faire la même chose pour des peintures, des cultures ou de la musique. On peut 
faire cela aussi pour des monuments architecturaux (Butor 1993, p. 128).

C’est précisément ce qu’il se propose de faire dans Description de San 
Marco (1963), où il évoque notamment le lien du sanctuaire avec l’Orient. La 
basilique et la ville entière conservent en effet la trace de leurs fondateurs : 
des navigateurs soumis à un incessant mélange d’influences et qui ont rame-
né au fil des siècles richesses et prises de guerre venues d’Orient tout autant 
que du littoral adriatique.

On sait combien, dès le début du XIXe siècle, aller à Venise est devenu un 
déplacement mythique et obligé : peu de récits de voyage qui ne s’y arrêtent, 
peu d’amoureux célèbres qui n’y vivent leur passion ou leur rupture, peu 
d’écrivains d’abord ravagés par le mal du sicle, ensuite revêtus de l’habit du 
dandy, qui ne viennent s’y ressourcer. Or, sur le parcours de ce pèlerinage 
romantique, la basilique Saint-Marc est une étape essentielle, qui suscite 
l’enthousiasme des touristes et l’imagination des romanciers : elle fait voya-
ger, mais elle suscite également l’écriture. Cette double qualité préside à 
l’ouvrage de Michel Butor qui a toujours été fasciné par la mise en relation 
de l’architecture et de l’écriture. Il s’y livre chaque fois qu’il évoque des sites, 
des villes et des monuments offrant à ses yeux des modèles de référence pour 
une culture du présent, invitant à cheminer vers le futur, mais à partir d’un 
passé qui a des racines lointaines dans l’Histoire, la civilisation et la culture. 
Pour lui ce que nous cherchons dans l’archéologie n’est pas tant notre passé 
que notre avenir, une capacité à maintenir la mémoire collective, et donc à 
vivre le présent comme une réflexion de l’hier placée dans la perspective de 
demain. Mais plutôt que dans le recueillement sur les ruines, c’est d’abord 
et avant tout dans l’architecture que Butor apprend à la lire et à faire lire 
cette spirale de la réconciliation des espaces, des cultures, des religions et 
des temps.

À la fois art et technique, l’architecture lui semble en effet répondre à trois 
critères que le théoricien romain Vitruve a d’ailleurs bien définis dès le Ier 



RÉSOLANG 6-7 – 2e semestre 2011

134 siècle avant J. -C, et qui sont encore actuels : la beauté, la solidarité et l’utili-
té. Ce sont ces trois qualités qui font que, même si chaque époque la considère 
de manière différente et renouvelée, l’œuvre de l’architecte est toujours co-
hérente, forte, porteuse d’identité, de valeurs culturelles, et donc d’Histoire, 
qu’elle raconte comme le ferait un livre. Or, Michel Butor veut faire en sorte 
que son livre soit aussi une œuvre architecturale, dans lequel la différence 
et la diversité s’ouvrent vers l’altérité : une lecture archéologico-textuelle du 
monument-livre est donc nécessaire pour préciser le sens que l’auteur donne 
à ce concept de lecture architecturale. Nous nous proposons d’analyser ici la 
façon dont, dans Description de San Marco, la basilique Saint-Marc de Venise 
devient un livre, et comment le livre s’infléchit pour devenir à son tour une 
œuvre architecturale.

Pour cela, nous étudierons d’abord la façon dont s’établit un dialogue entre 
l’écriture et l’édifice. Puis nous nous arrêterons sur l’importance que prend 
la traduction dans le monument et dans le texte, avant de voir comment, à 
Saint-Marc, l’ensemble métissé de briques, de petits cubes de verre, d’images 
et de textes s’unit pour donner naissance à une seule œuvre de nature archi-
tecturale et textuelle.

De l’architecture au livre

La dédicace de Description de San Marco adresse l’ouvrage « à Igor 
Stravinsky, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire ». Au-delà de 
l’hommage et de l’admiration dont elle témoigne, cette adresse liminaire joue 
aussi comme une clé, au sens musical du terme : elle donne une indication 
métatextuelle qui permet de caractériser l’ouvrage qu’elle introduit. Butor l’a 
confirmé plus tard en ces termes : « Le compositeur a expliqué que la division 
de son œuvre en cinq parties lui permettait de participer de la structure de 
la basilique. Il en est de même pour la mienne » (1971, p. 68).

L’édition de Description de San Marco s’accompagne d’ailleurs, à la fin du 
livre, d’un plan la basilique, que l’on déploie sans y trouver aucune explication 
ni d’aucune indication. Il est « vide » : au lecteur de le déchiffrer. C’est qu’il se 
contente, si l’on peut dire, de faire écho à la composition même de l’ouvrage, 
lui aussi divisé en cinq parties. Butor insiste sur cette « structure envelop-
pante. Il s’agit là d’une question de topologie de notre espace » (L’Arc, 1969, 
p. 21). Il ajoute que la division de la terre en cinq continents n’est d’ailleurs 
nullement le fait d’un hasard, et c’est cette même division que lui a inspiré 
l’architecture de la basilique : « De cette bruine de Babel, de ce constant ruis-
sellement, je n’ai pu saisir que l’écume pour la faire courir en filigrane de 
page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus ou moins 
marqués du papier entre les blocs, les piliers de ma construction à l’image de 
celle de Saint-Marc. Les cinq portes, les cinq coupoles » (1963, p. 13).

De même que les cinq portes de la basilique s’ouvrent aux visiteurs, de 
même, dans le livre, la division en cinq chapitres reprend l’architecture de 
l’œuvre : la façade, le Vestibule, l’intérieur, le Baptistère, les Chapelles et 
Dépendances.

Mais ce jeu de relations va plus loin qu’une simple homologie de compo-
sition. Le désir d’établir un dialogue textuel avec la construction de l’édifice 
conduit Butor à chercher à donner au texte un mouvement inspiré de celui de 
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la basilique : comment faire pour que le texte puisse se courber selon la forme 
de l’objet architectural ? « Comment plier ce texte en arc ? » (1963, p. 38). Cette 
image de l’arc se réfère évidemment à la courbe des voûtes de la basilique. 
Mais elle suscite également un intertexte biblique particulièrement adapté : 
celui de l’arc-en-ciel, qui représente la réconciliation entre Dieu et l’humanité 
et dont les principales couleurs étaient le rouge, le bleu et le vert, pour le feu, 
l’eau et la terre.

Or, l’arc-en-ciel est comme la reprise divine de la forme de l’arche construite 
par Noé avant le déluge afin de préserver la diversité des créatures peuplant 
la terre. L’examen attentif de la basilique de San Marco fait apparaître aux 
yeux de Butor qu’elle décrit à son tour une arche et que, tout comme celle de 
Noé, émergeant au milieu des eaux qui entourent Venise, elle répond à sa 
vocation d’accueillir en son sein la diversité du monde :

Et tous les cris, toutes les conversations emportés dans ce monument, dans cette houle 
de foule, dans ce lent tourbillonnement, ces fragments et dialogues que l’on saisit, 
qui vont, viennent, s’approchent, tournent et disparaissent, montrent, s’engloutissent, 
transparaissent les uns dans les autres, s’interrompent les uns les autres, glissent, 
dans toutes les langues, éclats, relents, avec des thèmes qui émergent, s’organisent en 
cascades, canons, agglomérats, cycles (Butor 1963, p. 12).

Plier le texte en arc signifie donc aussi le creuser en arche. Le dialogue 
qui s’établit à ce niveau entre le monument-basilique et le monument-texte 
amorce une réflexion sur le livre qui ne cessera désormais de solliciter Butor. 
Dans Improvisations sur Michel Butor (1993), l’auteur, après avoir évoqué 
quelques problèmes liés au changement de la situation de la France relati-
vement au reste du monde, explique que depuis la guerre un des problèmes 
majeurs qu’il rencontre est celui de la transformation du statut du livre, en 
lien avec la réalité et l’activité culturelle contemporaines. Selon lui, jusqu’à 
ces dernières années, le livre était considéré comme l’outil le plus important 
de la civilisation humaine : les trois peuples du Livre ne sont-ils pas les Juifs, 
les Chrétiens et les Musulmans ? Aujourd’hui encore, tout tourne autour de 
l’écrit qui persiste à se présenter sous la forme traditionnelle du livre : « […] 
cette espèce de brique de papier blanc formé de feuilles superposées que l’on 
va pouvoir parcourir » (1993, p. 207).

Or, l’échange entre les arts et les cultures qui caractérise la modernité 
ne peut pas ne pas aussi s’étendre aux formes et exiger qu’évolue celle par 
laquelle se transmet l’écrit. C’est une des leçons que Butor tire de la « lec-
ture » de San Marco. Il place sa réflexion sur le livre à venir directement dans 
la continuité de Marcel Proust, qui, dans le Temps retrouvé, hésite entre deux 
images et deux formes du livre idéal : celle de la robe et celle de la cathédrale. 
Pour Butor : « La cathédrale, un Saint-Marc fabuleux, à l’œuvre inachevée 
[…]. Le livre de Proust, tellement fermé à l’origine, tellement un refuge 
contre le monde, devient en grandissant […] un livre ouvert dans lequel le 
monde doit pouvoir se voir » (1971, p. 68).

Ce qui s’apparente, des années après, à une méditation explicite de Butor 
sur le livre, s’amorce donc dans ce dialogue avec San Marco, où il se demandait 
comment faire pour « restituer sur la page du livre l’espace des inscriptions 
de Saint-Marc » (ibid.). Sa réponse consiste à opter pour une structure qui 
invite l’œil à sélectionner des parcours différents sur la page, tout en donnant 
une impression de stabilité : dans le chapitre « Le Vestibule », par exemple, le 
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136 texte se plie ou se modèle selon un mouvement qui puise son sens en condui-
sant vers le centre : « De très savants passages amèneront ceux qui voudront 
jusqu’à son cœur » (1963, p. 15).

De la construction à la traduction

Lieu par excellence où convergent et conversent, sous le signe du sacré, 
des traditions culturelles, picturales, ornementales et linguistiques d’ori-
gines diverses, la basilique San Marco est devenue aussi, de nos jours, le 
point de rassemblement et le passage d’innombrables touristes venus de 
pays différents. Leurs propos forment un dialogue en patchwork particuliè-
rement impressionnant, et plusieurs passages du texte de Butor s’attachent 
à restituer cette polyglossie qui tisse le bruit de fond de la visite. S’y mêlent, 
selon les groupes, propos anglais, français, italiens :

Ah ! La gondola, gondola ! – Oh ! Grazie. – Il faut absolument que je lui rapporte un 
très joli cadeau de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? 
(Butor 1963, p. 10)

Décidément on rencontre tout le monde ici ! – How do you say in italian a glass? (p. 13)

– It’s so wonderful! – Tu as vu cette femme aux lèvres rubis ? […] It’s so nice! (p. 64).

Comment dit-on en italien des bas-reliefs ? – Des Tunisiens. – Jérôme est avec vous ? 
– Un café. – Vieille famille vénitienne… – White pearl! – Magnifique ! Moi, j’aimerais 
mieux celui-ci. – Il vous plaît ? Un pigeon. – Ici vous avez la libraire de Sansovino. 
– Giovanni ! – Lumière. – So wonder… – Vous croyez ? (p. 109).

La diversité qu’évoquait, sur le mode architectural, la première appréhen-
sion du monument, renvoie, quand l’écoute se substitue au regard, à l’état de 
Babel juste après sa destruction. Pluralité linguistique dont la confusion est 
même parfois accentuée par des bribes de communication métisse :

– Tu as vu cette femme aux ongles corail, corail glacé, corail perlé, corail ice pear !
– Do you really like that, dear? Well… – Parle plus bas, c’est une église. (p. 44).

Babel est également présente selon d’autres modes, comme celui de l’écrit : 
juste avant le passage que Butor consacre à la représentation de la Tour de 
Babel, il relève l’inscription qui se trouve de l’autre côté de la place, en vis-à-
vis de la basilique : « ET DIXERUNT VENTITE FACIAMUS NOBIS » (« Ils dirent : 
Allons ! Bâtissons une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux !… » 
(ibid.).

Description de San Marco s’achève d’ailleurs sur une dernière référence à 
la Tour et à ce que l’on pourrait appeler sa « transcription » langagière : « Voyez 
où est la Tour de Babel ? – Oro-Turchi. – Perles. – Perle. – Ombre » (p. 110).

Mais ce ne sont pas seulement les propos des touristes qui se croisent et 
se diffractent. Le caractère babélien de San Marco tient aussi à ce que s’y 
mêlent les registres sacré et profane, antique et contemporain, écrit et oral. 
Aux dialogues des visiteurs s’adjoignent les inscriptions latines et sacrées 
qui – invitations à la prière, citations de la Bible, titres ou commentaires de 
tableaux ou de fresques – s’offrent aussi à la lecture et à la traduction. La 
distribution entre écrit/oral et sacré/profane ne résiste d’ailleurs pas au tour-
billon verbal que développe le texte, puisque nous lisons même des passages 
morcelés : « Magnif-Wond-Incr », où le découpage des syntagmes et la mutila-
tion des mots font résonance à ceux des textes bibliques et à leur abréviation 
effectuée par les mosaïstes.
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La transformation de San Marco en Babel et la nouvelle écriture qu’y 
expérimente Butor se fondent donc, finalement, sur la rencontre de trois 
types de texte : le « ruban de dialogues » (1972, p. 20), avec ses caractères 
en italique, qui fait entendre les exclamations des visiteurs, leurs interro-
gations, leurs émerveillements ; le récit, en caractères romains, que produit 
le descripteur et qui s’ordonne comme une caméra subjective à l’intérieur 
des différentes salles de la basilique ; les citations latines enfin, entourées 
de grandes marges, doublées par les traductions de la Bible et l’évocation 
précise de la décoration.

C’est par rapport à cette profusion que Butor aborde et interroge le 
processus de la traduction : comment faire pour qu’elle ne devienne pas 
l’homogénéisation réductrice de l’autre au même, en quoi elle consiste trop 
souvent ? Pour qu’elle ne rejoue pas, sur les feuilles d’un livre écrit en fran-
çais, la lutte hégémonique dont l’omniprésence du latin sur les murs de San 
Marco porte la trace, et que conduisait jadis l’église chrétienne, « contredisant 
la volonté avouée de l’Éternel exprimé lors de l’affaire de la tour de Babel » 
(Skimano et Teulon-Nouailles 1988, p. 86).

La première mesure permettant d’échapper à ce danger consiste à sou-
mettre les citations latines à une traduction plurielle qui en brise l’univocité :

Après avoir cité une ligne du texte latin inscrit, j’en ai donné la traduction française 
entière d’après la Bible de Jérusalem, traduction ici toute proche, l’inscription repro-
duisant d’abord assez fidèlement le texte sacré, puis de plus en plus éloignée, des 
raccourcis de plus en plus violents intervenant à mesure que le temps passe et dans 
la Genèse et dans des mosaïques (ibid, p. 29).

Mais Butor veut aller plus loin et penser également le travail de resti-
tution auquel il s’attache face à un tableau en termes de traduction (et non 
de description). Il lui faut rendre une « atmosphère », et non pas seulement 
une représentation. Chacune des quarante scènes du Vestibule qui illustrent 
l’histoire de Joseph est ainsi présentée comme une variante dont la marque 
textuelle consiste en un certain usage du refrain :

Moi aussi j’ai rêvé…
L’or de la coupole devenant espoir de libération, miroitement de la faveur
 […] mais j’ai poussé un grand cri…
L’or de la coupole devenant silence bruissement dans lequel se serait noyé le cri de la 
femme. (1963, p. 54)

Ainsi l’auteur en vient-il à éprouver un lien profond entre écrire et tra-
duire : il s’agit chaque fois d’engager une méditation sur les possibilités de 
transposer les termes d’une culture dans une autre, et donc d’établir un dia-
logue qui permettra de les rendre complémentaires :

Si toute l’existence se structure comme un dialogue, on comprend que l’acte de traduc-
tion s’élève à la hauteur d’un rédemptionnel, chaque langue souffrant de ses propres 
déficiences et pouvant trouver dans la langue étrangère le complément d’un autre 
allié. (Gross 2003, p. 172)

Loin d’imposer les lois d’une seule langue et de revendiquer l’état pré-
babélien faisant primer l’universel sur le local, la traduction peut devenir 
l’opération par excellence de l’échange des différences. Ce qui est ici en jeu 
n’est pas une nouvelle traduction à trouver, mais un nouveau rapport au 
« traduire », qui s’analyse en termes d’énonciation, et non selon le seul énon-
cé. Traduire des cultures consiste à se demander non seulement ce que l’on 
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138 traduit, mais pourquoi et comment on traduit : c’est donc aussi s’interroger 
sur l’intraduisible.

On retrouve ce sens et ce travail de traduction dans de nombreux textes 
de Michel Butor : dans Mobile. Étude pour une représentation des États-
Unis (1962), dans les cinq tomes du Génie du lieu (1958-1996), dans ceux de 
Matière de rêves (1975-1985) … On comprend donc, s’agissant de San Marco, 
que la page de titre ait gardé le nom propre italien 1. À l’instar de l’architec-
ture, la traduction implique une collaboration : « le bon traducteur développe 
une affinité avec l’écrivain originel de nature quasi familiale » (1993, p. 193). 
Elle conduit à une création que Butor trouve admirable : « Tout traducteur est 
un divin » (2003, p. 143). C’est que par elle, la langue retrouve une vocation 
plus vaste : elle n’est plus un vase clos, une gangue protectrice, mais devient 
véritablement pluralité de langues, créant ainsi une voie vers le progrès de la 
communication, une ouverture aux échanges avec d’autres langues, comme 
avec d’autres textes.

Dialogue avec d’autres textes / Naissance d’un nouveau texte

Ultime spécificité et révélation de la basilique San Marco : elle ne se 
contente pas d’appeler le livre, elle est livre elle-même. Parmi tous les édifices 
occidentaux, elle est « peut-être celui qui comporte le plus d’inscriptions » dit 
le narrateur-descripteur (1963, p. 26). Un ensemble métissé de briques, de 
petits cubes de verre, d’images et de textes, s’unit pour donner naissance à 
une seule œuvre de nature simultanément architecturale et textuelle : une 
mise en dialogue s’établit peu à peu entre les matériaux et fait qu’on retrouve 
dans cette basilique « toute l’histoire du monde formant une boucle » (p. 27).

La démarche de l’auteur s’accomplit ici en plusieurs étapes : elle débute 
par une opération de déchiffrement (« j’ai déchiffré les inscriptions »), de sé-
lection (« j’ai séparé les mots ») et de rétablissement (« j’ai rétabli ceux qui 
sont abrégés », p. 28). Vient alors un second temps : celui de la citation et de 
la traduction. Or, comme le signale Else Jongeneel, ce travail de lecture-écri-
ture, de discernement et de montage, « ressemble à l’écriture intertextuelle » 
(Jongueneel 1988, p. 186), puisqu’il consiste en une certaine adaptation 
des textes existants en vue d’établir un dialogue avec ce que l’auteur écrit 
lui-même.

On pourrait dire que la basilique prend d’abord une fonction de « réser-
voir » au profit du texte butorien qui, comme elle, offre une mosaïque de 
citations, un assemblage composite d’éléments de nature différente. La ques-
tion est cependant de savoir si le texte qui en résulte a les moyens d’acquérir 
une identité propre, d’unir de manière singulière le sens du même et le sens 
de l’autre.

C’est là qu’intervient une deuxième fonction du monument : celle de « mo-
dèle ». D’emblée la façade de la basilique exige une lecture et ne doit donc pas 
être envisagée comme un simple mur séparant l’église de sa place. Elle doit 
être considérée comme une partie intégrée et intégrante qui s’inscrit dans une 
continuité, comme « un organe de communication » (1963, p. 15). « […] Vitrine, 
[une] montre d’antiquité » (p. 14), « habillée des dépouilles de Constantinople » 

1.  Dans La Modification, on trouve de même des noms italiens et français. Quelquefois, l’auteur 
emploie une forme mixte.
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(p. 20), elle est un musée qui expose les prises opérées par les expéditeurs véni-
tiens en divers territoires du monde méditerranéen, et elle se lit alors comme 
un feuilletage : plusieurs siècles après le remodelage byzantin inspiré par 
l’église des Saints-Apôtres de Constantinople, les vainqueurs ont rapporté de 
nombreuses colonnes et de nombreuses frises qui auraient été elles-mêmes 
déjà pillées sur des monuments antiques. Son métissage – c’est là sa fonc-
tion de modèle – se déploie entre remplacement et destruction. Le pillage 
n’est alors plus considéré comme un crime ou une faute. Paradoxalement, il 
devient un acte qui célèbre les pilleurs et leur donne légitimité, car il aboutit 
au métissage d’une œuvre architecturale somptueuse.

Butor se situe explicitement dans la lignée de ces pilleurs. Au niveau tex-
tuel, une opération de métissage tout à fait semblable est mise en œuvre pour 
susciter une nouvelle lecture. Il s’agit d’abord de repérer une multiplicité de 
voix, car le « jeu de citations est une interprétation, et sans jamais heurter 
de front l’orthodoxie, la Bible de Saint-Marc va nous donner une adaptation 
vénitienne du catholicisme, souvent fort éloignée de la tradition romaine » 
(p. 23). C’est l’étape de la Bible de Jérusalem (p. 29). Viendra ensuite celle de 
« la Bible dite de Cotton, au British Museum » (p. 33), qui permettra de relier 
nombre de thèmes affichés sur les mosaïques à une tradition très ancienne. 
Plus tard, le visiteur poursuivra sa remontée dans le temps et trouvera même 
des références au texte de la Vulgate (p. 40).

Animée par cette communication de traditions successives, la construc-
tion, devenue simultanée, de la basilique et du texte se propose ainsi comme 
une lecture multiple fondée sur un principe de métissage. C’est parce qu’elle 
assume à la fois la construction et la destruction des textes, des langues et 
des livres, que La Description de San-Marco réalise un dialogue des cultures 
et répond à son modèle :

La basilique San Marco a une situation précise dans l’histoire de l’art également. 
Byzance est présent dans ce monument et l’Orient me fascine. San Marco c’est un 
joint, une charnière, la rencontre admirable de plusieurs mondes (2003, p. 233).

À la question de savoir comment s’établit le dialogue des civilisations 
à travers l’architecture dans d’autres œuvres de Michel Butor, répondait 
d’ailleurs déjà le premier Génie du lieu (1958), qui nous montrait comment 
l’Occident, Byzance et le monde islamique avaient pour souche commune 
ce monde méditerranéen, et comment l’Orient et l’Occident laissaient ainsi 
leurs traces sur les mêmes monuments architecturaux : la grande Mosquée/
Cathédrale de Cordoue ou Sainte-Sophie, considérées comme uniques en rai-
son de leur architecture.
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réSuMé

Notre article est une lecture archéologico-textuelle, il montre comment la basilique Saint-Marc 
de Venise, dans Description de San Marco de Michel Butor, devient un livre et comment le 
livre se courbe pour devenir une œuvre architecturale. Comment, à travers ce monument, 
s’établit le dialogue entre l’écriture et l’édifice et l’importance de la présence de la traduction 
dans le monument et dans le texte. À Saint-Marc, l’ensemble métissé de briques, de petits 
cubes de verre, d’images et de textes, s’unit pour donner naissance à une seule œuvre de 
nature architecturale et textuelle.

MotS cléS

Michel Butor. San Marc de Venise. Description de San Marco. Passerelle entre architecture et 
écriture. Échange entre l’Art et la culture
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