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Miloud Pierre BENHAIMOUDA
Université de Mostaganem

Histoire et romans policiers d’algérie

Selon quelles modalités, les auteurs de récits policiers algériens et fran-
çais ont-ils intégré comme matériau romanesque l’histoire algéro-française 
du demi-siècle écoulé, et comment, ces deux formes « mineures », récit poli-
cier et récit historique, combinent-elles leur essence propre pour figurer la 
reconstitution du passé selon une perspective particulière, telles sont les 
problématiques de cette étude.

Le choix d’inclure écrivains algériens et français dans la même réflexion 
motive la forme du libellé « récits policiers d’Algérie » au lieu de celle, atten-
due, de « récits policiers algériens ». La substitution de « récit » à « roman » 
est une précaution de langage : en effet, le corpus comprend aussi bien 
des romans policiers à part entière que des romans « méta-policiers », en 
d’autres termes, des romans apparentés au genre policier mais qui s’en 
distinguent en raison de leur classement dans le champ de production res-
treinte. Pour fixer les idées, on peut citer comme typiques de cette catégorie : 
Crime et Châtiment de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1866) ; L’homme 
traqué de Francis Carco (1922) ; La Méprise de Vladimir Nabokov (1939) ; 
Le Contexte de Leonardo Sciascia (1971) ; Rue des Boutiques obscures de 
Patrick Modiano (1978)… C’est ainsi que Le Vainqueur de Coupe de Rachid 
Boudjedra (1981), qui ne saurait être défini comme roman policier, inclut 
néanmoins des ingrédients issus du genre policier. Une précaution analogue 
vaut pour la formule « récit historique » : notre corpus ne comprend, à parler 
rigoureusement, aucun roman historique, mais des fictions assimilant l’His-
toire, selon des procédés divers et dans des proportions variables.

La guerre d’Algérie a inspiré maints romans policiers français, parmi les-
quels : Descente en torche (1974) d’Emmanuel Errer, l’histoire d’un membre 
de l’OAS mandaté à Paris pour y éliminer une « barbouze » ; N’oubliez pas 
l’artiste (1985) de Gérard Delteil, qui évoque également l’activisme OAS 
à Paris ; Une mort dans le djebel (1990) de Jacques Syreigeol, sur la re-
cherche d’identité d’un maquisard FLN. devenu amnésique ; Meurtres pour 
mémoire (1984) de Didier Daeninckx, qui dénonce l’assassinat de centaines 
de « Français-Musulmans » lors de la manifestation FLN du 17 octobre 1961 
ainsi que les déportations antisémites du régime de Vichy, sous la respon-
sabilité de Maurice Papon. On peut également citer les romans de François 
Muratet, Le pied-rouge (1999) – qui, comme Daeninckx, fouille dans les 
oubliettes de l’histoire –, de Francis Zamponi, auteur de l’admirable Mon 
colonel (1999), sur le thème de la guerre contre-révolutionnaire, ou encore 
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34 de Gérard Streiff, au sujet des affrontements entre harkis et militants FLN, 
dans Les caves de la Goutte d’or (2001).

Dans le domaine policier (et méta policier) algérien on retiendra Rachid 
Boudjedra, Le Vainqueur de Coupe (1981), sur le déploiement de la lutte 
armée algérienne vers la métropole ; Mohamed Benayat, Fredy la Rafale 
(1991), dont le roman a pour thème les affrontements entre militants FLN 
et harkis. Boualem Sansal (Le Serment des Barbares, 1999), Lakhdar Belaïd 
(Sérail Killers, 2000) et Barouk Salamé (Une guerre de génies, de héros et 
de lâches, 2012) abordent tous trois la question du conflit entre le FLN et 
le MNA pour la direction de la Révolution, la liquidation du second par le 
premier, ainsi que la censure de son rôle dans l’Histoire officielle du mouve-
ment national.

Pour la période 1962-2012, le corpus global du roman policier d’Algé-
rie compterait, en présumant notre décompte exhaustif, 27 auteurs pour 
51 romans dont la plupart n’entrent pas dans la catégorie “récit / roman 
historico -policier” pour la raison que leur matière se rapporte à l’actuali-
té récente, close sur elle-même, abstraite de lien significatif avec le passé. 
Parmi les romans policiers (ou méta-policiers) d’Algérie nous avons rete-
nu, compte tenu de leur ancrage historique manifeste, les titres suivants : 
Rachid Boudjedra, Le Vainqueur de Coupe ; Mohamed Benayat, Fredy la 
Rafale ; Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire ; Boualem Sansal, Le 
Serment des Barbares ; Lakhdar Belaïd, Sérail Killers ; Barouk Salamé, Une 
guerre de génies, de héros et de lâches ; Francis Zamponi, Mon colonel.

Les procédés d’utilisation de la matière historique dans le roman policier 
d’Algérie revêtent des fonctions diversifiées selon le dessein, les opinions, la 
position, l’expérience personnelle, la nationalité, de chaque écrivain. Une 
première lecture impressive suggère un certain nombre d’hypothèses sur 
la nature du recours à l’histoire dans le roman policier, parmi lesquelles on 
peut citer selon leur ordre de présentation dans l’article :

1. L’Histoire événementielle
2. L’Histoire exhumée
3. L’Histoire principielle, causale ou explicative
4. La fin de l’Histoire ou la page tournée dans le milieu de l’immigration
5. L’Histoire rédemptrice

Ces catégories ne sont pas exclusives les unes des autres, elles peuvent 
coexister au sein d’un même roman mais possèdent chacune un caractère 
dominant qui les rend « opératoires », c’est tout au moins le postulat que 
nous retenons et dont nous userons avec prudence dans un but didactique.

Lorsque nous associons les notions de roman policier et d’histoire, nous 
excluons de notre corpus le « sous genre » apparu dans les années 1980, 
encore à la mode aujourd’hui, et désigné de la formule « roman policier his-
torique ». Cette variété policière, qui allie le meilleur (Umberto Eco, Le Nom 
de la rose, 1980 ; Boris Akounine, La Mort d’Achille, 2002) et le pire, se défi-
nit comme l’exploration, extravagante et ludique ou érudite et sérieuse, de 
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toutes les époques : des pyramides à l’époque victorienne en passant par le 
moyen âge, sans même excepter l’âge des cavernes1.

Pendant les deux premières décennies de l’indépendance, l’histoire a 
constitué un matériau substantiel de la production romanesque locale ou 
éditée à l’étranger. Dans l’édition étatique, cette focalisation sur le thème 
de la guerre a favorisé la publication de romans épiques relayant le « dis-
cours social, c’est-à-dire l’idéologie officielle ou semi-officielle, plus ou moins 
reprise par la presse et une littérature protégée par cette idéologie. » (Bonn 
1974, p. 16-17).

On exemptera de cette tendance à l’idéalisation héroïque les romans 
de Boudjedra, et plus particulièrement, sur le thème de la révolution : Le 
démantèlement (1982), Le désordre des choses (1991), et Les figuiers de bar-
barie (2010). C’est d’ailleurs à Rachid Boudjedra que revient la primeur de 
la composition d’une structure narrative méta policière sur fond historique 
avec Le vainqueur de coupe (1981).

1. Histoire événementielle, roman engagé, et veine policière 
dans Le vainqueur de coupe de rachid Boudjedra

Un exemple intéressant de l’usage de la thématique policière dans le 
roman de la révolution est fourni par Le Vainqueur de Coupe, dont le cane-
vas repose sur un “pilotis” historique : l’assassinat par un militant FLN, 
Mohamed Ben Saddok (dans le roman Mohamed Sadok, dit « Staline »), 
le 26 mai 1957, du Bachagha Ali Chekkal, « grand ami de la France », an-
cien vice-président de l’Assemblée algérienne, à la sortie du stade Yves du 
Manoir où il venait d’assister à la finale de la Coupe de France (SCO Angers 
/ FC Toulouse) au côté de René Coty, Président de la République Française.

Jean-Paul Sartre, Germaine Tillon, Louis Massignon et Jacques Soustelle 
témoigneront au procès de Mohamed Ben Saddok (décembre 1957), les pre-
miers, en faveur de l’accusé, le dernier comme témoin à charge (Sacristie 
2011, p. 90). Verdict : réclusion criminelle à perpétuité.

Ce roman “d’avant-garde” présente un lien avec le genre policier dans la 
mesure où il en réemploie certains des motifs.

En effet, comme dans le roman noir, le lecteur adopte le point de vue du 
meurtrier et, par le biais de la focalisation interne, éprouve la lente surve-
nue du crime (en réalité, la durée d’un match de football) ; comme dans le 
roman à suspense, le lecteur intériorise l’angoisse (ou le désir ?) d’un assas-
sinat à venir dont la perpétration est retardée par des ruptures narratives : 
prolepses, flashes-back, réflexions, émotions du personnage central, mais 
aussi commentaires du match, variations du score (six buts à trois, à l’avan-
tage du FC Toulouse, et autres incidents qui interrompent le scénario du 
meurtre – toutes ruptures qui suscitent angoisse et tension de lecture. Du 

1. Signalons un numéro « Spécial Polars » de la revue Historia Thématique (n° 72, juillet-août 
2001) qui propose douze nouvelles policières écrites par des historiens professionnels et se 
situant à la préhistoire, dans l’antiquité, au Moyen-Âge, sous l’ancien régime, dans les temps 
modernes et à l’époque contemporaine.
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36 roman policier, Rachid Boudjedra conserve également les motifs de l’inter-
rogatoire et de l’enquête.

Cependant, ces affinités avec le roman policier se diluent en raison de la 
perspective idéologique globale : en effet, l’enjeu n’est pas la solution d’une 
énigme comme dans le roman-problème, ni l’issue incertaine d’un acte iso-
lé ou les tentatives désespérées d’un personnage pour « sauver sa peau » 
comme dans le roman noir, mais l’accomplissement d’un attentat que le 
narrateur distingue du meurtre ordinaire en l’excluant de la catégorie des 
délits de droit commun :

« Je revendique l’exécution – pas le meurtre, attention ! Il y a une nuance fonda-
mentale et essentielle, c’est-à-dire il y a tout ce réseau abstrait, philosophique, voire 
métaphysique qui sépare l’acte criminel de l’acte politique, le délit crapuleux de droit 
commun de la revendication lucide et consciente d’une position… » (VDC, p. 189).

Dans cette optique sérieuse, le réemploi des thèmes et motifs du roman 
-puzzle de tradition britannique est le lieu de l’ironie à l’endroit des 
conventions de cette variété policière : sans ancrage social, confiné dans des 
lieux clos et aristocratiques, le roman-problème, fondé sur la pure logique et 
le crime sophistiqué, « […] fait de la moindre composante narrative la pièce 
d’une mécanique déductive [et] dénie à la production narrative sa faculté 
représentationnelle » (Vanoncini 1993, p. 10). Ce type de romans affectionne 
les traces, les indices, comme la carte postale découverte lors de la fouille du 
meurtrier, et représentant un Vainqueur de coupe aux pieds ailés, brandis-
sant son trophée, carte assimilée par les enquêteurs à une pièce à conviction. 
Alors que pour le prévenu cette gravure revêt une valeur métaphorique 
politique, pour les enquêteurs elle ne ravive que les souvenirs des clichés 
usés des fictions policières :

« Mais, là, ils refusaient de mordre, habitués qu’ils étaient à regarder des films poli-
ciers à grosse énigme où il y a toujours des histoires de statuettes énigmatiques, ou 
plutôt des films d’espionnage où le metteur en scène veut prouver coûte que coûte 
à son public qu’il a des lettres et qu’il connaît l’histoire des civilisations sur le bout 
des doigts, et ainsi, par le biais du mystère entourant telle statuette ou tel objet 
millénaire et précieux, volé, il pouvait construire une histoire invraisemblable mais 
crédible aux yeux d’un public friand de ce genre de cinéma et très naïf, avec des 
meurtres horribles et une succession de crimes et de cadavres que l’on trouvait dépe-
cés les placards des maisons bourgeoises ou découpés dans des consignes de gare… » 
(VDC, p. 146-147).

La dérision procède du contraste des registres : expression comique de 
l’imagination populaire des enquêteurs, nourrie de faits divers ou de poncifs 
du roman policier /vs/ expression sérieuse de la conscience révolutionnaire 
de l’accusé et de la valeur métaphorique de la gravure du Vainqueur de 
coupe. Cette ironie à l’endroit des stéréotypes du récit policier nous la re-
trouvons dans d’autres fictions inclassables, à limite du roman policier et 
du roman politique, par exemple, dans le fascinant roman du Grec Antonis 
Samarakis, La Faille1.

1. Antonis Samarakis. 1970. La Faille. Trad. du grec par Sophie Le Bret. Paris : Stock. (Coll. 
« Livre de Poche », n° 3517). Parution originale : To Lathos, 1966, Athènes.
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Le roman engagé ne saurait plus clairement marquer ses propriétés no-
vatrice, sérieuse et utile, par opposition au récit policier classique (ou roman 
puzzle, « whodunit »1, roman jeu) stéréotypé, aseptisé et aliénant, ou au récit 
d’espionnage, « la forme la plus réactionnaire des fictions populaire » (Di 
Manno 1976, p. 123). Si le roman militant affiche son sérieux par contraste 
à l’insignifiance du roman-problème traditionnel, s’il légitime le recours à la 
violence contre l’ordre établi, le roman policier classique justifie (jusqu’à un 
certain point) l’ordre des choses contre la subversion.

Le roman de Boudjedra emprunte à trois variétés du roman policier : 
du roman à suspense psychologique, il retient l’introspection et l’explora-
tion du champ de conscience du meurtrier. De la série noire, il conserve 
l’effort documentaire de composition et le réalisme spatial et historique, 
la vocation idéologique, les préoccupations militantes, les causes sociales 
et économiques du crime ; enfin, il use ironiquement des clichés du roman-
problème pour le discréditer au profit d’une visée sérieuse : l’engagement.

Le Vainqueur de Coupe n’est donc pas, à rigoureusement parler, un ro-
man policier – même s’il est loisible de le lire comme tel –, ni par son thème 
(un épisode historique et politique authentique), ni par son classement 
éditorial ; il réutilise néanmoins la structure globale (crime + enquête) et 
quelques procédés policiers pour les disqualifier. Les questions policières 
(Le crime sera-t-il commis ? Le coupable sera-t-il pris ?) deviennent vaines 
dès la page 75 où le récit montre un personnage incarcéré après la perpétra-
tion de l’attentat (celle-ci faisant l’objet d’une ellipse).

Restent deux questions fondamentales : celle du mode opératoire (com-
ment ?) et celle du mobile : pourquoi ? C’est cette dernière question, politique 
et policière, qui confère au roman son caractère historique : en effet la genèse 
du crime remonte à l’histoire personnelle du héros, elle-même inscrite dans 
l’histoire séculaire de la colonisation. Le mobile qui rend le crime intelli-
gible est ainsi lié à la violence coloniale :

« Les lignes formées par les têtes des spectateurs, les arcs de béton de l’architec-
ture spatio-linéaire du stade comme les cordes se chevauchant les unes les autres et 
comme des rails se réfractant à l’infini, le renvoient aux traces intérieures incrustant 
sa chair et la cicatrisant par tant de mépris et de morgue coloniale, aux douleurs de 
l’histoire se déroulant les unes les autres et ponctuant les différentes révolutions, insur-
rections, révoltes, jacqueries, rébellions depuis (1830) en passant par (1849, 1871, 1881, 
1911, 1945 et 1954), aux ecchymoses stratifiées et accumulées durant tant d’années, 
gonflant brusquement sous la levure de la haine […] » (VDC, p. 55-56).

Est-ce davantage un roman historique ? On répondra par l’affirmative si 
l’on considère l’authenticité des faits, la toile de fond sur laquelle ils se dé-
roulent, les références aux « différentes révolutions, insurrections, révoltes, 
jacqueries, rébellions, depuis (1830) en passant par (1849, 1871, 1881, 1911, 
1945 et 1954) » (VDC, p. 56), le souci du détail, même infime, (par exemple : le 
nombre de spectateurs, la météo du 26 mai 1956, le commentaire du match, 
etc.), et par la négative si l’on estime qu’en dernière instance, ce roman vise 

1. Déformation de Who done it? (Qui a fait cela ?), question centrale du roman d’énigme.
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38 moins à narrer un épisode somme toute « mineur » (au regard de l’Histoire), 
qu’à montrer comment l’Histoire et l’intime fusionnent dans la création lit-
téraire, en évitant, selon le mot de Boudjedra (2000), de « tomber dans le 
versant historique à mon sens dangereux pour un romancier ».

Dans Le Vainqueur de Coupe, l’histoire est narrée au plus près de l’évé-
nement selon les normes du roman historique, dans un rapport d’homologie 
entre histoires et Histoire. La structure globale du roman est exempte 
d’altération notable de la factualité de l’événement. Dans la tension entre 
fabulation et Histoire, cette dernière conserve ses marques : précision do-
cumentaire, fidélité aux faits, aux circonstances de temps et de lieu, aux 
détails les plus infimes. La forme policière relègue ici l’enquête au second 
plan au profit de la narration événementielle de l’assassinat politique. La 
structure policière correspond à celle du roman noir, c’est-à-dire une succes-
sion d’actions dans une tension croissante jusqu’au dénouement. L’apport 
créatif de Boudjedra réside dans des greffes sur ce canevas historique, c’est-
à-dire des expansions qui ne sont pas des digressions superflues car « […] on 
ne peut supprimer un noyau sans altérer l’histoire, mais […] on ne peut non 
plus supprimer une catalyse sans altérer le discours » (Barthes 1966, p. 10).

Trois ans plus tard, c’est, cette fois, non un auteur de romans « blancs », 
mais un auteur de « polars », Didier Daeninckx, qui, par le biais du « néo-
polar », livre une relecture de l’histoire algéro-française en remontant aux 
massacres d’Algériens à Paris le 17 octobre 1961 et, plus haut encore, aux 
déportations des Juifs par le régime de Vichy. Il ne s’agit plus, à partir d’un 
événement spectaculaire, d’explorer la conscience personnelle engagée dans 
une cause collective, mais d’ouvrir un placard de l’histoire, jusqu’alors scellé.

2. L’exhumation des tabous de l’histoire :  
un phénomène médiatique et littéraire

Didier Daeninckx, le premier auteur de polar, sous réserve d’inventaire, 
à explorer les dessous de l’Histoire de la décolonisation, inaugure le modèle 
narratif de ce type de romans dont le procédé consiste à mettre la dua-
lité narrative du roman policier (« les jours de l’enquête qui commencent au 
crime, et les jours du drame qui mènent à lui », Butor 1956, p. 214) au service 
de la révision de l’Histoire, – révision comprise dans son sens classique à 
savoir : « action par laquelle on revoit, on examine de nouveau », et non selon 
sa connotation négationniste.

En 1984, la publication de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx 
apparaît comme « la première véritable mise en scène des ratonnades [et] 
prit la forme d’une œuvre littéraire » (Gastaud 2000, p. 30). La parution 
et la fortune du roman (réédition immédiate et deux prix prestigieux1) ne 
tiennent certainement pas du hasard, ni de sa seule valeur, même si celle-ci 
fut unanimement reconnue. Le succès de l’ouvrage résulte de la jonction 

1. Prix Paul Vaillant Couturier 1984 et Grand Prix de Littérature Policière 1985.
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entre les préoccupations collectives d’une époque et la thématique roma-
nesque, associées à une trame policière crédible. À cet égard, on s’accorde 
à considérer la journée du 17 octobre 1961 comme l’une des « scènes ori-
ginelles »1 ayant profondément marqué l’imaginaire français et algérien, 
scène que des forces sociales diverses vont, vers les années quatre-vingt, 
éprouver la nécessité d’exhumer : les « ratonnades d’octobre » devinrent 
objet de mémoire, sous l’impulsion des jeunes issus de l’immigration, [des] 
mouvements antiracistes, [des] intellectuels ou [des] journalistes » (Gastaud 
2000, p. 17).

La nouveauté dans le traitement de ces révélations, par opposition à 
leur audience limitée jusqu’alors à des milieux avertis, réside dans l’ample 
diffusion qui leur est réservée par le biais de productions littéraires et 
« paralittéraires » plus accessibles, et, comme telles, plus efficaces que des 
volumes ardus d’histoire scientifique dont on se méfie, particulièrement s’ils 
se parent de cautions officielles.

Bien sûr, les controverses sur la « question algérienne » ne sont pas un 
phénomène inédit. Dès 1955, François Mauriac dénonce le silence du pou-
voir sur les exactions de l’armée et de la police en Algérie2 ; en 1957, Jacques 
Vergès publie aux Éditions de Minuit, Pour Djamila Bouhired ; le 12 février 
1958, Henri Alleg fait paraître aux mêmes éditions un témoignage intitulé 
La question, ouvrage saisi dès le 27 mars, et Pierre Vidal-Naquet, la même 
année, toujours aux Éditions de Minuit, L’affaire Audin.

Ouvrages, articles, témoignages, dénonciations se multiplient dès le 
début des « opérations de pacification » mais se heurtent à la censure, à 
l’auto censure, et à la peur. En outre, ces dénonciations rencontrent au dé-
part un écho modéré dans l’esprit public français, car non seulement elles 
offusquent une conviction forgée par plus d’un siècle de programmes sco-
laires sur l’intégrité territoriale (les départements d’Algérie constituant un 
prolongement inaliénable du patrimoine impérial français), mais encore 
sont perçues comme une entreprise antinationale de démoralisation.

Le retour en politique du général De Gaulle en mai 1958 et l’avène-
ment de la Ve république ne mettront pas un terme à l’interdit pesant sur 
ces questions. Pierre Vidal-Naquet peut ainsi écrire à propos de la torture 
(mais son propos vaut également pour toutes les questions taboues liées à 
la guerre d’Algérie) :

« On pourrait donc dire, comme première approximation, que le changement de 
régime ne modifia en rien la pratique de la torture ni la “couverture” dont elle béné-
ficiait de la part du gouvernement. Et, en fait, comme au temps de la IVe République, 

1. Selon Yves Gastaud, la mentalité française de la seconde moitié du XXe siècle a été profon-
dément marquée, dans son rapport à l’Autre, par trois événements fondateurs (des scènes 
originelles) : a) la répression violente de la manifestation algérienne du 17 octobre ; b) la 
découverte des conditions faites aux étrangers et le rapprochement Français / immigrés au 
cours des journées de mai 1968 ; et enfin, c) le drame d’Aubervilliers où l’incendie d’un foyer 
d’immigrés donne à la question de l’immigration la dimension d’une prise de conscience 
nationale. Cf. Gastaud 2000, p. 16-60.

2. François Mauriac, « La question », dans L’Express, 15 janvier 1955.
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40 de nouveaux témoignages sont régulièrement publiés, illégalement saisis. » (Vidal-
Naquet 1972, p. 94).

La brèche médiatique symbolisée par le roman de Daeninckx en 1984 ne 
signifie pas la fin de la censure, ni le libre accès aux archives, ou la cessation 
des dénégations françaises, pas plus que l’arrêt des plaintes en diffama-
tion d’anciens tortionnaires, mais elle atteste du graduel apaisement des 
conflits, des passions, et des intérêts en jeu depuis 1962. La conjonction 
de ces données : vieillissement des générations directement concernées par 
la guerre d’Algérie, exil quasi définitif des rapatriés, apparition de nou-
velles générations issues de l’immigration algérienne et qui veulent savoir, 
aveux sur le tard d’anciens officiers désireux de se justifier, d’apaiser leur 
conscience ou de laisser une trace (fût-elle odieuse) dans l’Histoire1, peut 
rendre intelligible la révélation de pans cachés du passé qui alimentent 
aussi bien l’Histoire que la production romanesque, y compris dans ses seg-
ments les moins valorisés.

Par ailleurs, l’insertion sociale réussie des pieds-noirs (par le relatif 
étiolement du ressentiment qu’elle autorise), tout comme l’échec de celle 
des harkis (par le nécessaire réexamen de la dette de la France à leur 
égard) favorisent la résurgence des questions liées à l’Algérie. Les « rapa-
triés », en raison de leur relative prospérité matérielle qui rend le souvenir 
moins amer, les « harkis » en raison de la nécessité, vitale pour eux, de faire 
entendre leur voix, les descendants d’immigrés algériens par la nécessité 
d’établir leur citoyenneté sur la réparation morale, éprouvent à des degrés 
divers la nécessité de la mémoire dans leur devenir commun.

La violation du tabou sur les crimes d’État (car la réalité du massacre 
du 17 octobre fut longtemps édulcorée dans son ampleur, ou carrément niée 
par les autorités françaises2) permit la divulgation, dans le roman et la 
conscience populaire française, d’événements occultés : torture, massacres 
du 17 octobre 1961, responsabilités de hauts fonctionnaires ou d’hommes 
politiques encore en fonction dans les années 80 – trois ans seulement avant 

1. Jean-Paul Bouland, prêtre en Algérie pendant la guerre propose une explication intéres-
sante à propos de la multiplication actuelle des témoignages : « Il s’est passé pour l’Algérie 
ce qui s’est passé pour les déportés en rentrant des camps. On ne peut parler des choses que 
lorsqu’elles sont envisageables. Or, pour la plupart des Français, il n’était pas envisageable 
que la France ait fait ça. Donc, ils ne voulaient pas entendre, ils ne pouvaient pas entendre. 
Et donc, on ne le disait pas. Et c’est maintenant seulement, maintenant que cette génération 
commence à disparaître, qu’on se dit : il faut témoigner quand même. Non seulement pour 
l’Histoire, mais pour notre propre conscience. Et puis surtout pour la conscience collective 
française, c’est important. » (Rotman 2002, p. 252).

2. Synthèse du bilan officiel établie par Ali Haroun : « Le 18 octobre, alors que Paris boulever-
sé, cherche à comprendre ces manifestations inattendues, la préfecture de police publie un 
communiqué portant le bilan officiel de la soirée : “Nombre de participants : 20 000 environ. 
Arrestations : 11 638 ; les individus appréhendés ont été conduits dans les centres du Palais 
des Sports et du stade de Coubertin. Blessés parmi les services d’ordre : 1 officier de paix, 2 
brigadiers, 6 gardiens qui ont été conduits à la Maison de Santé. Victimes parmi les mani-
festants : 2 morts et 64 blessés.” » (Haroun 1992, p. 368, c’est nous qui soulignons). Benjamin 
Stora (2004, p. 182) évalue le nombre des décès à environ 200. Ali Haroun aboutit à des esti-
mations comparables : « Cependant la synthèse des rapports sur les cas précis des tués, les 
17 octobre et jours suivants, par balles, matraquages, noyades et autres moyens, permet de 
les chiffrer approximativement à 200, et les blessés à 2 300. » (1992, p. 374).
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la parution du roman, Maurice Papon est ministre du budget sous Valéry 
Giscard d’Estaing – mais aussi divulgation des règlements de compte 
algéro-algériens, des errements de la révolution que l’historiographie offi-
cielle algérienne avait occultés avec autant de conscience que sa consœur 
française.

Après Meurtres pour mémoire en 1984, l’Algérie est en bonne place dans 
les thématiques romanesques françaises et la tendance s’accentue au cours 
de la décennie 1990-2000, ainsi qu’en 2003, « année de l’Algérie en France ». 
Dans le domaine policier, les parutions en 1999 de Mon colonel, de Francis 
Zamponi, du Pied-rouge de François Muratet, et du Serment des Barbares 
de Boualem Sansal, puis de Sérail killers de Lakhdar Belaïd en 2000, tra-
duisent et servent, par la fiction policière, l’interrogation de l’Histoire, 
embarrassante au regard de la raison d’État, en France comme en Algérie. 
À ces ouvrages, il convient d’ajouter le roman de Mohamed Benayat, Fredy 
la rafale, qui situe, comme Didier Daeninckx, son intrigue à Paris en 1961-
1962, mais qui en raison de sa polarisation idéologique, de son manichéisme 
et de ses péripéties invraisemblables tient davantage du divertissement 
que de la révision sérieuse de l’Histoire.

Cette disposition collective à l’exhumation du passé et à l’examen moral 
suscite à la fin du siècle dernier des controverses tumultueuses (dès 1984, des 
plaintes pour crime contre l’humanité sont portées contre des officiers fran-
çais et les “affaires Le Pen” sont exhumées des oubliettes1), des accusations 
d’Algériens relatives à la torture (notamment celles de Louisa Ighilahriz 
contre Jacques Massu et Marcel Bigeard, en juin 2000), une médiatisation 
des aspects occultés de la guerre d’Algérie : reniement et confinement des 
harkis dans des ghettos par la France, mais aussi règlements de compte et 
liquidations au sein du FLN, éliminations de supplétifs, de messalistes ou 
de civils français après les accords d’Évian.

Cependant, la volonté de falsifier le passé au profit d’une histoire exem-
plaire, ne concerne pas seulement la France. On aurait pu supposer que le 
pouvoir algérien, vainqueur, et exempt de la mauvaise conscience du colo-
nisateur (et, jusqu’à un certain point, de la torture) fût plus enclin à parler, 
il n’en a rien été. Quelques pistes de réflexion peuvent apporter des débuts 
de réponse : d’abord, on note au niveau des sphères de pouvoir français et 
algérien une convention tacite à endiguer l’escalade polémique de dénon-
ciations mutuelles préjudiciables aux rapports politiques, économiques et 
humains des deux parties, et susceptibles de mettre à mal (par des révé-
lations intempestives) l’unanimisme officiel algérien sur l’Histoire comme 
geste héroïque, “aseptisée”, avec pour devise centrale « Un seul héros, le 

1. Cf. la presse de l’époque ; par exemple, « Enquête sur un député “parachuté” à la Légion », 
« Affaire Boukalfa : Le Pen épinglé devant Massu et Max Lejeune », « Témoignage du légion-
naire Wilhelmus Vaal », « Descente meurtrière au 7, rue des Abencérages », dossier réalisé 
par Lionel Duroy, dans Le Matin, 20/3/1985, p. 19-22 ; ou Véronique Brocard, « Guerre d’Algé-
rie : feu vert pour une plainte pour “crime contre l’humanité” », in Libération, vendredi 10 
mai 1985.
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42 peuple »1. Ainsi, pour des raisons pragmatiques, les classes politiques des 
deux parties avaient autant à perdre dans un déballage duquel on était en 
droit de craindre des scandales qui auraient éclaboussé tout le monde sans 
distinction2. Le roman policier, à sa manière et dans les limites qui sont les 
siennes, témoigne des raisons de ce mutisme ; on peut lire par exemple, tou-
jours dans Meurtres pour mémoire :

« Les gouvernements n’ont aucun intérêt à voir ressurgir certains fantômes. La 
découverte du charnier de Khenchela en a administré la preuve. Des terrassiers 
ont mis au jour plus de neuf cents squelettes en construisant un stade de football 
dans l’est des Aurès. Il s’agit, selon toute vraisemblance, de soldats de l’armée de 
Boumediène exécutés par la Légion qui avait un camp à cet emplacement. Les auto-
rités algériennes sont restées très discrètes. Elles ont utilisé cette découverte au seul 
plan intérieur. Il n’y a pas eu de campagne déclenchée à cette occasion. Il a fallu que 
ce soit un “fouille-merde” de Libération qui se charge du travail » (MPM, p. 140-141).

Cette disposition commune à régenter l’Histoire nous en retrouvons la 
trace dans le magistral Serment des barbares de Boualem Sansal. Ce roman 
note que le pouvoir algérien, pas davantage que son homologue français, 
n’a intérêt à permettre la recherche historique indépendante ; l’un des per-
sonnages du roman, le docteur Hamidi, alias “Focus”, archiviste de son état, 
observe que « l’accès aux archives de la révolution est réglementé et pas 
qu’un peu ! À côté Fort Knox [Dépôt fédéral de la réserve d’or des USA] est 
une galerie marchande » (SDB, p. 275). Des deux bords de la Méditerranée, 
la révision de l’histoire est inopportune et intolérable dans la mesure où, 
ainsi que le note l’archiviste : « Si le contenu était révélé le pays volerait en 
éclats. Tu n’imaginerais pas la merde que ça foutrait dans ce bordel où cha-
cun tient un rôle qui n’a jamais été le sien. » (SDB, p. 275).

Pourtant, le contexte social n’est pas favorable au silence ; après les mou-
vements sociaux des années 80 en France qui favorisèrent le retour des 
thèmes refoulés, c’est au tour de l’Algérie de connaître une situation poli-
tique d’ouverture propice à la résurgence du passé qui se traduit par un 
regain de la recherche historique et par des expériences renouvelées du 
recours à l’histoire dans la création romanesque.

À ces considérations sur le retour du passé, on peut ajouter le fait notable 
que les images largement médiatisées de la violence des maquis islamistes 
de la décennie (1990-2000) ainsi que celles de leur nécessaire corollaire : 
les opérations contre-terroristes menées par l’État algérien, contribuèrent 

1. Stora 2004, p. 290. Benjamin Stora précise à propos de la fonction de l’Histoire dans l’ordre 
politique algérien : « Une histoire anonyme, puisque disparaissaient des manuels scolaires, 
ou des plaques de rues, les noms des principaux acteurs de cette guerre de libération. Les 
morts, seuls avaient droit de cité. Effacées les traces des terribles règlements de compte 
entre Algériens (qui ont fait des milliers de victimes, parmi les émigrés en particulier). 
Occultée l’existence du pluralisme politique, à l’œuvre avant 1954, avec les radicaux indé-
pendantistes du PPA de Messali Hadj qui s’opposaient aux « réformistes » de Ferhat Abbas 
ou aux religieux oulémas… L’Histoire (avec un grand H) au présent s’écrit, au contraire, sur 
le mode de l’uniformité, refusant toute approche plurielle. »

2. À cet égard, le thème central du Serment des barbares de Boualem Sansal est particulière-
ment significatif sous le rapport du danger et des résistances générés par une exhumation 
authentique du passé.
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fâcheusement à replacer l’Algérie au premier plan de l’actualité et à ravi-
ver dans la conscience des Algériens, mais aussi de la société française en 
général1, des souvenirs refoulés, des vestiges brouillés de traumatismes 
encore douloureux, étrangement proches des scènes retransmises par les 
chaînes télévisées. L’idée que la violence terroriste récente pouvait trouver, 
pour partie, son explication dans les non-dits de la guerre d’indépendance 
fit certainement ressentir la nécessité d’aller fouiller dans les placards ou-
bliés de l’Histoire. L’intuition du lien, voire de la symétrie, entre, d’une part, 
la guerre de libération et la rébellion islamiste récente, et, d’autre part, 
entre la répression contre-révolutionnaire menée par l’État français et la 
lutte antiterroriste de la décennie rouge (1990-2000), n’est pas spécifique 
à la conscience collective française puisqu’on en trouve trace dans certains 
romans algériens actuels2.

À la différence de la catégorie précédente, dans le « roman de l’Histoire 
exhumée », les faits historiques ne sont plus vraiment narrés mais de-
viennent l’objet d’une quête. Ensevelis, falsifiés au nom de la raison d’État 
(ou pour des motifs moins avouables), ils émergent graduellement au gré de 
l’enquête. L’essentiel n’est plus l’Histoire proprement dite, mais le récit de 
sa divulgation, de la révélation de crimes d’État et des crimes privés qu’ils 
génèrent : Meurtres pour mémoire, de Didier Daeninckx constitue probable-
ment le modèle achevé de cette catégorie.

Le contexte algéro-français de la fin du XXe, traversé de conflits idéo-
logiques aigus, motive l’exhumation de la mémoire niée, et le désaveu de 
l’histoire officielle, ainsi que des prises de position dans un intertexte mé-
diatique polémique : le principe organisateur du roman policier, à savoir 
la détermination de la vérité, s’accorde à cette entreprise de révision de 
l’histoire.

Autre « exhumateur » de secrets embarrassants, cette fois pour la partie 
algérienne, Barouk Salamé, avec Une guerre de génies, de héros et de lâches, 
que nous incluons à la suite de Meurtres pour mémoire de Daeninckx. Ce 
roman, édité chez Payot & Rivages dans la collection « Rivages / Thriller », 
répond davantage aux indices du roman personnel ou de « l’autobiographie 
romancée » qu’à ceux de n’importe quelle variété du roman policier, au point 
que son classement éditorial en devient problématique. D’ailleurs, Barouk 

1. « Au début des années 90, plus de 10 % des individus vivant en France étaient directement 
concernés par les événements, soit environ 5 millions de personnes : 3 millions de soldats, 
1 million de rapatriés, et plus de 1 million d’Algériens et de harkis. » (Gastaud 2000, p. 31).

2. À titre indicatif nous pouvons citer :
 - Le Labyrinthe : « Ces derniers temps, il avait entendu des gens comparer l’activité séditieuse 

des groupes armés à celle des premiers moudjahidin qui avait pris le maquis pour se soulever 
contre la présence colonialiste. », Mohamed Sari, Le Labyrinthe, Paris, Éditions Marsa, trad. 
de l’arabe par Mohamed Sari avec la collaboration de Marie Virole, 2000, p. 63-64.

 - Les Amants désunis : une vieille dame suisse, dont les deux enfants ont été égorgés par 
l’ALN, revient quarante après dans les Aurès : « […] c’est la même résignation incroyable qui 
empoisonne l’air du véhicule face à une cruauté interminable, sans tabous, de l’armée et des 
maquisards, la même peur d’une mort affreuse qui abaisse, au moindre soupçon, les regards 
méfiants et ferme les bouches. », Anouar Benmalek, Les Amants désunis, Éditions Calmann-
Lévy, coll. « Le Livre de Poche », n° 14 855, p. 101, 1998. (C’est nous qui soulignons).
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hérétique, puisqu’il relate la formation d’un enquêteur plus que l’histoire 
d’un crime » (GGHL, p. 280). Une guerre de génies, de héros et de lâches reste 
un polar (atypique néanmoins) en ce sens qu’il se définit à l’instar du ro-
man policier comme « la geste de l’esprit humain avec un monde opaque » 
(Boileau-Narcejac 1975, p. 10). Précisons tout de même que l’investigation 
fait défaut et que la vérité est plutôt comprise, donnée, au fil des souvenirs 
du narrateur plutôt que recherchée.

Quel crédit accorder au roman de Barouk Salamé ? Selon l’auteur, « le 
cadre et les éléments historiques sont vrais » (p. 280) ; son roman n’est certes 
pas un ouvrage d’érudit, mais son contenu emprunte beaucoup à l’histoire. 
Selon Salamé :

« […] les paroles et les actes attribués [à des personnages historiques] sont plausibles, 
dans les lieux évoqués, aux dates invoquées […] C’est la vérité d’une expérience de 
pensée, d’une expérience d’écriture, d’un agencement fictionnel. » (GGHL p. 281)

Une vérité dérangeante qui réfute les « deux mythes construits par les 
vainqueurs qui, contre toute attente sont deux : le FLN et le gaullisme » 
(GGHL, p. 279). Barouk Salamé explique, selon le point de vue messaliste, 
un certain nombre de « mystères » de la révolution qui font encore polémique 
aujourd’hui : la formation du mouvement national algérien à partir de l’ENA 
en 1927 dans le milieu de l’immigration ouvrière, les maquis de Bellounis 
et leurs rapports ambigus avec les autorités françaises, l’origine du FLN à 
partir la scission du MTLD, puis la récupération du mouvement messaliste 
par le FLN, etc.

Au passage, Salamé écorne quelques idées reçues, et à ce titre, défend 
une thèse parmi les polémiques doctrinales sur les constantes de l’identité 
nationale (arabité, islam) telles que définies par l’histoire officielle :

« […] nous [les Juifs] avons débarqué dans les bagages des Phéniciens, bien avant 
les Arabes ; même les Kabyles ne peuvent se vanter d’être arrivés avant nous. Il y a 
encore de vieux cheiks qui ont lu Ibn Khaldoun et qui savent que nous sommes tous 
partis en même temps de Palestine. Mais à cause du FLN on ne peut pas le dire. On 
est tous des Algériens de souche, voilà la consigne. » (GGHL, p. 17).

Même regard iconoclaste sur le « symbole de l’Algérie libre », le drapeau 
national :

« né par la rencontre d’un Tlemcénien émigré à Paris (Messali), d’une Constantinoise 
judaïsée qui faisait son tour d’Europe (ma grand-mère Rebecca) et d’une ouvrière 
née en Lorraine (son amie Émilie) ! Cela devrait donner à réfléchir à ceux qui croient 
que le socle de l’Algérie est arabo-musulman. » (GGHL, p. 23).

Cette autobiographie (authentique, fictive, arrangée ?) se distribue en 
deux parties :

1. « Djelfa » : sur les souvenirs de la révolution vue par un enfant-adolescent 
du camp MNA (146 pages).

2. « Oran » : l’action s’accélère, le roman d’enfance se transmue en roman 
d’aventures politico-policières dans le climat anarchique des mois précédant 
l’indépendance et le massacre de centaines d’Européens le 5 juillet à Oran 
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(136 pages). C’est une reconstitution romancée, une enfance algérienne, un 
récit documentaire qui désavoue le « livre d’images de propagande » (p. 279) 
de l’histoire officielle algérienne.

La différence entre Meurtres pour mémoire et Une guerre de génies ré-
side en ce que Daeninckx écrit un polar suivant les normes du genre et use 
du procédé de l’enquête pour faire émerger une vérité qui concerne essen-
tiellement les crimes des pouvoirs français (gouvernement de Vichy et Ve 
République), tandis que Barouk Salamé use du récit d’enfance pour propo-
ser des interprétations dissidentes, hétérodoxes, au sujet de faits d’histoire 
connus mais encore aujourd’hui problématiques et polémiques.

Si les romans de Boudjedra, de Daeninckx, et de Salamé traitent bien 
d’événements historiques avérés (l’attentat contre Ali Chekkal, les mas-
sacres d’Algériens en 1961, le rôle du MNA dans le mouvement national) 
en les incluant naturellement dans un continuum historique, ils ne les 
tiennent pas pour le fondement et l’explication causale du présent. Ces évé-
nements ont des conséquences, certes (l’Indépendance pour Boudjedra, la 
révision de l’Histoire chez Daeninckx et Salamé) mais n’établissent pas de 
lien explicite avec la faillite des idéaux de la révolution ou ne mettent pas en 
scène l’image tangible de leurs séquelles. Ces trois romans se situent dans 
un passé sans incidence visible sur le présent. Boudjedra comme Salamé 
focalisent sur le passé ; chez Daeninckx, le présent se limite à l’enquête poli-
cière et à la présence dans les rouages du pouvoir français en 1980 des 
responsables des déportations des Juifs sous Vichy, des massacres parisiens 
du 17 octobre 1961 et du métro Charonne (8 février 1962). Une lecture plus 
précise permettrait bien de relever des indices de l’histoire dans l’actualité, 
sans toutefois modifier de façon substantielle notre lecture.

C’est pourquoi il est possible d’examiner un autre usage de l’Histoire 
dans le roman : la compréhension de l’actualité par les thèmes censurés de 
la mémoire.

3. L’Histoire causale dans le roman policier

En 1999, la parution chez Gallimard du Serment des barbares de Boualem 
Sansal (1946) crée la surprise chez un lectorat accoutumé depuis plusieurs 
années, (ou plusieurs décennies), à la régulière production de romanciers 
consacrés. En effet, Le serment des barbares – Prix du Premier Roman et 
Prix Tropiques 1999, en lice pour les prix Goncourt, Médicis, Inter-Alliés – 
« est salué par la critique française comme un best-seller » (Cheurfi, 2000), et 
reçoit « les éloges quasi unanimes de la critique, justifiés par un style étour-
dissant, tenant en haleine l’attention du lecteur, de comparaisons en jeux de 
mots, de jeux de mots en métaphores » (Chaulet-Achour 2000, p. 117). Si l’on 
s’en tient à ces jugements, le roman de Boualem Sansal, pourtant fondé sur 
un scénario policier, ne saurait être classé dans la catégorie policière dans la 
mesure où il en excède la définition, et où, selon le mot de Todorov : « le chef-
d’œuvre habituel, en un certain sens, n’entre dans aucun genre si ce n’est le 
sien propre » (Todorov 1971, p. 56).
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semble avoir été spécialement réservée cette opinion selon laquelle « qui 
veut “embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non du roman poli-
cier » (Todorov 1971, p. 56)1. Proposition hasardeuse qui revient à exclure 
le polar de la littérature, en postulant deux catégories aux frontières liti-
gieuses : le littéraire et l’infra littéraire. On serait plus justifié à dire de 
Boualem Sansal ce que Colette Astier dit de Graham Greene et de Georges 
Bernanos qui “flirtèrent” avec le roman policier : « C’est tout d’abord un ex-
cès de matière qui détruit l’équilibre traditionnel. L’intrigue policière meurt 
ici de ne pas être essentielle. Ces romanciers ont trop à dire et y tiennent 
trop »2. En d’autres termes, chez Sansal, l’idéologie (ce qu’il tient à dire) 
prend le pas sur le canevas policier.

Le décompte fait apparaître approximativement 220 pages d’expansions 
diverses (sur 461) sans lien immédiat avec le scénario policier, et qui corres-
pondent à 48 % du texte total. Cette proportion signale l’écart du Serment 
des barbares par rapport au roman policier classique ou noir dont la subs-
tance textuelle se constitue essentiellement de dialogues et de narration. 
Selon le tandem Mildred et Gordon Gordon3 « le background ne devrait 
jamais occuper plus d’une page, voire même de préférence pas plus d’un 
paragraphe ou deux » (Mystery Writers of America 1997, p. 74-75). Ils pré-
cisent dans le même ordre d’idée que « l’exposition est, bien sûr, toujours un 
péché quand il est possible d’utiliser le même matériau dans le mouvement 
de l’histoire » (ibid., p. 76). On perçoit ainsi la différence entre d’une part, 
l’esthétique romanesque de Boualem Sansal, fondée sur la description, le 
monologue intérieur, la rareté des dialogues, la typographie compacte du 
texte, les digressions, et d’autre part l’économie d’écriture du roman poli-
cier au regard de laquelle l’adjectif, l’adverbe, les incises, l’inflation verbale 
représentent une faiblesse. La conception stylistique et compositionnelle de 
Boualem Sansal se situe précisément à l’opposé des normes du récit poli-
cier. Selon Dorothy Salisbury Davis « Les adjectifs sont des mots morts. Que 
vous le vouliez ou non, nous vivons à l’époque du verbe. Il est impératif pour 
le roman policier moderne que le background et l’action soient fortement 
imbriqués » (Mystery Writers Of America, 1997, p. 76).

1. À propos de Patricia Highsmith, (éditée pourtant dans des collections explicitement poli-
cières) la critique aura la même attitude consistant à exclure du roman policier les formes 
atypiques. André Vanoncini écrit au sujet de cette romancière : « Avec Patricia Highsmith, 
les derniers résidus du schéma policier semblent se résoudre et faire place à des matériaux 
représentatifs de la création romanesque moderne au sens large » (Vanoncini 1993, p. 98). 
Jugement comparable de Boileau & Narcejac à propos de Chester Himes : « […] le roman 
policier s’échappe à lui même et glisse vers le roman de mœurs » (1975, p. 114).

2. Colette Astier, citée par Marc Lits 1999, p. 51. (« La tentation du roman policier dans deux 
romans : Un crime de Georges Bernanos, Le Rocher de Brighton de Graham Greene », in 
Revue de littérature comparée, n° 2, avril-juin 1970, p. 240).

3. Tandem américain dont les romans « à quatre mains » sont publiés à la Série Noire : — 6,35 
à l’ombre, 1959, n° 484 ; — À la pression, 1959, n° 489 ; — Coup de grosse caisse, 1961, n° 665 ; 
— La Veuve et l’Orpheline, 1979, n° 1799, etc.
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Même si en termes quantitatifs la profusion verbale excède le récit pur, 
le canevas policier du Serment des barbares a été jugé suffisamment subs-
tantiel pour une adaptation cinématographique1. C’est pourquoi Le Serment 
des Barbares est aussi bien un roman policier et la critique ne s’y est pas 
trompée. La plupart des commentaires s’accordent non seulement sur son 
exceptionnelle qualité littéraire, mais également, en dépit de l’absence de 
contrat explicite de lecture spécifique, sur la structure policière d’un ou-
vrage dont l’effet de totalité repose sur la fusion de trois éléments :

1. Une fable narrée selon la structure narrative d’un roman d’investigation. 
Cette fable – l’enquête de l’inspecteur Larbi sur un double assassinat – 
sert d’armature au roman.

2. Au gré de la progression de l’action, la diffusion d’un discours idéolo-
gique : opinions, représentations, explications, sentiments, émotions, 
vœux, discours polémiques, prises de position à propos de la crise poli-
tique algérienne actuelle et de son rapport à l’histoire du pays.

3. Au service de l’anecdote policière et du discours idéologique, un travail 
impressionnant sur le style.

La complexité du roman ne procède pas d’une « perturbation » de la 
chronologie, comme dans Nedjma de Kateb Yacine, et pas davantage d’une 
opacité intra-textuelle comme dans certains romans policiers, para -policiers, 
littéraires, ou fantastiques, par exemple, Le Tour d’écrou2 d’Henry James ou 
La Trilogie new-yorkaise de Paul Auster, romans dans lesquels la narration 
indirecte et le principe du point de vue, « selon lequel l’auteur n’en sait pas 
plus long que l’un de ses personnages et ne peut logiquement en savoir plus 
s’il s’identifie à lui » (Saporta 1970), génèrent l’incertitude et la pluralité des 
interprétations.

En fait, la difficulté du roman de Boualem Sansal procède essentielle-
ment de son référent (à savoir le rapport problématique entre la confusion 
algérienne actuelle et l’histoire de la révolution) ; recueillant les zones 

1. En janvier 2001, la presse annonce l’adaptation du Serment des barbares : la mise en scène 
devrait être confiée à Konstantinos Costa-Gavras spécialiste du thriller politique qui a diri-
gé : (Compartiment tueurs, 1965 – d’après le roman de Sébastien Japrisot, 1961– ; Un homme 
de trop, 1967 ; Z, 1969 – d’après le roman de Vassilis Vassilikos, 1966 – ; L’Aveu, d’après le 
roman d’Arthur London, 1970 ; État de siège, 1973 ; Section Spéciale, 1975 ; Porté disparu, 
Palme d’Or de la 34e édition du Festival International de Cannes). La vedette américaine Al 
Pacino avait été pressentie pour le rôle de l’inspecteur Larbi ; par la suite, le choix se portera 
sur Omar Sharif. Jorge Semprun est l’auteur du scénario.

 Le projet d’adaptation est à nouveau évoqué lors d’un entretien accordé par Boualem Sansal 
à L’Expression : « — Où en est l’adaptation de votre premier livre Le Serment des barbares ? 
— […] Le scénario est terminé. Il a été fait par Jorge Semprun. Je crois savoir qu’ils en sont 
au stade de boucler le financement de l’opération. Il y aura Omar Sharif dans le rôle prin-
cipal, celui de l’inspecteur Larbi. C’est difficile de démarrer un film, surtout qu’aussi bien 
Gallimard que Jorge Semprun veulent en faire un grand film. Une sorte de superproduction. 
Cela demande beaucoup de moyens et de travail. C’est très dur […] ». (Sansal 2003, en ligne).

2. En fait, Le Tour d’écrou est essentiellement un roman fantastique, bien que la dimension 
herméneutique y occupe une place notable. Marc Saporta, préfacier du Tour d’écrou, pro-
pose la métaphore suivante pour illustrer la lecture nécessairement ambiguë de ce roman : 
« Comme dans une vis sans fin, plus le lecteur tourne l’écrou pour serrer la vérité, plus la vis 
elle-même semble se prolonger à l’infini » (Saporta 1970, p. 12).
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ont en partage la même difficulté d’élucidation. Ainsi, l’indétermination du 
sens procède moins d’une complexité structurelle ou stylistique, même si ce 
roman exige effort et attention sans faille, que de la nécessité pour le lecteur 
de combler les “blancs” du texte à partir d’un savoir (approximatif, contra-
dictoire, polémique) sur l’histoire et l’actualité algériennes.

Chez Sansal, la désignation et la sanction du coupable sont irréalisables 
(on abat un homme de main et, pour faire bon poids, un policier honnête), 
le crime est irrémissible car collectif. En effet, le crime n’est pas une infrac-
tion privée, sans rapport avec l’Histoire, comme c’est le cas pour la province 
anglaise du roman-problème qui secrète le crime à doses homéopathiques, 
et où l’inculpation de l’assassin clôt définitivement l’affaire.

Dans Le serment, la violence actuelle dérive d’un crime “originel”, irré-
parable, que le roman définit comme le détournement et l’usurpation de 
la révolution par le FLN, et en particulier, la liquidation et l’exclusion des 
messalistes du mouvement national. Le crime, tel que le montre Sansal, 
est le crime à caractère collectif et politique de la révolution armée menée 
et confisquée par le FLN, alors que selon les mots attribués par Sansal à 
Messali Hadj : « Tout doit venir à son heure. Un peuple peut toujours faire la 
guerre, il n’est pas sûr qu’elle le libère de son ignorance. Le combat, au lieu 
de le grandir, va l’asservir et ajouter à ses malheurs » (SDB, p. 354). Il ne 
s’agit pas là d’une simple citation insignifiante, isolée de son contexte, mais 
bien d’une thèse que Boualem Sansal reprend avec d’autres mots dans ses 
nombreux entretiens accordés à la presse.

Au-delà de ce substrat explicite de la confiscation de la révolution par le 
FLN, l’énigme policière du Serment des barbares demeure ouverte à toutes 
les pistes, à l’image de l’histoire elle-même.

Dès les premières phrases, le narrateur exclut l’éventualité de l’abou-
tissement de l’enquête policière. Nous sommes loin de l’apparence de 
respectabilité, du climat feutré et “étrangement inquiétant” des classes 
moyennes post victoriennes, ou même de l’atmosphère glauque du milieu 
de la pègre américaine. Les romans fondés sur ces univers mettent, pour la 
plupart, un nom sur l’assassin et clôturent par un rétablissement de l’ordre. 
Les mobiles y sont, le plus souvent, transparents : appât du gain, convoitise 
d’héritiers impatients, passion amoureuse contrariée, jalousie, vengeance, 
exaspération de maris désabusés…

Le Serment représente un tout autre environnement. En effet, non 
seulement « rien n’a de sens » dans cette hécatombe opaque, aberrante où 
« les hommes meurent comme des mouches », mais encore les mots sont 
impropres à définir, à nommer ce « charivari irrémédiable » (SDB, p. 9). On 
s’évertuerait, en vain, à poser un nom sur des crimes désignés par une 
kyrielle de termes qui révèlent par leur accumulation, à la fois, leur ina-
déquation fondamentale et leur signification approximative : « terrorisme », 
« animosité [qui] n’a pas de nom », « guerre si on veut », « fureur lointaine et 
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proche », « hérésie absurde et vicieuse », « monstruosité à l’avidité spectacu-
laire », « génocide » (p. 19-10). À la crise on « a donné tous les noms connus, 
plus quelques autres qui restent à comprendre » (p. 32) sans rendre pour 
autant plus limpides les choses.

L’opacité est portée au superlatif puisque « Dieu lui-même, l’omniscient, 
l’incommensurable, le maître de tous les sommets et de tous les abîmes, s’y 
perd » (p. 26). La langue est donc inapte à éclairer une conjoncture indéchif-
frable ; dans ces circonstances, désigner nettement des coupables s’avère 
d’autant plus illusoire que leur identité est problématique. Selon le nar-
rateur, le coupable c’est « un peu tout le monde et personne dont on puisse 
dire : c’est lui, c’est cet homme » (p. 9). Établir rigoureusement les respon-
sabilités est, pour ainsi dire, impraticable dans la mesure où la culpabilité 
est diluée dans tout le corps social, chez les bons comme chez les méchants ; 
c’est d’ailleurs le point de vue du commandant Youssef, l’un des rares per-
sonnages “positifs” du roman, selon qui : « Lorsqu’un royaume est pourri, ses 
sujets ne le sont jamais moins » (p. 360).

On ne saurait pas plus identifier avec précision les Barbares de Sansal 
que les « membres du Clan » de Rachid Boudjedra, les « Assassins du Cabinet 
noir » de Yassir Benmiloud dans son roman, L’explication, les requins de la 
« maffia politico-financière » de Yasmina Khadra… On ne peut que spéculer 
sur ces appellations déguisées qui ciblent aussi bien la police secrète, les 
responsables politiques du FLN, mais aussi leurs adversaires d’autrefois 
infiltrés dans le pouvoir, ceux que Sansal désigne comme les vaincus de la 
révolution : harkis, activistes OAS, combattants de la dernière heure, mu-
tants islamistes du « système », etc., qui poursuivent une guerre commencée 
il y a plus d’un demi-siècle pour le partage du butin colonial.

Le roman – une réfutation de l’idée simpliste que la révolution allait 
accoucher d’une société idéale – donne à voir la révolution algérienne 
comme un immense gâchis où « en dehors des chefs du FLN qui ont gagné 
sur toute la ligne, les autres ont tout perdu » (SDB, p. 352), et c’est précisé-
ment l’ampleur du désastre qui permet de rendre intelligible l’absence de la 
dénonciation de l’exploitation coloniale, au profit d’une sorte d’âge d’or des 
temps d’avant la révolution.

En effet, l’horizon inaccessible du roman baigne dans le désenchante-
ment et le sentiment de déploration d’un temps révolu, non que Sansal ait 
sérieusement projeté de célébrer, de façon anachronique, le système colo-
nial, mais l’Algérie française, au regard des dérives de la révolution, se pare 
de la patine des choses à jamais accomplies. Les regrets nostalgiques sur le 
mode du « bon vieux temps » et du « il est trop tard », s’expliquent précisé-
ment par l’impossibilité de restauration politique. Le retour à l’ordre ancien 
devenu illusoire, demeure la mélancolie du souvenir :

« […] les petites fraternisations qui n’avaient rien de politique, les nuits moites d’un 
bout à l’autre de l’année, les cigales qui ressassent, le jasmin aux balcons, les filles 
qui s’amourachent de but en blanc sans regarder à la question épineuse de la circon-
cision ; les bosquets qui halètent les deux charabias, […] » (SDB, p. 159).
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un sentiment de regret que Sansal et ses personnages ne sont certes pas 
seuls à éprouver puisque « trente années après le divorce, nous voilà ruinés 
et avec plus de nostalgiques que le pays ne comptait d’habitants et plus de 
rappetouts qu’il n’abritait de colons. » (p. 172) La nostalgie pour la période 
d’avant la guerre révèle à la fois la conscience de l’irréversibilité du temps 
et l’espèce de refuge mental que le regret procure contre l’impunité collec-
tive et un présent tragique.

Le serment est un roman policier politico-historique, donc d’abord un 
roman, en d’autres termes un genre qui s’autorise toutes les libertés à com-
mencer par celles d’émettre des opinions, des hypothèses, de combler les 
blancs, et les non-dits de l’histoire officielle.

Le roman de l’Histoire principielle, explicative ou causale, use de l’in-
vestigation policière comme procédé permettant de remonter jusqu’au(x) 
crime(s) des origines commis au nom de la Révolution, crimes qui tentent de 
rendre intelligible une actualité tragique. La relecture de la révolution fait 
ressortir la falsification de l’histoire officielle. Cette catégorie partage avec la 
précédente la notion de dévoilement, mais là n’est pas la substance du récit : 
l’histoire originelle détermine le présent. On peut inclure également dans 
cette série, le roman de Lakhdar Belaïd, Sérail killlers. Comme Boualem 
Sansal, Lakhdar Belaïd, à partir d’une série de meurtres à Roubaix en 1994, 
fait revivre les affrontements FLN / MNA / Harkis ; mais, ces épisodes de la 
révolution ne sont que souvenirs, une page est définitivement tournée. Une 
nouvelle histoire commence sur les débris de la précédente.

4. La fin des rivalités algériennes  
dans le milieu algérien de l’immigration

Lakhdar Belaïd pointe les séquelles de la révolution dans la France 
économiquement dévastée des années 90. Le constat est amer : toutes les 
fractions de la population d’origine algérienne immigrée ont, à un titre ou à 
un autre, été flouées : les messalistes, parce que, s’ils ont bien obtenu l’indé-
pendance dont ils furent les pionniers, ont été rayés de l’Histoire, et privés 
de reconnaissance ; les harkis, parce que s’ils ont théoriquement gagné un 
pays, celui-ci, après les avoir utilisés comme auxiliaires dans la répression, 
les a reniés, puis réutilisés, à l’occasion, dans ses calculs électoraux sans 
jamais manifester une réelle volonté d’intégration ; les Algériens d’obé-
dience FLN qui ont « morflé pour rien » (SK, p. 116) n’ont gagné qu’une fierté 
virtuelle : on ne leur accorde pas plus de dignité en France qu’en Algérie.

C’est ainsi que messalistes, harkis ou militants FLN se retrouvent à 
s’esquinter « les reins, courbés sur les tapis roulants de la Redoute, embal-
lant du matériel hi-fi dont ils ignoraient le monde d’emploi » et à maudire 
« l’Algérie, la France et tous les politiciens de la terre » (SK, p. 14) On les 
retrouve dans des bars miteux : « chômeurs insomniaques, immigrés séniles 
et célibataires, travailleurs de nuit aux yeux vides » (p. 25).
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Un roman iconoclaste qui n’épargne rien ni personne : le FLN et sa bonne 
conscience historique de vainqueur, les autorités d’Alger qui « piochent dans 
les richesses du pays comme dans leur compte personnel » (SK, p. 106), les 
islamistes hypocrites, l’extrême-droite française renvoyée dos à dos avec le 
FIS algérien et les socialistes véreux, les « humanitaires » et autres démo-
crates, bref « tous les Blancs qui ont pour ambition d’aider ceux qui ne le 
sont pas. Bien sûr, sans leur demander leur avis. » (p. 106).

Une page est tournée car la guerre d’Algérie, les combats fratricides, les 
rancœurs d’hier, se couvrent de la patine du temps qui apaise tout. Quelques 
évocations nostalgiques ou émues, « les réunions d’anciens du PPA, dans des 
arrière-salles de café miteux » (SK, p. 115), le bunker roubaisien du capi-
taine Mokhtari pour lequel le temps s’est arrêté en 1962, le vieil Hadj Salah 
avec ses « airs de père Noël islamique » (p. 35). Pour l’essentiel, l’histoire 
aujourd’hui est ailleurs : mondialisation, délocalisations, automatisation, 
chômage, classes entières laminées, sacrifiées à la plus-value… La présence 
massive de la thématique algérienne dissimule en réalité son insignifiance 
au regard des enjeux mondiaux présents.

Les meurtres actuels, attribués d’abord à de lointaines dissensions entre 
les mouvements nationalistes algériens, se réduisent en fait à un simple 
gimmick [procédé, artifice, truc] de polar : les acteurs de la guerre sont 
morts, ou moribonds. Ne restent que leurs descendants, relégués dans les 
mêmes zones d’exclusion sociale, et finissant, au fil des générations, par 
négliger leurs différends anciens et par se fondre dans le sous-prolétariat 
d’une France dévastée.

Seul invariant transhistorique : une part de l’opinion française perçoit 
encore les descendants d’Algériens, indistinctement, comme des ennemis 
intérieurs potentiels, non plus pour des raisons politico-militaires natio-
nales, mais en raison de leur religion « présomptive », signe discriminant 
dans le contexte de l’extrême radicalisation de l’islam politique. Ce déclin 
de la France (à tout point de vue) s’accompagne après la décolonisation, 
d’une attitude morale propre aux intellectuels (de gauche en particulier) 
consistant à reconnaître, à déplorer les fautes passées (esclavage, exploita-
tion coloniale) alors que l’État français entretient depuis longtemps avec ce 
sujet un rapport équivoque.

Si du côté de l’immigration algérienne l’amertume est le sentiment do-
minant à l’endroit de la révolution, du côté français, on note, l’impuissance 
à assumer l’héritage historique de la colonisation, excepté en termes de 
remords et de désir de réparation, ce que certains ont dénoncé – à tort ou 
à raison – comme « le sanglot de l’homme blanc »1. Le roman de Zamponi 
s’inscrit dans ce contexte, avec cette réserve près que s’il n’épargne pas la 
France, il n’exempte pas non plus totalement le FLN du recours à la terreur 
dans la logique de la guerre révolutionnaire.

1. Titre de l’essai de Pacal Bruckner (Éditions du Seuil, 1983) sur le sentiment de culpabilité 
des intellectuels occidentaux par rapport à leur passé colonial.
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Afin de saisir comment polar et histoire fusionnent dans l’unité composi-
tionnelle de Mon colonel, il est utile d’en présenter l’argument :

Qui a assassiné Raoul Duplan, colonel en retraite et ex activiste OAS, de 
deux balles dans la tête, 36 ans après la fin de la guerre d’Algérie ?

Le GIA, pour le punir de « ses crimes commis contre le peuple algérien » 
(MC, p. 17), ses compagnons d’armes des « Commandos Delta » pour « sa tra-
hison des idéaux de l’OAS » (p. 17), ou la sécurité militaire algérienne en 
raison son appartenance à l’organisation d’appui aux mouvements d’opposi-
tion algériens, connue sous le nom de CSPAF (Comité de Salut Public pour 
une Algérie Fraternelle) ? Ou bien encore, l’auteur d’une troublante lettre 
anonyme affirmant que « le colonel est mort à Saint-Arnaud [ El-Eulma, 
wilaya de Sétif ] » ?

L’investigation s’avère ardue. Pas de témoins, pas de mobiles clairs. Qui 
pouvait bien avoir intérêt à éliminer, un demi-siècle après la cessation des 
hostilités, ce « Saint-Cyrien, soldat puis maquisard, déporté à Buchenwald, 
ancien de l’Indochine, [conjuré] dans le putsch des généraux en avril 1961, 
avant de devenir l’un des chefs de l’OAS » ? (MC, p. 1).

Les enquêteurs auditionnent vainement les proches de Duplan (Bernard 
Duplan son fils, les fonctionnaires civils et militaires en service en 1956-
1957 à Saint-Arnaud (le commissaire Lucien Reidacher, le sous-préfet 
Philippe Garraud, l’instituteur René Ascencio, et le capitaine Roger André, 
suppôt du colonel Duplan). L’enquête est dans l’impasse.

Manque, à ce tableau des proches, le sous-lieutenant Guy Rossi, l’aide de 
camp de Duplan, déclaré mort en 1957 au cours d’un accrochage.

Trois strates associées concourent à l’unité romanesque :

1. La structure policière de l’enquête de police, composée d’un montage de 
correspondances policières, de notes des Renseignements Généraux, de 
comptes-rendus d’enquête, de procès-verbaux d’interrogatoire et du procès- 
verbal de l’aveu final du meurtrier. Cet enchaînement de documents 
administratifs présentés comme « authentiques » crédibilise une investiga-
tion neutre, sans narrateur personnel. L’histoire se raconte elle-même.

2. Le récit autobiographique, plus important en volume, correspond à l’expé-
rience du djebel du jeune Rossi en 1956-1957, à travers des lettres à son 
père, retraçant son évolution psychologique et son « éducation » qui s’achève 
de façon tragique. Comme dans le roman pédagogique la conscience du nar-
rateur évolue de l’innocence initiale vers le savoir final. Guy Rossi, étudiant 
en droit affilié à l’UNEF, déçu par les idylles estudiantines comme par les 
palabres des cafés de Saint-Michel, résilie son sursis pour se faire sa propre 
idée sur la guerre d’Algérie. À l’ignorance inaugurale : « Fallait-il croire ceux 
qui disaient que nous faisions là-bas une sale guerre coloniale ? Je n’en sa-
vais trop rien » (MC, p. 21), succèdent peu à peu les doutes nourris par une 
conduite de la guerre qui s’oppose aux notions de droit du narrateur : « Je 
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suis loin de mes cours professoraux sur la présomption d’innocence et les 
droits de la défense. Je ne sais plus quoi penser et, surtout, je ne sais pas à 
qui faire partager mes angoisses » (p. 75).

En fait, le sous-lieutenant Rossi, affecté comme « juriste » à la garnison 
de Saint-Arnaud, va se révéler un magistrat capable de synthétiser les 
textes des « pouvoirs spéciaux » mais incapable de requérir la peine de mort, 
un soldat totalement inapte au combat, et un officier « indiscret », auteur 
involontaire d’une fuite de renseignements. Inculpé de trahison au profit 
du FLN, incapable pour se racheter de jouer l’agent double, il finit liquidé 
par le colonel Duplan. Pour « l’honneur de l’armée », on publiera officielle-
ment sa mort au combat. Comme dans le roman pédagogique canonique, la 
conscience du narrateur progresse de l’innocence initiale vers le savoir final. 
Mais, il s’agit ici d’un anti roman de formation, d’un roman d’éducation in-
versé, dans la mesure où la formation est une entreprise de corruption, la 
neutralité une utopie, car impraticable dans la logique de la guerre contre-
révolutionnaire, et le dénouement, la mort.

3. Histoire et Idéologie : le récit policier repose sur des pilotis de l’actualité 
des années 1990 ; le roman de formation sur des pilotis historiques : l’His-
toire de l’Algérie vue par Duplan comme héritage romain et appartenant 
de droit à l’Occident, mais aussi, des épisodes de la campagne d’Afrique, le 
vote des pouvoirs spéciaux, l’exécution à Barberousse de Ahmed Zabane et 
Ferradj Abdelkader… Ces références historiques donnent au roman son as-
sise réaliste et orientent la lecture idéologique. En ce sens, Mon colonel est 
aussi un roman à thèse sur la responsabilité de l’État français au sujet de 
crimes de guerre. L’espace romanesque tire son origine du nom du maréchal 
de Saint-Arnaud (1798-1854) : officier doté d’une ambition effrénée, adepte 
fanatique des théories de Bugeaud sur la conduite de la « pacification » par 
tous les moyens, y compris les plus contraires au droit de la guerre, partisan 
farouche de la « terre brûlée » et des razzias, il laisse à la postérité le souvenir 
d’une terrifiante férocité, notamment pour avoir, au 12 août 1845, emmuré 
dans des cavernes aux environs d’Aïn-Meran (Dahra) quelque « cinq cents 
brigands » de la tribu des Sbéhas, « tribu de scélérats jamais soumis » qui lui 
avaient fait « un coup à la numide »1.

Les lieux, eux-mêmes empreints de la violence de l’Histoire de la 
conquête, s’accordent avec celle de la guerre de libération et contribuent à 
la compréhension de la situation présente.

Le véritable crime initial, antérieur à ceux commis par le colonel Duplan 
et les défenseurs fanatiques de l’Algérie française, trouve dans ce lieu de 
Saint-Arnaud sa valeur symbolique d’élément déclencheur ; en effet, tout 
le reste, l’exploitation coloniale et ses séquelles, est inscrit dans l’idéologie 
impériale. Les discours que le colonel Duplan tient à sa victime, le conscrit 

1. Saint-Arnaud (Leroy de), Arnaud Jacques. [1855]. Lettres du Maréchal de Saint-Arnaud 
(1832-1854), Tome II. 2e éd. Paris : Michel Lévy Frères, 1858. Pages 32 et 36-38. [NDE] : 
archive numérique dans Gallica : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204857b/f1.image.
r=bpt6k204857b.langFR>.
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cien de l’Armée d’Afrique. Peut-être, ne sera-t-il pas vain de reproduire un 
extrait du plaidoyer du colonel dans la mesure où il montre à la fois le fond 
historique dans lequel puise Zamponi mais aussi, par l’exemple, comment à 
partir de prémisses fausses il devient possible de mettre en place une stra-
tégie sans faille mais criminelle :

« — Achille Leroy de Saint-Arnaud avait trente-cinq ans en 1837, au moment de la 
prise de Constantine. Il était alors capitaine. Quatorze ans plus tard, il était géné-
ral et commandait en chef des troupes de Kabylie. L’émir Abd el Kader, notre seul 
adversaire digne de ce nom, s’était rendu et l’Algérie était française. Pour parvenir 
à ce résultat, il avait fallu des hommes comme Saint-Arnaud. Des hommes qui ont 
su employer la force quand il le fallait. Sans plaisir. Mais parce qu’ils avaient une 
mission à remplir. Vous savez ce qui est arrivé à la tribu des Sbéhas ? Ils étaient cinq 
cents qui avaient refusé de se soumettre et s’étaient réfugiés avec femmes, enfants 
et troupeaux dans des grottes. Les Sbéhas ont été emmurés vivants. La région était 
pacifiée. “Ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de chef, et demain 
je recommencerai”, a dit Saint-Arnaud. Et le maréchal Bugeaud l’a couvert contre 
les hurlements indignés des politiciens de Paris. Ces hommes savaient que pour 
gagner une guerre contre des fanatiques il faut en passer par des actes de ce genre. 
À condition de les accomplir sans haine. Saint-Arnaud a écrit dans une de ses lettres 
quelque chose du genre : “L’Algérie est un pays superbe. Pourtant nous devons brûler 
et détruire. C’est la guerre”. » (MC, p. 33-34).

Ce rappel des conditions militaires de la conquête n’est pas seulement un 
morceau d’anthologie mais le fameux texte manquant de toute histoire poli-
cière. Si le roman policier est un récit qui en recherche un autre, un autre 
qui fournit l’identité du criminel, ses motivations et les modalités de son 
acte, alors nous avons là le point de départ du drame. L’appelé Guy Rossi, 
le colonel Duplan et ses comparses, les concepteurs des pouvoirs spéciaux, 
ne sont que les héritiers anecdotiques (pathologiques, médiocres, intéres-
sés, fanatiques, pris dans un mouvement qui les dépasse) d’un crime initial, 
institutionnel, qui a pour nom guerre impériale et dont Saint-Arnaud est le 
personnage emblématique.

Ces crimes de guerre ne sont rendus possibles que par la collusion des 
parlementaires, en dépit de leurs protestations hypocrites, curieusement 
semblables d’un siècle à l’autre, à l’époque de Saint-Arnaud en 1845, comme 
à celle des « pouvoirs spéciaux ». Au-delà de la culpabilité collective des mili-
taires piégés dans l’engrenage de la violence, se profile celle des politiques 
qui engrangent les bénéfices de la répression tout en refusant d’assumer les 
moyens employés.

Cependant, si Francis Zamponi souligne la responsabilité des politiques 
et des militaires français dans la conduite de la guerre, il ne passe pas pour 
autant sous silence les exactions du FLN, en posant la question de savoir si 
un combat juste peut admettre des moyens qui ne le sont pas.

Sans didactisme, sans longues analyses, Francis Zamponi nous rend 
proche cet appelé subissant l’ascendant de son supérieur, et par contiguïté, 
étrangement fascinant ce colonel fanatique, incorruptible et logique dans 
les limites de ses propres prémisses (la défense de la « civilisation »). Sans 
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porter de jugements explicites sur ses personnages, en faisant participer le 
lecteur à cette expérience racontée à la première personne, en laissant le 
lecteur libre de ses appréciations, le narrateur montre toute l’ambiguïté de 
ces situations où n’importe qui – pour peu qu’il omette de placer l’éthique 
au-dessus de toute considération – peut devenir assassin. Le roman policier 
allie ici au registre du divertissement, des questions qui dépassent la forme 
ordinaire de cette catégorie romanesque. C’est pourquoi le personnage prin-
cipal peut être défini comme « typique », représentatif d’une époque, d’un 
phénomène collectif (400 000 appelés en Algérie fin 1957) et son destin tra-
gique comme une forme de rédemption par le souvenir et la mort.

Le roman de l’Histoire rédemptrice est une catégorie propre aux roman-
ciers français. La répression de la révolution algérienne fut telle, qu’elle 
occasionna dans la partie française (en particulier chez les appelés, mais 
pas seulement) quelques décennies de silence mêlé de culpabilité, de honte, 
et de repentir. Vont donc se multiplier des récits personnels à vocation ca-
thartique : confessions, souvenirs, mémoires, genres que le roman policier 
exploite selon sa propre logique générique. Il s’agit ici aussi d’exhumer une 
violence longtemps occultée, d’en analyser les rouages, de remonter aux 
causes pouvant être perçues comme autant de « circonstances atténuantes » : 
idéologies de droite sur l’inégalité des cultures et sur la nécessité de la 
guerre contre-révolutionnaire en Indochine puis en Algérie, responsabilité 
du pouvoir politique qui a confié, sans l’assumer, le « sale travail » aux mili-
taires, obéissance à la hiérarchie, inexpérience des conscrits, engrenage de la 
logique terreur / contre terreur, avec, au terme de la « narration / confession », 
une conscience moins tourmentée.

La réponse algérienne à ces écrits français de l’histoire rédemptrice ré-
side peut-être dans le « pardon » (ou la « compassion ») de la victime pour son 
bourreau ; c’est en tout cas l’intention morale que Boudjedra attribue à son 
roman, Hôtel Saint-Georges, (2007) :

« C’est un texte de compassion, un texte sur la souffrance des hommes, quand bien 
même ces hommes sont des soldats français ou des harkis chargés des basses be-
sognes, de la torture, c’est-à-dire des hommes qui ont fait du mal à l’Algérie. Plus 
encore que d’apaisement, je parlerai de pardon. Le titre de ce dernier roman aurait 
d’ailleurs pu être La compassion. » (Boudjedra 2011).

conclusion

Les récits policiers fondés sur le rapport à l’Histoire présentent des traits 
communs :

Les intrigues narratives des romans analysés puisent bien dans l’His-
toire événementielle proche (les pratiques, les usages de la vie quotidienne, 
les facteurs socioculturels, les lieux, les êtres restent familiers au public 
lors de la publication) pour satisfaire aux critères de l’écriture réaliste 
et vraisemblable, pourtant le fond romanesque repose sur l’anonymat et 
l’insignifiance d’individus ordinaires pris dans le cours des choses. Cette ca-
ractéristique procède de la nécessité de raconter aussi une histoire policière. 
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fermée car les schémas narratifs, limités dans ce cas par la factualité de 
l’Histoire elle-même, feraient pencher le roman vers le genre historique pur, 
ce qui est d’ailleurs un peu le cas du Vainqueur de coupe. La combinaison 
récit policier / récit historique se définit par une vocation militante et idéo-
logique aussi forte que celle du roman noir dans la mesure où elle allie les 
préoccupations sociales et politiques du roman policier et le projet du roman 
à thèse visant à rectifier les doctrines officielles par une Histoire différente 
présentée comme crédible. Le roman policier « politico historique » viserait 
donc moins à ressusciter des personnages illustres qu’à corriger la fausse 
conscience historique que la jeunesse algérienne (et française) ont reçue 
des appareils idéologiques d’État, en ce sens si l’Histoire officielle n’est pas 
toujours totalement controuvée, dénaturée, les romans qu’une société se ra-
conte sont toujours véridiques au moins sous le rapport des représentations, 
de l’état d’esprit général d’une nation à un moment donné de son histoire.

La difficulté des romans policiers historiques procède de ce que l’époque 
décrite est récente, contemporaine de la naissance de la plupart des auteurs 
à la différence du roman historique classique qui privilégie les époques ré-
volues dont le public n’a plus le souvenir. C’est ce rapport charnel à l’histoire 
(distinct de celui de Saint-Arnaud, qui, dans ses moments de relâche entre 
deux campagnes, se délassait à lecture de La Reine Margot de Dumas) qui 
rend la lecture de ces romans à la fois si attachante, passionnelle, mais éga-
lement si problématique.

Ces romans se rattachent doublement à l’Histoire : d’une part comme 
représentation du passé et ensuite comme positionnement idéologique dans 
un intertexte doctrinal polémique toujours ouvert.
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